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Bir kent ciziliyor aksamin isigiyla

On sekizinci kattaki odanin tek parca camdan olusan
penceresinden baktim. Giin degismis. Yagmur yagdi
yagacak ama gokyliziinde bir tanecik bulut yok. Nemli,
puslu gri bir tuval, tizerine bulutlarin kondurulmasini
bekliyor. Simdi bulutlar orada olsaydi, elimi uzatip
dokunuverseydim diye gegiriyorum igcimden. Birakin
boyle bir seyin olanaksizligini ya da bulutlarin kim bilir
nerelere kagmishgini; gokylziiyle aramdaki bu kocaman
pencereler, agiilmamak izere mihirlenmis bu dev
camlar ne olacak? ici gosterisli esyalarla dolu bir
fanustayim. Olsun! Hava dlizenleyici aygit sessizce
calisiyor, sicaklik yirmi iki dereceye ayarlanmis ve bir
yerden ince ince temiz hava Ufleniyor. Pencereler
acthrmis agilmazmis umurumda degil. Hem s6z konusu
olan on sekizinci katsa, camin ardinda olmayi yeglerim.
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Wauxi’deyiz. Sanghay’a arabayla bir bucuk, iki saat
uzakhkta bir kent. Cinliler kiictk sehir diyorlar sozi
gecince. Bes milyona varan niifusuyla hi¢ de kiclk degil
ama diinyanin en kalabalik Glkesinde olgltler bir baska.

S6zlm ona aylardan yaz! Goglin rengine dair pek de
diyecek s6zii yok mevsimlerin bu kentte. ilk kez birkac
yil 6nce gelmistim Wuxi'ye. Yilbasi’ydi, kente ilk kez
gelenlere ocak ayinda sogugun ne demek oldugunu
o0gretme cabasiyla ise girismisti kis. Eksilerdeki dereceyle
kasilmis, puslu gok, kiiguk bir dokunusla ¢itir gitir
dokuliverse sagirmayacaktim.
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Simdiyse, gri bir bataklik gokyuzii. Dogdugum
topraklarda, kil rengine teslim olmus bu gégli cok
gordiim. Wuxi kentinin Gstindeki Cin gogu,
¢ocuklugumun Tirkiye’sinin gégline benziyor. Orada
artik boyle degil diyorum igin igin sevinerek, en azindan
yazlari degil. Masmavi gokyuzi, ak bulutlar gérilyorum
Avustralya’dan Tirkiye’ye her gidisimde.

Aceleci yagmur igini dokiip gidiverdi. Camin ardinda,
asagida aksam... Renkliisiklar dokilliyor kentin Ustline.
Sokak lambalarinin titrek 15181, dikdértgen, kimi zaman
da baklava dilimi desenler yaparak gatilarin sinirlarini
giziyor. Kanal boyunca lokantalar, barlar, kahveler, cay
evleri yaklasan geceye hazirlaniyor olmalilar. Arabalar
birbirini itercesine ilerlemeye ¢alisirken, aksamisti
trafiginin sesi on sekizinci katin kalin camlarinin ardina
ulasamasa da duyar gibiyim.
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Wauxi’de bir 6gle sonrasinda yesil ¢ayla, ay
cekirdegi

Sabah... Kanal boyu uzanan sokakta yliridim 6nce. El
boyamasi ipek esarplar, cantalar, sac tokalari,
kartpostallar, tirli tirld cay satan diikkanlara girip
ciktim, vitrinlerine baktim. Kitapcida kitaplara
dokundum, ne oldugunu anlayamadigim basliklarinda
gezdirdim gozlerimi. Glnin bu saatinde benden baska
kimse yoktu icerde. Kasadaki kizin beni selamlayan
“nihao”sunu “nihao” diyerek yanitladim. Uzunca bir
timce dokildi kizin agzindan ya da bana uzun geldi.
isaret ettim: Anlamiyorum. Basini sallayip gilimsedi.
Bundan boyle hello’ya devam etsem sanirim daha iyi!
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Kanal yolunun sonuna vardigimda tarihi tas kopriyle
karsilastim. Irmagin 6te yaninda bir mimarin maketiymis
gibi dizi dizi, kiicuk, beyaz, artik icinde kimsenin
yasamadigi belli olan evler... Kapilarin 6niinde fenerler...
Agaclarin, evlerin, koprinin gorintisu, kif yesili,
durgun suya dokilmds... Pusun ardinda belli belirsiz sari
1siklariyla sabah gilinesi... Bir diigii andiriyor her sey...

Birden kendimi gercek Ustil bir dinyadaymis gibi
hissettim. Karsi kiylya ulassam, usulca girsem kapilarin
birinden... Baska bir boyut bekliyor belki de beni orada.
Bir yandan da Urkdtdci. Acik kapilarin ardindaki bosluk,
karanlik, derin bir kuyuyu andiriyor. Sanki yizlerce yilin
ardindan c¢ikip gelen ruhlar yasiyor bu evlerde,
ylzyillarin arasinda gidip gelme ayricaligini, lanet mi
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[Gtuf mu oldugunu bilmedigim bu ayricaligl edinmis
ruhlar.

Vicky kanalin ne zaman yapildigini soylediginde
sasirdim. “Ug bin yillik tarihi var.” dedi. “Pekin’den
baslayip, Cin’in buyilk bir bolimiini gecerek, Sari Irmak
ve Yangtze Irmagini birlestiriyor.”

iki glindiir bana kenti gezdiriyor Vicky, arkadashgini
seviyorum. Bir kentin sokaklarini, orada yasayan biriyle
dolasmak glizel. Wuxi’de dogup bliyimus, Gniversite
sonrasi bir siire Pekin’de yasadiktan sonra, buraya
donmis. Kentini cok seviyor. Kanalin Gg bin yillik
gecmisinden s6z ederken sesi 6viingle dolu. “Cin
hikimdari, Milattan 6nce yedi yizlerde baslamis
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yapimina, sonra baska hikiimdarlar ekler yapmis, yan
kanallar agmis. Tasimacilik, alim satim, en ¢ok da
kentlere tahil getirimini saglamak igin.”

Bir cay evinde sohbet ediyoruz. Bakimli kiglk
lokantalarin arasina sikismis, siradan gortinimli bir
yapinin ikinci kati. “Burayi turistler bilmez.
Arkadaslarimla bulusup gay igtigimiz bir yer.” diyor.

Vicky’nin asil adini bilmiyorum. Yabancilarla iligkileri
olan Cinlilerin, bir de ingilizce adlari var. Bazen bu adlar
cok ilging, eglenceli, hatta gliliing olabiliyor.

Yesil cay, yasemin ¢ayi, siyah cay... Cam demliklerdeki li¢
degisik cayi bana tattirmak icin ismarladigi belli. “Cay
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evlerinde aileler, arkadaslar bir araya gelir, sohbet
eder.” diye acikliyor. Demlenmesini beklemeden, kahve
fincani gibi minicik ama kulpsuz fincanlarimizi
dolduruyor. icindeki otlarla rengi azicik degismis sicak
suyu yudumluyoruz. Bizim tavsankani ¢ayimizin aliskin
oldugumuz giizelim kokusuna benzemeyen, yine de hos
bir ¢cay kokusu. Cinli bir dostla ¢ay iciyor olmanin tadini
¢ikariyorum...

Kiglk tabaklarda ay cekirdegi, patlamis tath misir,
minicik peynirli krakerler geliyor masaya. Vicky ay
cekirdegini gostererek, “Cok severiz, cayin yaninda
yeriz.” diyor, benim ay ¢ekirdegiyle tanisik olmadigimi
dustnuyor olmali. Sevgili Vicky, karsindaki gergek bir
Avustralyali olsaydi hakli olabilirdin ama, yaz giinleri
Tlirkiye’deki evimizin bahge duvarina tiineyerek ne ¢ok
cekirdek yedim ben.

“Ay cekirdegini bilirim, biz de ¢ok yeriz,” deyince
sasiriyor.
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Saat 6gleden sonra li¢ buguk siralari. Merak ediyorum,
burada da kadinlar evlerde toplanip, cay icip pasta kek
yerler mi? Gun yaparlar mi? “Yok,” diyor, “herkes
disarda bir araya gelir. Cay evlerinde cay icer, sohbet
ederler. Niye evlerde toplansinlar ki? Boylece kimse
kimseye yik olmadan beraber oluyorlar.” Bu acgiklama
beni kandirmiyor. Neden toplanmasinlar, dostlarimizi
evde agirlamak bize 6zgi bir sey mi?

Vicky’'nin Cin kultiirtyle ilgili Gnemsedigi seyler var.
Bunlardan s6z etmeyi seviyor. “Bizim icin beden ve ruh
birbirinden ayrilmaz bir bitindir.” diyor. “Organlarin
hepsinin hem bedensel hem ruhsal islevi var. Gebe bir
kadini ya da lohusayi yalniz birakmayiz; annesi,
kaynanasi onun hep yanindadir. Evde fazla is yapmasina
izin verilmez. Batili kadinlari gériyorum, gebeyken spor
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salonuna gidiyorlar, spor yapiyorlar, ondan sonra bir de
soguk su igiyorlar. Soguk su! Olacak sey degil. Kendine
ve tasidigin bebege yapilacak en koti sey.”

Bilmiyorum hakli mi Vicky ya da diger Cinliler? Sicak su
onlari 6teki uluslardan daha saglikh yapiyor mu? Cin
yemeklerinin hepsinin, distinuldigi denli saglikh
olmadigini, yillar dnce Avustralya’da, kizarmis ya da bol
yagla kavrularak pismis yemekleriyle tanistigimda
o6grenmistim.

Yesil cay... O baska... Piring tarlalari, kiremit damli
minicik evler, koyler, irmaklar, daglar, cicek agmis
agaclar... Cinli ressamlarin kir resimleri var yesil cayin
buruk, ilik tadinda.

Fincanlarimizi yeniden dolduruyorum. Ozanlara siirler
yazdiran caydan bir yudum aliyorum... Tepecikten giin
batarken bir bahar esintisiyle/ Tam ¢ay zamani/ Fir¢a
miirekkep hazirken/ Oturup basladim ¢inar yapragina
siir yazmaya/Camasir ipinde étiiyor yali capkini/ Ortada
duruyor yusufcuk/ Bu ne zevk, bu ne keyif/ Anliyorum,
anlatamiyorum. (*)

“Cocukken cayimizi sevmezdim.” diyor Vicky, “Annem,
babam icerlerdi, burun kivirirdim. Yesil cayin degerini
anlamam icin yirmi Ug, yirmi dort yasina gelmem
gerektigini distiniyorum da... Simdi de oglum... Varsa
yoksa meyve suyu. Kola.”

15



Yerylzi’'niin Dogusunda

Peki meyve suyu, kola, gazoz bu tlkeye girmeden dnce
ne igiyordu ¢ocuklar, gengler? Sormuyorum, ¢iinki Cin,
o glinleri unutmusa benziyor.

Yoksul sokagin diikkanlari

Kanal boyundaki diikkanlarin arasindan yiriydp, yolun
sonuna geldim. Saga dogru bir baska sokak kivriliyor.
Soldaki eski kopri, karsi kiylya gotliriyor. Kopruyl asma
serlivenini erteleyip, sagdaki sokaga saptim. Ne yana
gitsem heyecan veren bir gériinti. iste bunun icin
saatlerce yurimekten yorulmuyorum. Hepsini, her seyi
fotograflamak istiyorum. Oysa, nasil olsa fotografliyoruz
dislincesi olunca, baktigimiz seyleri dogru diirlist
gormiiyoruz. Fotograf makinesini gdzlerime gotiirmeden
once, bakisimi ayrintilari bellegime yigmakla,
gorevlendiriyorum.
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x

4

Peki, bu sicakta bir tezgadhin (izerine ativerdigi bes, on et
parcasini satmaya c¢alisan adamin fotografini neden
cekmek istiyorum? Kasap diikkanina benzemiyor burasi.
Buzdolabini birakin, buz pargalari da yok goriiniirde. En
azindan biraz buz olmali etlerin altinda. Yok. Bu sicaga
dayanacak buz nerde goérilmdis, o da ayri! Gozlerimi
dikkanin icinde gezdirdim, birkag kap kacaktan baska
bir sey yok gibi. Baska et de gériinmUiyor. Bahgesinde
yetistirdigi domatesi, salataligi satmaya ¢alisan koylinin
sebzelerini andiriyor bu etler. Domates, salatalik yerine
et! Dikkanin igini, bu birkag parca eti ¢liritmeden ya da
cliritse de satmak isteyen adami merak etmekte yiiz
kizartici bir seyler var mi? Hayir, merak etmekte degil
ama goruntlyl yakalamak istemekte var gibi geliyor
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bana. Yine de daha fazlasini gorme istegini icimden
atamiyorum.

Simdi yaradigum, yoksulluk kokan bu sokak, daha 6nce
gectigim eli ylizi dlzglin, orta halli sokaktan nasil bu
denli farkli olabilir? Yan yana iki sokagi boylesine degisik
yapan nedir, yaniti bulmak zor.
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Biraz ilerde bir baska dikkanin vitrininde, kaplarin iginde
tarld tarli sakatat, tavuk ayaklari misteri bekliyor.
Fotograf makinemi vitrine yonelttigimde, icerdeki kizla
goz goze geldim. Gllimseyip, isaret ettim: Cekebilir
miyim? Utand, elini agzina kapatti. icten giilimseyisiyle
evet dedigini anladim. Tezgaha yaslanip bitin giin
misteri beklerken gelecek i¢in ne hayaller kuruyor bu
glzel yuzll kiz, bilmek isterdim.
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Manavin tezgahi, karpuz, Gzlim, muz ve seftalilerle
rengarenk islenmis bir bahge. Bu bildik gortintlinin
hemen yaninda kii¢lik bir lokantanin 6niine, sokaga
kurulmus ocagiyla bir as¢i. Kazanlarda kaynayan, kizaran
yiyeceklerden havaya karisan yabanci koku itici.
Turkiye’de bir kentte, kuru fasulye pilav satan el
arabasindan degilse de kofte ve piyazdan ya da
kokoregten yiikselen kokular bir yabancida ayni
duygulari mi uyandiriyordur, merak ediyorum.
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Biraz sonra karsima salas bir kuafor ¢ikinca, Wuxi sokagi,
bir Anadolu kenti sokagi oluverdi ansizin. Duvarinda asili
solmus resimleriyle... Resimlerdeki glizel kadinlarin artik
kimseyi 6zendirmeyen sag bigimleriyle... Kapi 6niinde
kurumaya birakilmis kirli gértintsli havlulariyla... Kuafor
kiz, ellerini bir seyler yikadigi legenin iginden
¢ikarmadan basini kaldirip bana bakti, gilimsedi.
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Aligkanlhk bu ya, Cin’de de olsam, canim kahve gekiyor.
Caylar tlkesinde kahve ne arar diye dislinmeye gerek
yok. iste Starbucks. Kahveyle su ismarlayip masalardan
birine oturdum. Girip ¢ikanlari izlerken kahvem, yaninda
bir bardak sicak suyla geldi. Sicak su! Of, nasil unuttum
soguk su demeyi? Sidney’deki Hong Kong’lu arkadasimin
hep sicak su ictigini biliyorum ama Starbucks’da su
Ismarlayinca bile sicak gelecegini diisinmemistim.

Kahvemi yudumlarken az 6nce gorduklerimi, asgiyi,
kuafor kizi diislindiim. Sonra, Cin’e ilk gelisimde
cektigim resimler arasindan ¢ok sevdigim bir tanesini
animsadim. Agik hava terzisi... Telefonumdaki fotografi
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buldum. Pedalli dikis makinesini kaldirima yerlestirmis
terzi kadin, tekerlekli iskemlesiyle onu gormeye gelmis
arkadasl, bereleri, kabanlariyla oturmus, sohbet
ediyorlar. “Bu soguklar hig iyi gelmiyor.” diyor terzi,
“Kat kat giyiniyorum, su halime bak. Biraz isinsin artik
hava canim.” Oteki yanitliyor. “Daha dur yahu,
ocaktayiz. Kag ay var daha bahara.” “Bayramda geliyor
mu ¢ocuklar?” diye soruyor sonra. “Benim kiz
gelemeyecekmis, iki glin igin nasil geleyim, para mi var
diyor. Neyse oglan gelecek. Torunu gérmeyeli oohho.”
Cince bilmiyor olmam, onlari anlamama engel mi
saniyorsunuz? Hig degil.
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Tek basina, sessizce, yabanil enginlikte

Tas kdprinin basamaklarini tirmanirken, her basamakta
degisiyor gordiklerim. En yiksek noktaya ulastigimda,
kanalin yesil kirli suyuna, tizerinde birikmis yosunlara,
evlerin sudaki yansimasina baktim uzun uzun. Wuxi’'ye
gelmeden 6nce, burada beni boylesine etkileyen bir
goruntuyle karsilasacagimi diisinmemistim. Siradan,
kalabalik bir Cin kentini, bir Cin halk masalina
donustlriyor bu kanal, artik biliyorum. Jidi Majia’nin
dizeleri geliyor aklima.

Tek basina, sessizce, yabanil enginlikte/ Duruyorken bir
ic deneyim yasadim. / Glizdii, gece inmekteydi, / Kutsal
karli dag belli belirsizdi karsimda. / Ona bakmaktan
uzun siire, cok eski bir i¢ diirttisiiyle / Yasami kutsamak
ve tesekkiir duygusu uyandi icimde. (**)

Asagida, kiylya yakin basamaklarda, ¢cocugunun giysisini
dizelten, sagini oksayan geng bir kadin... Elinde aligveris
torbalariyla sekerek uzaklasan bir ihtiyar...
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Yavas yavas inerek karsi mahalleye gegtim. Carsi,
dikkanlar 6teki yanda kaldi, burada yalnizca yoksul
gorunusli, kiicuk evler var. Topuklu ayakkabili, diizglin
giyimli bir kiz ¢ikiverdi ansizin evlerin birinden. O da
herkes gibi, kenti sarmis alisveris merkezlerinden
giyiniyorsa da belli ki ucuz boélimlerinden, mevsim sonu
satislarindan... Sa¢i kizimsi kahverengiye boyali bir
baska kiz, omzundaki ¢antayi savurarak kopriiye dogru
uzaklasti. Bu kente ilk kez geldigimde sagi boyal bir
kadinla karsilastigimi animsamiyorum. Birkag yil iginde
¢ok sey degismis. Cinli kadinlar artik saglarini boyuyor.
Sarisini az, ¢ogu kumral. Avustralyali bir tanidigim,
yasadigi semte pek cok Cinlinin yerlestiginden s6z
ediyordu bir giin. Irk¢i bir sdylem oldugunun ayrimina
bile varmadan, “Kara kafalar gittikce artti bizim semtte.”
demisti. Belki de ¢ok yakin bir gelecekte, boyle bir
genelleme yapmak olanaksiz olacak. Yillar dnce, ilk kez
sari sach Cinli bir kadin gordiigimde, ne gereksiz, diye
distinmistim, niye kendini degistirmeye calisiyordu
ki... Oysa neden olmasin? Herkes sacini boyarken o
neden boyamasin?

Birbirimizi anlamak

Uzun uzun yirtudidm yine, ¢cok susadim. Bir diikkanin
girisindeki camekanli buzdolabindan bir sise su aldim.
Starbucks’daki hatayi yapmadim bu kez, suyun soguk
oldugundan eminim. Odemek icin kasadaki kiza
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yaklastim. “How much?” Kiz Cince yanitladi. Bir rakam
olmali yaniti, ne sordugum belli. Anlamadigimi goriince
bir kez daha Cince bir seyler sdyledikten sonra
mirildandi. “Four” dedigini duyar gibi olunca,
parmaklarimla isaret ettim. Four? Dort? “Yes yes,” dedi
neseyle. “Four” dedi yeniden ve kahkahayla gildi.
Anlasma bigimimizin ¢ok hosuna gittigi belliydi. Nesesi
bana da gecti, glilerek ¢iktim dikkdandan, soguk suyu
yudumladim.
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Kopriden geri dondiigiimde, bu kez, bir kdsede seftali
satan kiz, Cince bir seyler sdyledi ben yanindan
gecerken. Su satin aldigim kiz gibi o da anlamayacagimi
biliyor ya da en azindan tahmin ediyor yine de Cince
konusuyordu. Kimi zaman ana dilimizde konusurken,
karsimizdaki kisinin dilimizi anlamadigini bir gercek
olarak bilsek de, anladigini var saydigimizi disiindim.
Daha 6nce de yasamistim bunu. Bizim i¢in en dogal sey
olan ana dilimizi baskalarinin anlamiyor olusunda yanhs
bir seyler var sanki. Kiz, cocuklugumun yogurtcular gibi
omzunda dengeledigi ikili seftali sepetini gosterdi, dilin
yetmedigi yerde gozlerimizin anlasmasini umarak bakti.
Seftali mevsimi simdi. Wuxi’nin seftalileri tGinl{, pembe,
sulu. Birkag seftali satin alip, otele dogru ylridim.
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Otelde, seftaliyi yikamak tzereyken aklima geldi, musluk
suyu icilmiyor, hatta dis fircalamak igin bile
kullanmiyoruz. Aliskin olmadigimiz bakterileri kapma
olasihgl nedeniyle, otel gorevlileri tarafindan her giin iki
sise su birakilyor odamiza. Sise suyuyla yikadim seftaliyi,
camin 6nline oturdum. Kentin Ustiine ilik, yumusak bir
aksam ¢okerken, Jidi Majia’nin sevdigim siirini okudum.

Rastlantisal bir olay misin? / Ya da mistik bir iriint mii
yaratanin? / Bir kez geldin ya diinyaya / Bence 6nemi
yok bunlarin. .......... YA Biittin iyi seylerin /
Cekirdegini gériiyorum sende. / Ve eger gereksinim
duyacak olursan / Su olabilir sana vasiyetim: /

Sevebilirsin baskalarini / Ve kaygi duyabilirsin onlar igin.
( 3k k ok )

Kedi pisligi kahvesi

Ik bir aksamisti, alcak apartmanlar arasinda
ylriyorum. Balkonlara gidiyor gézlerim... Bir kadin asili
¢amasirlar arasinda oturmus, yelpazesini sallayarak cep
telefonuyla konusuyor. Baska bir balkonda geng bir
kadin camasirlari yokluyor, kurumus mu? Bir adam
balkon demirlerine yaslanmis, sigarasi elinde.
Cocuklugumun sehrindeki yaz aksam Ustlerini,
balkonlari, algalan ylikselen sesleri, ¢cay kasiginin
bardaktaki tikirtisini animsiyorum... Belki de bu Sanghay
sokaginin bir Turkiye sokagi olmasi icin yalnizca patlican
biber kizartmasi kokusu ve kosede bir simitci eksik.
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Bir siire daha ylrtidugimizde geldigimiz caddede,
¢amasirlar balkonlarin disina tasmis. Oraya buraya
gerilmis iplerde, elektrik direklerinde, tellerde, her
yerde asili camasir... Agik renk bir bluz, desenli
kumastan etek... Sabahlik, kirmizi bir tisort... Yorgan,
havalandirilmak Gzere gikartiimis olmali... Bir esofman
alti, yaninda bir sutyen... Buralarda kimsenin kimseden
saklisi yok.
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Diinyanin en degisik kahvesini satan kahveye giriyoruz
sonra. Cin’in her yanina yayilmis Kafelaku kahvelerinden
biri burasi. Kafelaku’nun ne oldugunu 6grendigimde,
insanlarin nasil olup da bdyle tuhaf seyler bulduklarini
disinmistim. Raftaki kahve kutularina gidiyor
gozlerim. Uzerindeki resimde bir kedicik, elindeki
tepsinin icinde kahve ¢ekirdekleri sunuyor. Kafelaku’'nun
s6zcik anlami tam olarak su: kedi pisligi kahvesi. Gliney
ve Gliney dogu Asya’da yasayan, kediye benzeyen bir
hayvan kahve cekirdeklerini yutuyor, midede islem
gordikten sonra cikan cekirdekler diskidan alinip,
temizleniyor. Daha az kafein olan bu kahvenin bir fincani
kirk dolara satiliyor. iste kafelaku’nun hikayesi...
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Bildigimiz, siradan kahveyi de satiyor olmasalar, simdi
burada kahve bekliyor olmazdik sanirim. Bilmem bir
gln, Kafelaku’yu da deneme kararliligini gésterir miyim?

» {
. ,u-pw”/ . g
Ropleh Coffuy

Pekin’de bir Tiirkge 6grencisi
Yola gikmamiza birkag hafta vardi, Nihat Abi arad.
“Cinli bir 6grencinin e-posta adresini, telefonunu

génderiyorum sana. Universitede Tiirkgce okuyormus.
Attim Kapagi Yurtdisina’yi bitirme tezi olarak Cince’ye
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geviriyor. Sorularini yanitlamami rica etti. Belki
gorusebilirsiniz. Birkag tane de kitap verirsin.”

Pekin Yabanci Diller Universitesi Tiirkge bolimii
ogrencisi Cinli bir geng, bitirme tezi olarak Nihat
Ziyalan’in bir romanini Cince’ye geviriyor. iste heyecan
verici bir haber! Cincenin yollar Tiirkge kitaplara agiliyor
mu? Koca llke Cin, kendi zengin kiltiiriine 6ylesine
gomiilmus ki, belki Bati’nin birkag kiiltirinin diginda,
bagka Ulkelerin edebiyatiyla ilgilenmiyor, diye
distintyordum.

Universiteli geng kizin adi Ceren’mis. Annesi ya da
babasi Tlrk mi acaba? Nihat Abi “Sanmiyorum,” diyor.
“Galiba Turkce 6gretmeni vermis bu adi ona.”

E posta yollayarak Pekin’de olacagim tarih araligini
bildiriyorum, yanit gelmiyor Ceren’den. Adres
Universiteye ait olabilir, belki su anda postaya ulasma
olanagi bulamiyordur, diye distinliyorum. Gidince
telefonla ararim. Ceren’i gérecegimden emin olmasam
da Nihat Abiye ugrayip, yollamak istedigi kitaplari,
Ustiime Fazla Gelme Aycelen’i ve Capkin Cicekli’yi
aliyorum; oyku kitabim Duvardaki O Resim’le beraber
valizime yerlestiriyorum.

Birkacg glindir Wuxi’deyiz, Ceren’den yanit gelmedigi
aklima geliyor.

Cin’in blydleyici gorintilerine daldim gittim, unuttum,
hala telefon etmedim ona. Gozlerimi, kanalin kirli yesil
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suyundan, kentin kiigik beyaz evlerinden aliyorum.
Pazar yerindeki eski resimlere, tuhaf giysilere, wir zivir
esyalara goz gezdirmeyi birakiyorum. Sokak saticisinin
kazanindan yiikselen kokulardan uzaklasiyorum.

Yarin Vicky'yi goriince, ondan rica edebilirim. Ceren
Tirkge konusabiliyorsa da telefon nereye, kime ait
bilmiyorum. Kim agacak, karsimdaki kisi Tiirkge ya da
ingilizce biliyor olacak mi?

Vicky’nin telefonda séylediklerinden, arada bir gecen
adim disinda bir sey anlamiyorum. Az sonra uzatiyor
telefonu. “Sen konus istersen. Su anda Pekin’de
degilmis.” Vicky’yle ingilizce konusuyorum ya, Ceren’in
Tiirkge bildigini disiinmeden ingilizce girisiyorum soze.

“Merhaba,” Ceren’in Tirkcesi aksanl ama diizgin.
“Pekin’de degilim su anda, memleketimdeyim. Yakinda
ise baslayacagim, 6éncesinde kisa bir tatil yapiyorum.”

Bir an bir yabancinin boylesine rahat, boylesine anlasilir
Tirkge konusmasi inanilmaz geliyor.

“Memleketin neresi?” Cin’in tim kentlerini, kasabalarini
taniyormusum gibi soruyorum. Yanitliyor. Tabii ki, adini
hic duymadigim bir yer.

“Uzak mi?”

“Yok, cok yakin.”
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Birkag glin sonra Pekin’de, otelimizin lobisinde gencecik,
samimi glluslu bir kiz karsimda. Masalardan birine
oturuyoruz. Otelde ev sahibi ben de olsam, garson kiz
bana degil, Ceren’e bakarak soruyor ne istedigimizi.
“Ben pek ¢cay icmem aslinda ama buglin sizinle beraber
iceyim. Gliney’de, Sanghay’da cay daha cok icilir.” diye
acikhyor. Yasemin gayi ismarliyoruz.

Ne annesi ne de babasi Tiirk Ceren’in. Bu, onun ikinci
adi, kimi Cinlilerin ingilizce ad almasi gibi, o da Tiirkce
bir ad almis. Universitenin tigtinci yilindayken,
Ankara’da sekiz ay kalmis, cok sevmis Tiirkleri.
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“Turkge'yi iyi konusuyorsun.” diyorum. Gillyor. “Dort
yildan sonra...” Yukari kalkan kaslariyla hig¢ de kolay degil
der gibi.

Bolimiindeki Tirkge 6gretmenlerinden biri 6nermis
Attim Kapagi Yurtdisina'yi tez olarak hazirlamasini.
“Turkiye’den kitaplar geliyor liniversiteye ama ¢cogunun
dili agir, Osmanlica. Ogretmenlerimiz okuyabiliyor
ancak.”

Hangi Turk yazarlarini bildigini, neleri okudugunu
soruyorum. “Siir cok zor.” diyor. “Biraz roman.”

“Peki, Cin yazarlarindan kimleri seviyorsun?” Birkag
yazar adi alabilirim ondan... Cin edebiyatini
tanimiyorum, diisiindtiglimde yalnizca Nobel alan Mo
Yan aklima geliyor.

Hi¢c duymadigim bir yazar adi séyllyor, ¢cok satan bir
serliven romancisi oldugunu sonradan arastirinca
O0greniyorum.

Universite bitmis, yakinda yabanci dillerde yayin yapan
bir radyoda Tirkge ¢gevirmeni olarak ¢alismaya
baslayacak. Simdi glinlerini dolduran diislince bu. Onun
Tirk edebiyatiyla umdugum denli i¢ ice olmadigini
gormek beni biraz Giziiyor. Sonra, yalnizca dort yildir
Turkceyle beraber oldugunu diisiiniyorum. Heniiz yirmi
iki yasindaki bu ¢ok geng, cana yakin kizin, bir siire sonra
radyo haberlerini cevirmekle yetinmeyecegini,
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edebiyatla daha ¢ok ilgilenecegini, kitap cevirileri
yapacagini umut ediyorum. Soylliiyorum ona bu dilegimi.

Cop sislerde, kurutulmus bécekler, yilanlar...

Az otedeki diikkdnda taze bocekler... Taze s6zcliglinde
abartma yok, clinki biraz sonra kizarmak lizere ¢oplere
dizilmis béceklerin bazisi kimil kimil. Belli ki,
kimildadiklarini gosterecek bicimde sergilenmisler.
Yanlarinda kizartilip kurutulmus minik yilanlar dizili. Az
sonra karsima cikan adamla kadinin ellerindeki, kafasi ve
kollariyla batln olarak kizartiimis ahtapotlar buna
benzer baska ascilarla da karsilasacagimin habercisi.
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Ug resimde felsefe

Blyuk bir sergi salonu. Cagdas, belki adini yeni yeni
duyuran genc sanatcilara ait blylkli kigtkla resimler.
Salon karanlik; duvarlardaki resimlerse neredeyse bir
sorgu odasi aydinhgiyla i1siga bogulmus. Rahat
gorebilmek icin tavandaki spot lambalarini arkamda
birakacak kadar ilerliyorum. Cogu, Cin firga ydntemiyle
yapilmis klasik Cin resimlerinden 6rnekler.

“Size gostermek istedigim birkag tablo var. Sang Yang
adinda bir baska sanatginin ¢alismalari.” diyor geng
ressam. “ilginizi cekecegini diisiinllyorum. Resimlerinde
Cin felsefesini anlatir Sang Yang... Cok farkli, modern bir
¢alisma.”

Yan yana asilmis li¢c resme yaklasiyoruz.

Ucurumun kenarina oturmus, oltasini sarkitmis
bekleyen bir adam var ilkinde. Balik tutmanin olanaksiz
gorundiigu bir kaya Ustl, bir dag basi burasi.

Kendi igcine gdmiilmenin, dis diinyadan uzaklagsmanin
resmi.

“Kagmak, yalniz kalip diisiinmek isteriz bazen, hepimizin
gereksinimi vardir buna.” diyor ressam, “Resimde
bulabilecegimiz bir baska anlam da asil olanin sonug
degil, stirec olusu. Balik oltaya takildiginda, hele hele
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yukari gekilip kovadaki suya birakildiginda her sey
bitecek.”

Bize, hepimize iyi gelen, balik degil aslinda, beklemek.
Beklemeyi yasamak. Biliyoruz bunu, dyleyse neden
bilmezlige geliyoruz?

“Resimde bulabilecegimiz bir baska anlam da, asil olanin
sonug degil, sireg olusu...” diye ekliyor. “Baligi tutsa her
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sey bitecek. Onun istedigi, balik degil, beklemek.
Beklerken diisinmek.”

ikinci resimde, Uig kisi kafa kafaya vermis, birbirlerini
dinler gibi egilmis. Agikliyor ressam: “Bu resmin adi,
Bilgiyi Paylasan U¢ Adam. Herkes bazen 6gretmen,
bazen de 6grencidir. Herkesin hem 6gretecegi hem de
Oburlerinden 6grenecegi bir sey mutlaka vardir.”

Unli bir Cin halk hikayesinin cizgilerle anlatildigi Giciincii
resimde, caydanligin icinde glilimseyerek oturan birini

41



Yerylzi’'niin Dogusunda

gorlyorum. Hikaye soyle: Cayi cok seven bu adam,
¢aydanlikta yasamaya karar veriyor, giriyor igine,
oturuyor. Ondan sonra dGmir boyu mutlu yasiyor.

“Mutlu olmak igin, sevdigimiz seylerle doldurmaliyiz
yasamimizi, onlara odaklanmaliyiz diyor bize bu resim.
Dustnursek, 6nemli bir anlam daha var derinlerde...
Gayi ¢ok sevince kigucuk bir caydanligin iginde bile
mutlu olunur.”
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Soyledigine inanmazmis gibi glllyor geng ressam. “Bu
resimlerden biri evinizin duvarinda olsun istemez
misiniz? Yolda bozulur diye endise etmeyin. Silindir
kutuda biikilmeden gider Sidney’e dek.”

Sokaklarda dans

Sanghay’da bir meydan... Kivrak, akici bir ezgi. Bir
calgicinin ¢cevresinde dans eden kadinlar, erkekler.

Biraz ilerde yirtyen geng kadin ve erkege takiliyor
gozlerim. Erkek, kadina dans edenleri isaret ediyor; hadi
der gibi. Kadin giliiyor, yok olmaz, diyor basini
sallayarak. Erkek, elinden tutup yavasca ¢ekiyor kadini.
Kadin gillyor, kizmis gibi hafifce adamin gogsiine
vuruyor. Belli ki hi¢ de kizgin degil. Elindeki alisveris
torbasini, degisik bir sazi calmakta olan calgicinin yanina
birakiyor. Dansa basliyorlar.
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Sanghay parklari, meydanlari, aksam olurken mizikle,
dansla sariliyor. ilk kez gérdiigiimde, gosteri yapan bir
grup sanmis, daha sonra dyle olmadigini anlamistim.
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Siradan kadinlar, erkekler onlar. Belli ki, birkag kisi muzik
aletini getiriyor, dansi baslatiyor, sonra dileyen onlara
katiliyor. Bazen, birbirine sarilmis dort, bes cift, cd
¢alardan ya da miuzik aletinden dokdlen bir Cin sarkisiyla
doniyor, savruluyor, uzaklasiyor, yeniden bir araya
geliyor. Bazen, ¢cok daha kalabalik bir grup... Yan yana
siralanmislar, bir Cin halk tlirktsa esliginde, sert
hareketleriyle spora benzeyen bir dansa birakmislar
kendilerini.

Yalnizca gencgler degil dans edenler, her yastan kisiler.
Bazisi bir pantolon ve tisort gecirivermis Ustline,
kimseye aldirmaz bir rahatlikta. Kimi, piriltili sa¢
tokasiyla, her donuslinde ugusan, dalgalanan klos
etegiyle belli ki aksam igin stslenmis.

Yeni kentin koruyucu kuleleri gibi ylkselen
gokdelenlerin arasinda, pembe, mavi, sari, kirmizi isiklar
Sanghay g6glint desenlerken, ilik yaz aksamlarinda
seyretmeye doyamadan birgok kez izliyorum onlari.
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Cin’i duyuyorum

Orada, bir Cin halk ezgisine kulak verip, yagamin
anlamini kesfetmiscesine dans edenleri izlerken, onlara
ait, bana ¢ok yabanci bir diinyanin varligini bir kez daha
ayirt ediyorum.

Sokaklardaki insanlar, kanalin kurbaga yesili suyu,
ontnde fenerleriyle kiiglk evler, yoksul dikkanlar...
Pekin’deki Mao resimleri, Devrim Kahramanlari aniti,
Tiananmen Meydani, Yasak Sehir, Donghuamen Gece
Pazari... Gokdelenler, diinyanin en pahali markalarini
satan alisveris merkezleri, o magazalarda alisveris
yapabilen sik giysili kadinlar, erkekler... Sicak igilen sular,
kizarmis bocek saticilari... Vicky’nin anlattiklari, pek ¢ok
kez isittigim Cin hanedani adlari, bana oviingle tattirdig
0zglin, yoresel Wuxi yemekleri, Vicky’'nin egitimli bir
kadin, bir insan olarak kendisi... Hepsi, bir bitinin
pargasl.

Ait oldugum Turk kiltlra gibi degil; icinde yasadikca
alistigim, sevdigim, tanidik Avustralya kltiirt gibi de
degil; benim olmayan ama varligini icten duyumsadigim,
etkilendigim ulu bir kiltir olarak kucakhyor beni Cin.
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(*) Sair: Du Fu, Cin’in Tang Hanedani doneminden
taninmis bir sair. Ceviri: Liu Zhao, Pekin Yabanci Diller
Universitesi Asya Afrika Fakiiltesi Tiirkge BSlimi
ogretim gorevlisi

(**) Karh Dag, Altin Alevler, Jidi Majuo’nun Gok ve Yer
Arasinda adl kitabindan, Ceviri: Ataol Behramoglu)

(***) Dlinyaya Hos geldin Notu, Jidi Majia’nin Gok ve
Yer Arasinda adl kitabindan, Ceviri: Ataol Behramoglu)
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Viyadiiklerde Trenler
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Cin’de son birkag glindiir milyonlarca kisi tren
istasyonlarini, otobus garlarini dolduruyor. Herkesin
disincesi, dilegi, hedefi ortak su anda. Cin yeni yilina
girerken, yilbasi yemegini ailesiyle birlikte yiyebilmek.
Her yil yinelenen, hep birlikte, ayni anda yapilan,
yeryliziintin en bliyldk goci bu.

Batln bir yil beklentisiyle, hayaliyle yasamislar. Simdi
orada olmalilar. Evlerinde. O tek bir yemegi, yilbasi
yemegini aileleriyle birlikte yemek igin kdylerinde,
kentlerinde olmalilar. Bunu da yapamazlarsa ne anlami
var her seyin? Bu ¢aba, bu kosturma niye? is, bazen
Ulkenin ta 6blr ucundaki aslanin agzinda. Nerede
oldugu fark etmez, Cin’in hangi késesinde olursa olsun is
bulunacak, fabrikalarda, atolyelerde, diikkanlarda,
ofislerde, sokaklarda, gerekirse haftanin yedi giini
calisilacak.

Niye bitlin bunlar? Daracik yatakhanelerde gegcirilen
geceler? Kiciclk izbe odalarda, gaz ocaklarinda zorlukla
pisirilen, sessizce, aceleyle yenen yemekler? Yilbasi
yemegini bile ailece yiyemezlerse ne anlami var bitin
bunlarin?

Diktikleri su on binlerce pantolon, fabrikada makinelerin
yanina yigilmis bu 6bek 6bek gri, siyah, kahverengi
pantolon ne i¢in? Her bir makinede bir pargasini
birlestirdikleri polyester/ pamuklu kumaslar? Cizgili,
kareli, beyaz, mavi gomlek yiginlari? Batili kadinlarin
icine girip salinacagi yazlk, uzun elbiseler? Bati’nin on
bes yasindaki gencg kizlarinin ah, ne kadar glizel deyip,
hemen satin alacagi mini etekler, cicekli neseli bluzlar?
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Hey, Dinya’nin erkekleri, kadinlari! Eski
pantolonlarinizla, eski gomleklerinizle, gecen yil satin
aldiginiz giysilerinizle yetinin biraz. Bekleyin! Azicik
bekleyin. Yeni yil ufukta gérindd... Cinli isgilerin
koylerinde, kasabalarinda olmalarinin vakti simdi.
Fabrikalari, atolyeleri arkada birakip evlerine
kosmalarinin vakti. Yoksa ne anlami var 6zlemlerin, uzun
menzil telefon konusmalarinin? Rahatsiz uykularin,
endiseli uykusuzluklarin? Makine basinda gecirilen uzun,
upuzun saatlerin, yorgun, kanlanmis gozlerin ne anlami
var?
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Cin yeni yili geliyor, Glkenin en 6nemli bayram tatili
baslamak Uzere.

“Eve Giden Son Tren” belgeselini seyrettim.

Kirsal yorelerdeki evlerinden ayrilip endistrilesmis
bolgelere ¢alismaya giden yiiz altmis milyon gégmen isgi
var Cin’de. Ve onlarin yiz otuz milyon kadari her yil yeni
yil tatili icin yollara distiyor. Ulkenin dort yani demir
yollariyla birbirine baglanmis oldugundan ¢ogunlukla
trenle ya da tren, otobis baglantisiyla yapiliyor yolculuk.

Filmi izliyorum. Olaganisti bir gérsel bu. insanin igini
acitiyor. Sirtlarinda yukleri, ellerinde valizleriyle trenlere
kosan, igeri girmek, oturacak yer bulmak igin birbiriyle
yarisan cilgin bir kalabalik... Tren biletini almakta
gecikenlerin yer bulma cabasi... Annelere, babalara,
¢ocuklara alinan armaganlari, paketleri ylklenip
vagonlara dolusmak... O kadar yol ayakta gidilmez, bir
yere sikisip oturmaya calismak... Kargasa, her yerde her
seyde kargasa. Bir de hem umut hem umutsuzluk.

Yonetmen Lixin Fan, belgeseli ¢cekerken Zhangs ciftiyle
beraber Uc yil Gst Gste bu yolculugu yapmis. Zhangs cifti
on alti yil 6nce koylerini ve yeni dogmus kizlarini
blyulkanneye birakip kilometrelerce uzaktaki kentlerden
birine calismaya gitmisler. Daha sonra bir de ogullari
olmus. On, on bir yaslarindaki ogullarini ve artik
blylimds, on alti yasina gelmis kizlarini yilda yalnizca bir
kez, yilbasi tatilinde goriyorlar.

Yaptiklari her seyin cocuklarinin iyiligi icin oldugunu
distndyor Zhangs’lar ve en buiylik istekleri, belki de tek
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dilekleri onlarin okuyup kendilerini kurtarmalari.
Distinceleri dylesine buna yogunlasmis ki, yil igcindeki
telefon gortismelerinde ¢ocuklariyla konustuklari tek
konu derslerinin nasil gittigi, karnedeki notlarinin nasil
oldugu. Hatta yilda bir kez bir araya geldiklerinde bile
yalnizca dersleri, notlari konusuyor gibiler. Bir de
getirdikleri armaganlar. Bunlarin disinda ¢ocuklariyla
paylastiklari higbir yagam pargasi yok.

Zhangs ciftinin, blyldikce asilesen, annesini onlari terk
etmekle suglayan kizi okulu birakip, bir baska sehirdeki
fabrikada ¢alismaya basladiginda kari kocanin, daha ¢ok
da kadinin (annenin) kendini sorgulamasi basliyor.
Cunk, okuyup baska yasamlara yelken agmasina o
kadar bel bagladigi kizi tipki kendisi gibi bir go¢cmen isci
artik.
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Film carpici. Cin’deki ggmen iscilik, neler getirdigi, neler
gotirdigu, zorunluluklar, korkular, hayaller arasinda
sikisip kalmis gogmen isgilerin yasamlari, aldiklari yaralar
cok etkileyici bir sekilde anlatiimis.

Bu blyik gocu ilk kez birkag yil 6nceki Cin gezisinde
duymustum.

Geng Cinli kadin kuafor elinden yeni c¢iktigi belli, kisa
kesilmis, biraz kabartilmis sac¢ini diizeltiyordu. Kollari
yakasi fistolu, ikinci el giysiler satan bir diikkdndan
alinmis gibi dursa da 6yle olmadigina emin oldugum bir
elbise vardi Gizerinde. Buralarda modanin, diinyanin
baska yerlerindekiyle (en azindan benim bildigim
yerlerle) her zaman ayni olmadigini coktan fark
etmistim. Bazi giysiler modasi ge¢mis izlenimi verse de
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Cin’de moda olan buydu. Geng kadinin kendini sik
hissettigi davraniglarindan belli oluyordu zaten.

“Yeni yil bayramini zor bekliyorum,” demisti.
“Yangzou’ya ailemi gérmeye gidecegim. Yalnizca birkag
glin kaldi, cok heyecanliyim.”

Rehberimizin arkadasiydi geng kadin. Beni yerli halkin
ahsveris ettigi carsiya goturduglinde, arkadasinin
calistigl hediyelik esya magazasina da ugramistik. O giin
aciklamisti rehberimiz, Cin yeni yil bayraminda akin akin
dogup buyldukleri yerlere giden gogmen iscileri
anlatmisti. Sydney’de isiklar, renkler, ejderhalar,
yilanlarla dolu gecit torenleriyle ve fener festivalleriyle
kutlanan Cin yeni yil bayraminda, Cin’de milyonlarca
iscinin evlerine dogru yola dokildigini boyle
ogrendim.

Bu siisli geng kadin belgeseldeki yoksul giyimli, yiiz(
¢Okmiis anneye benzemiyordu, belli ki calisma kosullari
da belgeselde anlatilanlardan ¢ok daha iyiydi ama
gdécmen calisanlar hep ayni olacak degildi elbette. iste o
da tim Cinli go¢cmen isciler gibi yeni yil tatilinde ailesinin
evine gitme hayalleri kuruyordu.
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Bir sonraki yilbasinin disi tatilden doner donmez
basliyor olmaliydi. Calisiyorlar, yemek yiyorlar,
uyuyorlar, uyaniyorlar hep bu disle yasiyorlardi.
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Bazisi ihtiyar annesini babasini kucaklayacak, bazisi da
Zhangs ¢ifti gibi cocuguna kavusacakti. Kim bilir ne ¢cok
anne, baba gocuklarini biylkanne blytkbabayla kdyde
birakip sehirlere gitmisti ¢calismaya.

Tanidik geliyor bitiin bunlar degil mi? Almanya’daki
Turk iscileri de bazen ¢ocuklarini anneanne, babaanne,
dedeye birakip gitmediler mi? Bitlin yil, Tlrkiye'ye
geldikleri o birkag haftalik iznin hayaliyle yasamadilar
mi? Her yaz belki bir Mercedes’e, belki bir baska Avrupa
yapimi arabaya dolusup koylerine, kasabalarina,
ailelerine kogsmadilar mi?

Yaz sokaklarinda park etmis Avrupa plakali arabalar ve
Almanya’daki gurbetciler... Karlar arasinda ilerleyen
trenler ve Cinli gé¢cmen isciler... Birbirlerine nasil da
benziyorlar.

Viyadikte ilerleyen upuzun bir trenin fotografini
gordiugiimde Cinli gocmen iscileri animsiyorum artik.
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Lao Lai Gibi Bir Cocuk Olmak
Olasi mi
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Sevimli cocuguna gililimseyerek baktigimi géren adam
da gllimseyerek, “Sawatdeekhrap (merhaba)” dedi.
Cocuguna yakin davranildigini, sevgiyle, ilgiyle bakildigini
gormek herkesi glilimsetir ama Tayland zaten
tebessumler llkesi diye biliniyor. Meshur Thai
gllimsemesiyle her yerde her zaman karsilasmak olasi,
hatta simdi gulimsemenin sirasi mi dedirtecek hos
olmayan durumlarda bile.

Uzak Dogu iilkelerinde, ingilizce gevirisini dogrudan
Tirkgeye uygulayarak soylersek “yizina kurtarmak”
(saving face) ve onun tam tersi olan “ylzini
kaybetmek” (losing face) kavramlari var. Yiizlini
kurtarmak, anlasilacagi gibi gériintisii kurtarmak
anlaminda. Gorinlsl kurtarmak belki yalnizca Uzak
Dogu’ya 6zgi degil, kim olsa goriintisi kurtarmak
isteyebilir ama Uzak Dogu Ulkelerinde bunun anlami
biraz daha esnek.

Ylzina kaybetmek ise tahmin edilecegi gibi,
baskalarinin karsisinda utang verici, kiiglltiict bir
duruma dismek.

Diyelim ki, Taylandh bir tanidiginizla ve onun
arkadaslariyla birlikte yemek yiyorsunuz ve arkadasiniz
sizin Tirk oldugunuzu, istanbullu oldugunuzu séyledi,
sonra da istanbul’un Tiirkiye’nin baskenti oldugunu
ekledi.

“Yok hayir, Tuirkiye’nin baskenti istanbul degil, Ankara,”
deyip de diizeltirseniz, arkadasinizi 6birlerinin yaninda
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kiguk dusurirsliniiz, onlarin deyisiyle “ylizina
kaybettirir’siniz.

Taylandlilar iki ellerini ¢cenelerinin altinda birlestirip
baslarini hafifce 6ne egerek selam veriyorlar. Wai
deniyor buna. Yabancilardan bekliyor degillerse de bizi
bu sekilde selamladiklarinda, ayni bicimde karsilik
verirsek hoslarina gidiyor. Fakat burada da bir “yiz
kaybettirme” durumu s6z konusu olabilir. Sosyal sinif
kavraminin bircok diger Asya Ulkesindeki gibi fazlasiyla
belirgin oldugu Tayland’da daha duislik sosyal siniftan
oldugu kabul edilen bir kisiye, 6rnegin otelde hizmet
eden bir gorevliye bu selami vermeniz hi¢ de uygun bir
davranis degil. Ustelik selam verenden c¢ok verileni zor
durumda birakiyor. Onu utang verici bir duruma
dustruyor, “ylzinl kaybettiriyor”.
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Tayland tapinaklar tlkesi.

Tapinaklardan birinin duvarinda, yan yana dizilmis,
altinda kisa yazilar olan resimler gérdiim. Hepsi de
cocuklarin anne ve babalarina olan hiirmetlerinin
anlatildigi kisa oykulerdi. Kissadan hisse oykiiler.
Ogretiler. Uzak Dogu kiiltiiriindeki biyiiklere saygi
kavrami Turk kiltlirindekiyle benzesiyor fakat cok daha
kuvvetli. Konflicyls 6gretisinde anneye, babaya hiirmet
kavramini tek basina anlatan bir s6zciik olmasindan da
belli oluyor bu.
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Bu so6zcuk pek ¢ok kavrami kapsiyor. Anneye ve babaya
karsi iyi olmak, onlara iyi davranmak, sevgi ve saygi
gosterip, destek olmak; isyankar olmamak, nazik olmak,
kardesler arasinda birligi devam ettirmek, yalnizca evde
degil, disarda da iyi bir insan olup, dirist is yapmak ve
boylece ailenin adina leke getirmemek, isini iyi yapip, iyi
kazanip, zamani geldiginde anne ve babanin bakimini
ustlenmek... Ve bunun gibi birgok sey.

Bir Cinliye, annelerin, babalarin ¢ocuklarindan bu kadar
cok sey beklemesi normal mi, gocuklarin sirtina ¢ok yik
binmiyor mu, derseniz, sdyle yanit verecektir.

“Yik mi? Annem, babam olmasaydi ben bu diinyada
olmayacaktim, bliytklerimize diinyayi borgluyuz.”

Yukarda soz ettigim resimlerin altindaki kigik
oykilerden bazilari soyle...

Lao Lai Zi iyilik bilir bir oguldu. 70 yasina gelmesine
ragmen anne ve babasinin yaninda asla ihtiyar
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kelimesini kullanmadi. Hep ¢ocuksu, renkli giysilerle
dolasti, cocuk gibi hareket etti ve annesiyle babasina
kendilerini yasli hissettirmedi. Boylece onlarin mutlu
olmalarini ve uzun yasamalarini sagladi.

Zeng Shen babasi 6ldiikten sonra annesine ¢ok iyi bakti.
Bir glin ormanda odun keserken gogsiinde keskin bir
sancl hissetti. Hemen eve kostu, annesini eve gelen
onemli bir konuk karsisinda ne yapacagini bilemeyip
parmagini isirmis buldu. Annesinin sikintisini yireginde
hissetmisti.

Prens Han Wen Ti imparator oldugunda,
hapishanelerdeki pek ¢ok kisiyi 6zgir birakti ve iyi kalpli
annesini onunla birlikte yasamaya saraya davet etti.
Annesi hastalandiginda verilen ilaci Gi¢ uzun yil boyunca
once kendi lizerinde denedi, sonra annesine icirdi.
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Annesi iyilestiginde oglunun kendini boylesine
adayisindan cok etkilendi.

Zi Lu ¢ok fakirdi. Yillarca zor kosullarda galigti, eve piring
gotlirdd, annesiyle babasini hep mutlu etti. Annesinin ve
babasinin 6liminden sonra bunu duyan imparator, Zi
Lu’yi saraya alip 6nemli bir pozisyona getirdi. Zi Lu
zengin oldu ama, annesinin babasinin saglginda, ¢alisip
eve piring gotlirtirken ¢ok daha mutlu oldugunu soyledi.

Lu Ji'nin babasi devlet memuruydu. Lu Ji alt
yasindayken, hasta annesinin cani mandalina istedi. Lu Ji
hicbir yerde bulamadi. Onemli pozisyonda bir devlet
gorevlisi babasiyla birlikte onu da yemege cagirdiginda
masadaki mandalinalardan iki tanesini gdmleginin
koluna sakladi fakat tam ¢ikarken distrdd. Ev sahibine
durumu anlattiginda, ev sahibi ¢ok izlildi ve etkilendi.
Ona annesine gotlirmesi icin daha fazla mandalina verdi.

Han Wen Ti ilaci Gi¢ yil boyunca kendi Gzerinde denerken
annesinin hasta hasta nasil yasadigini, bu duruma nasil
dayandigini sorgulamayin, bos verin gitsin; dykilerdeki
sagmalik derecesine varan bu asirilik bile Taylandhlarin
anne, babaya saygi 6gretisini ne denli 6nemsediklerini
gostermiyor mu?

Lokantanin kapisindan girerken, “Sawatdeekhrap” deyip
glllimseyerek bizi selamlayan adama ve ogluna baktim,
bu kiiclik cocugun da iste bu 6gretilerle bliylyecegini
distindim.
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Jimmy Choo... Prada... Louis
Vitton
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Beni izleyin," dedi ufacik tefecik, fir¢a sacgh kiz. Daracik
yan sokaklardan birine sapti. Arada bir donip arkasina
bakiyor, geliyor muyuz ya da ne kadar uzaktayiz diye
kontrol ediyordu. Sanghay'in Nanjng Caddesinde
yurirken adim basi yanimiza yaklasan geng ya da yasl,
kadin ya da erkek turist avcilarindan biriydi.

“Lady? Shopping? Bags, watches, shoes? Lady...
shopping? Rolex? Louis Vuitton?”

Uzerinde renkli canta ve saat resimleri olan brostirii
onlmiize dogru savuruyorlar ve hepsi de ayni seyi
soyliyorlardi.

Bu ciddi yizli, erkeksi tavirli minik kizin pesine
takilmistik.

Yiksek binalarin arasinda gosterissiz cekingen bir
sokakti saptigl. Stk magazalar, turistik esya satan kiictkli
blylkli dikkanlar, lokantalar, kafelerin yanindan gegilip
baska bir diinyaya giriliyordu. Sokak bir ince yola, yol
sonu belli olmayan bir tuhaf araliga, aralik dehliz gibi bir
girintiye donistl goézlerimizin dniinde. Ansizin her sey
rengini yitirmisti sanki. Siyah beyaz bir Cin filminden
sahneler izliyor gibiydim. Burada, binalarin altindaki bu
daracik gecitlerde ylirtiyen, oturan, elindeki isle ugrasan
cok ama pek cok kisi vardi.
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Geng bir kiz vardi... Kirli bir duvardaki musluktan sicak su
dolduruyordu. Musluk birbirine dolanmis gibi gériinen
bir stirli borunun arasindan agzini uzativermisti. Pasli ve
kirli bu borulardan gelen suyun igmek igin
kullanilabilecegi diisiincesi akla sigmiyordu ama iste
geng kiz bir yandan az ilerideki kadina s6z yetistiriyor
ote yandan borudan su aliyordu. Belli ki yesil ¢cay
yapacakti, bir tutam atmisti elindeki fincana. Suyu
doldurdu, kapagini kapatti fincanin. Cinliler evlerinde
kullandiklari kiicliclik kulpsuz fincanlar yerine, disarida,
is yerlerinde, diikkanlarda kapakli biytk fincanlar,
kupalar kullaniyorlar, yavas yavas, yudum yudum
ictikleri cay hemen sogumasin diye.

70



Yerylzi’'niin Dogusunda

Gengten iki adam taburelere oturmus sohbet ediyor, bir
kadin ilerdeki orta yash adama bagirarak bir seyler
soyluyordu. Anlasilan fir¢a sagh kizin bizi gotiirmek
istedigi yere hala varamamistik. Yirtyorduk, ylriyorduk
bir arpa boyu yol gidiyorduk sanki. Kiz yolu iyi biliyordu.
Kimi zaman karsisina ¢ikanlarla merhabalasiyor, onlara
uzaktan bir iki kelime savuruyor, bir yandan da hizli ve
emin surdiriyordu yiriyusind. Bir daha bulmaya
¢alissam kaybolacagim bu yollarda, yer alti gegitlerine
benzeyen bu garip araliklarda en ufak bir duraksama
gostermeden, ben buralarin cocuguyum dercesine
ilerliyordu. Her glin defalarca gegtigi belliydi
labirentlerden.

Higbir sey demeden binalarin birinin altindaki bosluga
sapti, karsimiza cikan tahta kapiyi itti, iceriye buyur etti.
Burasi raflari cantalarla, ayakkabilarla ve saatlerle dolu
bir odaydi. Avrupali ya da Amerikali oldugu belli olan
kadinlar erkekler ayakkabilari deniyorlar, cantalari
saatleri inceliyorlar, pazarlik yapiyorlardi.

Bekliyordum, boyle bir seyle karsilasacagimi biliyordum,
yine de karsimdaki goriintiiyle bir an sasirdim.

Sonra duvarlarin birine dokundu kiz. Hafifce 6ne ¢ekti
duvari, raflarinda kiiclik boy ¢antalar olan bir gizli odacik
ortaya cikti. Eliyle isaret etti. “Son modeller bunlar.
Marka tercihiniz var mi? Clizdan isterseniz onlar da
burada.”

Dokununca acilan duvar, bir gizli gecide yol vermiyordu,
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bitln yaptigi gizli bir odacik ortaya ¢ikarmakti ama her
sey bir film sahnesiydi sanki. Duvarin ardinda her renkte,
her bicimde cantalar, cantalar, cantalar...

insana uguk gelen bir seyler vardi biitiin bu olanlarda.

“My friend,” diyordu satici kiz, Prada, Louis Vuitton,
Coach, Jimmy Choo marka ¢antalari, Rolex, Cartier,
Gucci saatleri gosteriyordu misterilerden birine,
“Hangisini begendin? Bak bu da gizel, bu da... Bunu da
al, sunu da... Cok ucuz... Sana bu fiyata yapayim, bundan
ucuzunu hicbir yerde bulamazsin.”

Bu dehlizlerden cikip, birkag gegitten kivrilip, bir iki
sokaktan gecince varacagimiz magazalarda Cin’in artik
varlkli olmus kitlesine binlerce dolara satiliyordu bu
cantalarin, ayakkabilarin, saatlerin gercekten Prada,
Louis Vitton ya da Jimmy Choo etiketlileri. iyi kazanan
Cinliler taklit olana burun kiviriyorlardi. Batililar ise kizin
Uc yliz dolardan baslayip altmis dolara distirdGgund,
otuz dolara almaya calisiyorlardi. Kim bilir belki de ¢
bes dolardan fazla degildi maliyeti, saat licreti Ui¢ bes
dolar olan ¢ocuklarin, kadinlarin parmaklari dokunmustu
bu cantalara, saatlere. Fazladan 6denecek dolarlarin bu
cocuklara kadinlara gitmeyecegi de kesindi.
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Kendime sordum. Niye satin aliyorum taklit bir Jimmy
Choo gantayi? Taklit olmasa daha mi iyi? Taklit olmasi ya
da olmamasi neyi degistirir? Uzerinde Jimmy Choo
yazan bir cantam olsa ne olur, olmasa ne olur? Ama
¢antanin sapsari rengine, sa¢ orglisi biciminde
askilarina hayran olduysam...

Sectigimiz giysilerle ne séylemek istiyoruz? Hepimiz
birbirimizle dylesine ayniyiz fakat aslinda dylesine
farkliyiz ki... Baskalarinin arasindan siyrilip
o6zglnligimiza belli etmeye calistigimiz yerlerden biri
giyim. Kimi taktigi pirlanta ylziklerle 6zgiin olmaya
calisiyor, kimi bastan ayaga kara giysiler, kapkara
boyanmis saclar ve kipkirmizi rujlu dudaklarla. Kimi
gobegine taktig halkayla.
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Baskin kilture karsi ¢cikmak, farkli bir kimlik sunmak
isteyen alt kultirler bunun adina 6zgirlik diyorlar ama
gercek bir 6zgirlik olmadigi kesin. Farkli giyim tarz
olusturarak giyimdeki kurallara karsi ¢ikarken kendi
olusturduklari baska kurallarin arasina sikisiyorlar.

Giysileri kimligimizin bir isareti olarak kullaniyoruz. Evet,
¢ogu zaman kisiligin degil kimligin isareti olarak. Bir
durus sergiliyoruz onlarla. Sectigimiz giysiler bazen
bilingsizce bazen bilingli olarak kendimiz hakkinda bir
seyler soyliyor ve bilingsiz oldugunda kisiligin, bilingli
oldugunda kimligin ifadesi oluyor. Kim oldugumuzu, kim
olmadigimizi ve kim olmayi umdugumuzu duyurmanin
bir yolu.

Kalabaligin arasindan ayrilan olmak istiyoruz ama bunun
icin ancak sinirlari gizilmis bir alan iginde hareket
edebiliyoruz. istedigimiz kadar ben farkliyim demeye
¢alissak da farkhligimiz belirlenmis birtakim gizgiler
icinde oradan oraya hareket etmenin 6tesine gidemiyor.
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Yasamimiz boyunca, bir yandan kendimizi tanimaya 6te
yandan her s6ziimiizle, her davranisimizla kendimizi
cevremizdekiler anlatmaya calisiyoruz. iliskilerimizin
hepsinde bir yandan kendimiz olarak anlasilma cabasi,
ote yandan olmak istedigimiz, olmayl umut ettigimiz gibi
olabilme ve olabildigimizi gosterme ¢abasi var. Resim,
yazl, heykel, sanatin her tirl bunun igin bir yéntem. Bir
mektup, bir telefon konusmasi, sosyal medyada
paylasilan bir sarki, bir duyuru, okudugumuz kitaplar,
evimizin duvarina astigimiz resim, yemek tabaklarimizin
deseni ve giysilerimiz de oyle ve elbette ¢cantalarimiz da.
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Merak ediyorum... Bizi buraya getiren o ufacik tefecik
Cinli kizin da bir Prada gantasi var mi? Kim o kiz? Kim
degil? Kim olmayi umuyor? Prada ya da Jimmy Choo onu
kim yapiyor?
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