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SUNU 
 

Paris hem yakındır size, içindeyseniz. Hem de uzak: 

İçinde olsanız bile. 

Karmakarışıktır isterseniz. Apaçık ve basittir istenince : 

Artık bu size, ne yapmak istediğinize, hangi “havalarda” 

olduğunuza bağlı bir “ruh halidir” : Paris’le ilişkisi 

olmayan. 

Her şeyi o zaman ne Paris’ten beklemek gerekiyor. Ne de 

her şeyi Paris’le açıklamak.  

Paris o zaman binbir benzerinin aynısı, koskocaman ve 

boğucu bir metro-poldür. Bir megapol. Bir megalo-pol... 

Çocuklarını bile ezip geçen bir buldozer. 

Paris, rüküş-kent aynı zamanda başkent, bir yalnızlıklar 

kentidir de: 

Paris’te değişik yaşantılar, yaşam biçimleri, değişik 

konumlar yanyanadır. Birbirlerine paralel çizerler: 

kesişenleri enderdir... Ama hiç kesişmezler diye de bir 

kural yoktur... 

Paris’e gelinip, kalınırsa, Paris’e “benim Paris’im” 

denebilir artık : sadece bu durumda. 

Paris paylaşılmaz. 

Paris bir yalnızlıktır.   
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Bir kara mizahdır, yalnızlıklarda. 

Ve onca yıl içinde gizliliklerle/derinliklerle içli dışlı, güzel 

ve çirkini içinde, tadılır bu kent. 

Acılı, tatlılı : Yalnızlıkların, cumartesi gecelerini ağırlıkları 

altında erittikleri günlere tanık. O cumartesi geceleri ki, 

Paris, istisnasız, “bayramlıklarını” takar takıştırır. 

Ağlayan çocuklarının sesini duymaz yaşlı rüküş : ve 

eğlence alanlarını dolduran bu kenttir işte.  

Paris’in değişik “isimleri” vardır : 

Işık-kent diyenler az değildir: Ipışıl başkent, aydınlatılan 

cadde, bulvar, meydan ve sokaklarıyla... 

Paris’in nabzı metroda atar : Bu ayrı bir konudur : Bilinen. 

Ve biline mutlaka...  

Hele bir de yabancıları, göçmenleri, gelip-kalanları, gelip-

geçenleri olmasa : Çekilir mi bu kent?  

Burjuvakent : Kendini beğenmiş, böbürlenmeyi meslek 

edinmiş ve kimlik kartı gibi taşıyan kent : Kasım kasım 

kasılan. 

Ama ne olursa olsun; bu kent, çok eskilerden bu yana, 

adının “defterlere” Lutece diye yazıldığı zamanlardan 

beri, yabancıları bağrına basmayı da bilmiştir. Bu alanda 

dün olduğu gibi bugün de yapması gereken ve yaptığı, 

severek veya sevmese bile, pek çok şey var mutlaka : 

Öncelikle HOŞGÖRÜ VE DAHA ÇOK HOŞGÖRÜ. 
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Bugün bir bulvar üzerinde yürürken, yarı Türkçe yarı 

Fransızca tümceler duymak olası : “Dur oğlum, attends, 

attends!” diyerek küçük oğluna seslenen ve ona doğru 

koşturan bir anayı veya bir babayı görmek şaşırtmaz : 

Çünkü geçen zaman içinde herkes evet herkes kendini 

kabul ettirmenin yollarını buldu.  

Paris kozmopolit bir kentti ve öyle gelişti : Paris çok 

halklıdır, çok dillidir, çok kültürlüdür. Ve elbette pek çok 

renklidir. Hoşgörülü olması biraz da bunun içindir, bunun 

sonucudur : Başka türlüsü nasıl olsun? 

Hem seyreden hem seyredilen bir kenttir: Paris 

Seyirkenttir kısacası : Bütün rehberleriniz aynı kanıda 

olmasa bile : Bir ucundan öbürüne bin bir seyirlik, bin bir 

seyir : Ve siz de içinde : Hem seyirci, hem seyredilensiniz: 

Daha ne olsun?   
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TOULOUSE–LAUTREC’E İLİŞKİNDİR 
  

Paris, yaşanılanları ve yapılanları, yazılanları ve çizilenleri 

unutmaz. Paris’in “ortak hafızası” saklamayı bilir, 

kadirşinastır. İşte iki örnek : Toulouse-Lautrec ve Edith 

Plaf için gerçekleştirilenler : 

MONTMARTRE’IN “BÜCÜR»Ü ÜNLÜ RESSAM 

TOULOUSE-LAUTREC, 24 Kasım 1864’te Albi’de doğdu. 

Bir asilzade olarak. Babası ve annesi Toulouse kontlarının 

çocukları. Çocuk çocukken çocuk olduğunu bilmiyordu : 

14 yaşındayken, ayağı kayıp düşüyor ve sol uyluk kemiği 

kırılıyor. Alçıdan çıkışından bir süre sonra, yeniden 

düşüyor ve bu kez sağ uyluk kemiği kırılıyor. Ameliyat. 

Protez takılması. Protezin alınması: Ve çocuğun 

topallaması. Bunun hiç mi hiç önemi yoktur çocuk için. 

Ama Babası, oğlunun kendisi ve bütün asilzadeler gibi 

ava ve atçılığa meraklı olmasını isterdi. Ne de olsa 

asilzade değil miydi? Ama oğul başka şeylere meraklı : 

Resim ve kadınlar... Ne kadar garip (!) Çocuk bildiğinden 

asla vazgeçmez. Bildiğini okur. 

Henri de Toulouse-Lautrec, 1884’te, yirmi yaşında, 

Paris’e ayak basar. Ve Montmartre tepesinde, 

Coulaincourt sokağının köşesindeki binaya atölyesini 

kurar. Komşusu ünlü başka bir ressamdır: Renoir.  
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Henri’nin atölyesi karmakarışıklığı, tozu ve uğrayanları 

bir içişte sarhoş eden kendine özgü kokteylleriyle 

ünlüdür.  

Ressam zamanını Montmartre’ın bar, kabare, cafe-

concert, sirk, tiyatro, gece kulüpleri ve “özel ev”lerinde 

geçirir. Moulin-Rouge senin Folies-Bergère benim. Boş 

durmaz delikanlı. Dans yıldızlarını, hayat kadınlarını, 

şarkıcıları, tiyatro yıldızlarını, kontları, kontesleri çizer. 

Ölümsüzleştirir bir dönem Paris eğlence dünyasının 

unutulmaz yüzlerini. 

Kim Toulouse-Lautrec imzalı bir tablo görmedi?  

İçmeyi, dolaşmayı bir gece kulübünden diğerine, 

eğlenceyi seven ressam için önemli olan resmedilen 

kişinin yüz ifadesidir. Çizilenin psikolojisini anlatabilmek 

için yüzünün deformasyonuna dek uzanabilen çizim 

yöntemini bu nedenle geliştirir, olgunlaştırır. Konuları, 

kişileri Paris’in eğlence dünyasından seçilmiştir : 

“Fernando Sirkinde”, “Molin-Rouge’da”...  

O dönemin ünlü artistlerinden birçoğu da resimlerinde 

boy gösterirler : Aristide Bruant, Jane Avril, Yvette 

Gullbert... 

Resimleri yanında desenleri, litografileri, seramik 

yapıtları, vitrayları ve afişleri de anılmalı. Basın ve yayın 

dünyasının ilk büyük atılım yıllarında resim sanatında 

devrim yaptı denebilir. 
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1899’da sağlığı iyiden iyiye bozulur : Hizmetçilerine akla 

gelmez eziyetler yapar. Bile bile kendi elini yakar, sanki 

bir daha resim yapmak istemiyor gibi. Artık hiç uyumaz 

olur. Delirmenin eşiğindedir. Paranoya belirtileri başlar. 

Gelip kendisini götürmelerinden, akıl hastanesine 

kapatmalarından korkar. 

Korktuğu başına gelir : 27 Şubat 1899’da akıl hastanesine 

yatırılır. Bir ara çıkmasına karşın sağlığı bir daha 

düzelmez. 20 Ağustos 1901’de annesinin evinde ölür; 

Paris’ten, kabarelerin ve gece kulüplerinin loş 

ışıklarından, şarkıcılardan ve yıldızlardan uzak. Çok uzak.  

Üstat alıp başını gidince bu dünyadan, kapıcısı elli kadar 

tablosunu Montmartre’ın bar ve kabarelerine dağıtır. 

Maksat anı olsun. Doktoru otuz kadarını götürür ve 

sonra ne olduklarını o bile unutur. Ressamın hizmetçisi 

tablolarının tahta çerçevelerini sobada yakar, bezlerini 

parkeyi silmede kullanır. Yapıtlarının birçoğu telef edilir 

akılalmazlıklarda. 

Ne iyi ki anası Kontes Adele de Toulouse-Lautrec ve 

ressamın dostu Maurice Joyant zengin koleksiyonlarını 

armağan ederler Albi Müzesine. 

Ve 1992’de Toulouse-Lautrec retrospective’i Paris’te 

Grand-Palais’te düzenlenir. Açılışı Cumhurbaşkanı 

François Mitterand yaptı. Litografileri ve afişleri ise Milli 

Kütüphane’de sergilendi. Bir dizi kitap çıkarıldı resim 



SEYİR-KENT 

-12- 
 

dünyasının “bücürü”nü anmak için. Sergiler yaklaşık 20 

milyon franka mal oldu. Elde edilen gelir ise 55 milyon 

frank. 

Kim kazandı kim kaybettti ?  

Lautrec görseydi ne kadar çok şaşardı bu işe. 
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EDİTH PİAF’I ANIMSIYORSUNUZ 
 

Elbette Edith Piaf’ı anımsıyoruz. Nasıl unutulsun ki? 

1930’lardan itibaren Paris’in “Kaldırım Serçesi”. Yves 

Montand ile dillere destan aşkı. Yves Montand, nitekim 

“Bir gün bırakıp gitti beni” diye anımsıyor. Fransa’nın en 

ünlü boksörü Marcel Cerdan ile yaşadığı beraberlik, 

büyük aşk Claude Lelouche tarafından filme alındı. Edith 

Piaf unutulmaz. 

Edith evini yetenekli herkese açan bir kadındı : 

1960’lı yılların birçok ünlü şarkıcısı ve günümüze dek 

gelen kimi hayatta kimi aramızdan ayrılmış yıldızların 

birçoğu Edith’in çevresinde büyüdü. Onun dostuydu : 

Charles Aznavour, Serge Gainsbourg, Johny Hallyday, 

Eddy Michel gibi.  

Asıl adı Giovanna Gassion olan Edith bir göçmen ailenin 

çocuğu olarak dünyaya geldi. Tıpkı Yves Montand gibi. 

Yves Montand, asıl ismiyle Yvo Livi, Mussolini faşizmi 

üzerine İtalya’yı terketmek zorunda kalan bir ailenin 

çocuğudur. Yves sonuçta bir göçmen ailenin evladıdır.  

Mussolini faşizminden kaçan komünist ana-babanın 

çocuğu.  

Edith’in kökeninde de biraz italyanlık vardır, ve biraz 

berberilik, biraz da ispanyolluk. 
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Edith 19 Aralık 1915’te yoksul bir ailenin çocuğu olarak 

doğdu. İlk plağının çıktığı 1935’ten itibaren ünü arttı. 

Sevecenliği, kısa boyu (1.47 cm) ve ince yapısı sonucu “la 

mome” (aftos, sevgili küçük kız çocuğu) ve “minik 

kaldırım serçesi” lakapları takıldı. 

Paris’i, işçilerini, emekçilerini, yoksullarını, kadın ve 

erkeklerini, bu insanların aşklarını, dertlerini, 

yalnızlıklarını ve yaşadıkları mekanları, Saint-Ouen, 

Clignancourt, Pigalle, Place de Clichy gibi mahalleleri 

şarkılaştırdı. Herbirinin serüvenini birer gerçek hikaye 

gibi seslendirdi.  

Şarkılarındaki kahramanlar sıradan insanlardır. Bir 

akordeoncu, bir denizci, bir dok işçisi, bir lejyoner, bir 

avare, bir temizlik işçisi... işte Edith’in “kahramanları” 

bunlardır. Paris’i ve insanlarını kimse onun kadar iyi 

şarkılaştıramadı. 

Ve Paris unutmadı... 

Edith Plaf ikinci dünya savaşı sırasında Almanlara esir 

düşen savaş tutsakları ile turneleri sırasında birlikte 

fotoğraf çektiriyor. Fransa’ya dönüşünde bu fotoğrafları 

kullanıp sahte belgeler yaptırıyor. Bir sonraki turnesinde 

bir yolunu bulup bu belgeleri “küçük askerlerine” iletiyor 

ve onların firar etmelerini sağlıyor. Piaf’ın özel 

sekreterinin belirttiğine göre, bu yoldan birçok Fransız 
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savaş esiri kaçmayı başarmış. Biraz abartma seziliyor 

ama bir parça gerçek payı da eksik değil.  

Edith’in bir başka yurtsever eylemi ise şudur : 

Turnelerinde yanında götürdüğü konservelerini savaş 

esirlerine cömertçe dağıtması. 

Sadece içindekiler için değil, içindekilerin “altındaki” için 

de : Nitekim Konserve kutuları içine özel olarak 

konulmuş, saklı, minik pusulalar firar edenlerin birincil 

yol göstericileri oluyor. Her gece çoban yıldızını bulmak 

zordur. Ama bir minik pusula her türlü koşulda size 

yolunuzu bulmakta yardımcı olur. Edith Piaf’ın 1963’te 

(11 Ekim) ölmesinden sonra kurulan Müzede bu küçük 

pusulalardan biri de sergileniyor. 

Edith’i sevenler anısını yaşatmak amacıyla, 1967’de Amis 

d’Edith Plaf isimli derneği kurdular. Bu derneğin 

başkanlığını, onu iki filminde yöneten Marcel Blistene 

yaptı. Ama asıl yük 1958’de şarkıcı ile tanıştıktan sonra 

onun kayıtsız-şartsız hayranı olan Bernard Marchols’nın 

omuzlarında. Bu dernek ve yöneticilerinin uğraşları 

sonucu Edith Piaf Müzesi açıldı. Edith’in filmleri, 

konserlerinin video-kasetleri, afişleri, plakları, 

mektupları, fotoğrafları, resimleri, aldığı madalyalar, 

sahne giysileri, çantaları, ayakkabıları, altın plakları ve 

benzeri anı türündeki şeyleri sergileniyor bu minik 

müzede.  
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Aynı bağlamda Paris 20. Arrondissement (ilçe) 

belediyesinin girişimiyle Porte de Bagnolet 

yakınlarındaki küçük bir meydana Edith Piaf adı verildi. 

  

PTT ise Edith’in anısına bir pul bastırdı.  

Edith Piaf işte böyle anılıyor. Şarkıları yeni çıkarılan 

kaset, compact disc ve normal plaklarla genç kuşaklara 

ulaşıyor. 

Sokak şarkıcılığından kendi alanında en üst düzeye 

yükselmesindeki kararlılığı, özgürlüğüne düşkünlüğü, 

umudu, mütevaziliği, sevecenliği, kalıcı dostluklara 

verdiği önem akıllarda... 

1993’te ölümünün 30. yıldönümü vesilesiyle bir dizi 

sergi, toplantı ve gösteri düzenlendi. Bir büyük anı kitabı 

ve birçok biyografik yapıt yayınlandı... 

Gerek Toulouse-Lautrec gerekse Edith Piaf halktan 

insanların sözcüsü oldular. Sıradan insanları biri 

resimleştirerek ölümsüzleştirdi, diğeri seslendirerek.  

İkisi de sıradan insanlar gibi yaşadı. 

Lautrec asilliğini umursamadı; bir dansözle, bir şarkıcıyla, 

bir temizlik işçisiyle mutlu olmasını bildi. 

Piaf da öyle, tüm zenginliğine karşın gönlünün sesini 

dinledi. 
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Her ikisinin de müzelerinin açılışı ve sergilerinin 

düzenlenmesi, Fransa Kültür Bakanlığı ve her iki 

sanatçının tanınmalarına katkıda bulundukları kentlerin 

belediyelerince üstlenildi. 

Böylece Fransa’yı, Paris’i ve Fransız kültürünü 

uluslararası düzeyde tanıtan iki büyük sanatçının anısı 

tazelendi. Öte yandan Fransa, Paris anakent ve ilçe 

belediyeleri önemli tutarda gelir elde ettiler. Dahası 

Fransız kültürünün tanıtılmasına katkıda bulunuldu... 
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GENERAL DE GAULLE KUTLAMALARI 
 

Fransızlar sembollere meraklıdırlar. Herkes gibi 

neredeyse : Fransızlar Fransa Tarihi’ni seviyorlar.  

Örneğin 1989, Büyük Fransız Devrimi’nin 200. 

yıldönümüydü. Bir yıl boyunca süren yüzlerce gösteri, 

toplantı, konferans, sergi, kolokyum... vb ile kutlandı. 

Paris, “kültür” sattı. Milyonlarca turiste mavi-beyaz-

kırmızı renkler taşıyan şort, don, tişört ve şapka satıldı. 

Kutlama masrafları çıkarıldı. Kâr bile edildi. 

Bu kutlamalar aşamasında “solcuların tarihi” 

gündemdeydi. Çünkü 1789 esas olarak solcuların 

devrimi olarak kabul ediliyordu ve hala öyle. 

1990’da ise “sağcıların tarihinden” bir sayfa açıldı :  

  

Gaullisme’in kalesi ve general Charles de Gaulle’ü “atası” 

ve kurucusu sayan RPR (Cumhuriyet İçin Birlik) partisi 

kolları sıvadı : De Gaulle’ün doğumunun 100., ölümünün 

ise 20. Yıldönümü vesilesiyle işe girişildi. 

Uzun boylu General için üçüncü bir yıldönümü armağanı 

daha var elbette : Nazilere karşı direniş çağrısının 50. 

yıldönümü.  

Bu çağrı 18 Haziran 1940’ta İngiltere’nin başkenti 

Londra’dan yapılmıştı. Ve böylece Direniş işaretini De 
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Gaulle’ün verdiği meşrulaştırılıyor. Ama Fransız 

Komünist Partisi De Gaulle’den önce Direniş çağrısını 

bizzat kendisinin yaptığını savunuyor. Bu tartışma her yıl 

18 Haziran nedeniyle alevleniyor. Bu ayrı ve epey uzunca 

sürebilecek bir konu. 

1990’da General’e ilişkin onlarca kitap yayımlandı 

yılbaşından itibaren. Yakınları, hatta oğlu emekli Amiral 

Philippe de Gaulle bile kitaplar yazdılar. Gazeteler dizi 

yazılar, dergiler De Gaulle “dosyaları” yayımladılar. 

Televizyon kanalları özel programlar düzenlediler. 

Siyasi yelpazede klasik sağcı RPR, 1990’da iktidarda 

değildi ama buna rağmen bütün olanaklarını seferber 

etti ve 1990’da kutlamaların De Gaulle’ün “ününe 

yakışır” bir şekilde yapılması için kesesini açtı, 

“kumbaralarını kırdı”, olanaklarını seferber etti.  

Özellikle Paris Anakent belediye Başkanı ve RPR lideri 

Jacques Chirac, Haziran ayı başından itibaren belediyesi 

adına bir dizi gösteri düzenledi.  

18 Haziran’da sabahın saat 5’inde 1940 model bir radyo 

“Direniş Çağrısı”nı yineledi. Gün boyunca dönemin 

müzik, program ve haberleri verildi. Saat 23.00’teki 

gösteriye ise 100 bin kadar insan katıldı. 

Hepsi iyi hoş da, kim bu De Gaulle? Saptadığım kadarıyla 

De Gaulle’ü kimsenin taktığı yok. Peki sağ basın, Paris 
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anakent ve ilçe belediyeleri yayın organlarının bunca 

tantanası neden? Mayıs 1968’i büyük coşkuyla yaşamış, 

“tıkanık, kilitlenmiş burjuva düzenini alt-üst etmek” için 

“devrim” yapmaya yeminli bir genç için De Gaulle “68 

Mayıs’ını bastıran devlet başkanı”“dır. Başka bir şey 

değil. Merhum General, 1968’de 20 yaşında olanlar 

açısından “1958’de iktidara el koyan bir zorba. 

Fransa’nın kurtarıcısı ve koruyucusu rolünü oynayan bir 

çoban köpeği”dir. O kadar ki, 60’larda anne-babalar, 

yaramazlık yapan bebelerini “Uslu durmazsan, General 

De Gaulle’ü çağırırım ha!” diye hizaya getirmiyorlar 

mıydı? 

Peki bugünün bebeleri için De Gaulle ne anlama geliyor ? 

1990’da bu konudaki bir kamoyu yoklaması şaşırtıcı bir 

sonuç verdi : Bugünün bebeleri için “De Gaulle bir 

havaalanı adıdır”. İşte hepsi bu kadar. Pes ! 

Siyasi mevkileriyle varlık nedenlerini ona borçlu olanlar 

De Gaulle’ü sevdiler. Örneğin Andre Malraux General’in 

değişmez Kültür Bakanı, danışmanı ve hayranıydı. Debré 

ailesinin bütün üyeleri De Gaulle’ün hayranları ve 

müritlerindendirler. Başka aileler de var elbette. Hepsini 

saymayayım burada. 

Ama De Gaulle’ü sevmeyenler, hiç sevmeyenler ve hatta 

ondan nefret edenler de az değil(di) :     
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Ondan nefret edenlerden biri de 1981’den 1995’e kadar 

tam ondört yıl boyunca Fransa Cumhuriyeti 

cumhurbaşkanlığını üstlenen Mitterand’dı. Tuhaf ama 

gerçek. Mitterand, De Gaulle’ün getirdiği ve De Gaulle 

iktidardayken (Mayıs 1958’den Nisan 1969’a) yerden 

yere vurduğu siyasi rejimle, sistemle ülkeyi yönetti. 

Fransız sağı Mitterand’ın De Gaulle düşmanlığını bir türlü 

unutamadı.  

Asıl ilginç olanı da, Mtterrand’ın yıllarca eleştirdiği siyasi 

rejimi kuran temel yasaları (Anayasa ve diğerlerini) 

değişirmemesidir. Ne kadar garip ! 

İkinci Dünya Savaşı sırasında Londra’ya sığınan De 

Gaulle, siyasi mülteciliği tattı. Ünlü “Haziran Çağrısı”yla 

direnişi başlattı Nazilere karşı. Londra’dan radyo 

yayınlarıyla ve uzaktan yönetti direniş hareketini. Ama 

General’in radyo yayınlarını “ti”ye alıp, ona “mikrofon 

general” diyenler de var. 

Gerçeği belirtmek gerekirse, De Gaulle Fransızları pek 

sevmezdi. Yurttaşları, veaux (dana, dangalak, tembel 

herifler) yerine koyan oydu örneğin. Bu kadar da değil... 

Fransızların “parayı çok sevmelerini” de pek eleştirirdi. 

Elbete özel konuşmalarında...  

Halk ta onu pek tutmazdı : Hele Cumhurbaşkanı 

olduktan sonra Televizyondaki uzun söylevleriyle halkı 

canından bezdiren, “Generali’ne de kurtarıcısına da ana-
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avrat dümdüz giydirten” o değil miydi? Söylevleri 

yüzünden kendini tutamayıp “hafif yollu altına 

kaçırdıktan” sonra, ertesi gün “idrar yollarından hasta” 

diye rapor yayımlayan da bizzat Elyseé Sarayı’ydı. 

İşte 1990’da, RPR ve Chirac, “kültür satmak” için naftalin 

kokan dosyalar arasından De Gaulle’ü bulup çıkardılar. 

“Kültür” işportada satıldı. 

Mesele, kapitalizmin, herşeyi satmanın, herşeyden para 

kazanmanın, her şeyden pay çıkarmanın moda olduğu 

bir ortamda Fransız sağı’nın “Ben de varım” demek 

arzusundan, diyebilmesiden ibaretttir. Bir yıl önce sol 

“Ben buradayım” demişti ya, bu defa sırayı sağ aldı ve 

rolünü oynadı. İyi mi ? Kötü mü ? Bilinmez. Ama tadı pek 

iç açıcı değildi. Bence.  
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DİRENEN KENT : BAŞKENT 
 

Paris, ihtilaller tanığı başkent : Nice “devrimlere” bakıp 

kalkmıştır. Baka kalmıştır: Yalansız : Sokakları, 

meydanları tanıklıklarının belgeleridir. Mezarlıkları. 

Caddeleri ve bulvarları da.  

İşte Bastille Meydanı : Ve gökle birleşti birleşecek 

“Özgürlük Anıtı”.  

İşte Republique Meydanı : Anıtı her 1 Mayıs gösterisinde 

donatılır. Ve boşuna değildir : Ödenecek borcumuz var 

çünkü 1830’ların, 1848’in ve 1871’in devrimcilerine, 

İkinci Savaş yıllarında nazilere karşı “Direniş” hareketini 

başlatanlara. Yürütenlere. Vurulup düşenlere : Bakın 

sokak diplerine. Evlerin girişlerindeki metal levhalara 

yazılıdır : 

“Luce Coquin burada vuruldu : Nazilere kurşun 

sıkarken.”  

Ah! Luce saçlarının sarısına dokunuyorum : Gülüşün yanı 

başımda. Bacım benim : Boynuna sarılıyorum, verilecek 

mücadelemiz var bizim : Bilesin! 

Ama bu Paris, Robespierre’nin adını bir sokağına bile 

veremez. Çünkü egemenleri, dünkü ve bugünküleri, 

devrime temelden karşıdırlar. Ve korkaklar baldırı-

çıplaklardan.  
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Dünün baldırı-çıplakları bugünün proleterleridirler.  

Ama olsun Robespierre adını Komünistler kendi 

kentlerinde, kendi beldelerinde yaşatırlar.  

 

Paris böyledir işte : Yaşlı, tanık, suskun, garip, çekici, itici, 

direnen, sabahları homur homur homurdayan, akşam 

üstleri koşturan, geceleri serseri, kopuk, bitirim, puşt, 

keskin, her türlü marjinalin “dışarılara vurduğu”, yerli ve 

“yabancı” kadın ve erkek seks tacirlerinin sokaklarda “iş 

bitirdiği”, gelen geçenin ışıklar altında sonsuz bir 

“şenliğe” seyircilik yaptığı bir kent : Başkent.  

Uzak. Ve yakın. Hain ve sevimli.  

Işıklı cadde, bulvar ve sokakları terk edip birdenbire 

kapkaranlık sokaklara sapmayın lütfen : Çünkü o zaman 

Hugo’nun Sefiller’i, günümüzün SDF’leri, yersiz-

yurtsuzları, birdenbire akın edebilirler: Korkabilirsiniz.  

İşçi, öğrenci, işsiz ve yoksulların, yeni baldırı-çıplakların 

gösterileriyle Paris bir gösteri-kent’dir aynı zamanda : 

Bastille-Republique, Republique-Opera, Denfert-

Rochereau-İnvalides, Republique-Nation güzergahında 

gösteri yapmadıysanız, yürümediyseniz, Paris’i Paris 

olarak tanımıyorsunuz demektir : İşçilerin, işsizlerin, 

öğrencilerin, öğretmenlerin ve yoksulların Paris’i bu 

hatlarda çizilir/yazılır.  
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Onun içindir ki merhaba gösteri-kent diyebiliyoruz : 

Yürüyen, slogan atan, renk çümbüşü içinde bandrollar ve 

bayraklar taşıyan, özetle ve kısacası direnen Paris’tir bu.  

İktidar kimde olursa olsun, hükümette ister sağ ister sol 

olsun, gösteri, yürüyüş, direniş ve grevler sürer/sürüyor: 

Çünkü istekler tümüyle elde edilmiş değildir: 

Bugün gösteri ve yürüyüş düzenleyenlerin, direnenlerin 

başında elbette işçiler, öğrenciler ve kadınlar geliyor : 

İşsizliğin ve yoksulluğun artması nedeniyle son yıllarda 

işsizler ve yoksullar da kendi gösteri ve yürüyüşlerini 

örgütlüyorlar.  

Evsiz-barksızların, Paris içinde yıllardır boş bırakılmış 

evleri işgal edip oturma haklarını fiilen 

gerçekleştirmelerini de unutmamak gerek.  

Paris’te yıllardır yerleşik ama bir türlü oturma ve çalışma 

kartlarını alamamış yabancıların düzenledikleri gösteri 

ve yürüyüşleri ve herkesin katıldığı ırkçılığa karşı gösteri 

ve yürüyüşleri de unutmamak şart.  

Hele Bir Mayıs İşçi ve Dayanışma Bayramı...  

İşte bütün bu gösteri, yürüyüş ve eylemlerle Paris 

direnen kent havasını yitirmiyor.  

Gösteri, yürüyüş ve eylemlerle Paris aynı zamanda BİR 

ŞENLİK YAŞIYOR : DİRENMEK İÇİN ŞENLİK. 
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Başkent işte o zaman direnen kent biçimine dönüşüyor : 

Hem kendisiyle hem de tarihiyle bütünleşerek. 
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PARİS KİTAP FUARI 
 

Parisli kitapseverler, kitap hastaları, kitaplık fareleri 

“deliklerinden”, “inlerinden” çıkıp çıkıp Versailles 

Kapısı’ndaki Fuar’a (Le Salon du Livre) akın ettiler : 

2002’nin bilançosu şöyle : 52 bin kadarı ödemeli 220 bin 

kadar ziyaretçi.  Hiç te fena değil : Girişlerde geçen yıla 

oranla yüzde sekizlik bir azalma olsa bile bu yılki Kitap 

Fuarı çok hareketli geçti. 

Nedeni Fuarın onur konuğunun niteliğinden 

kaynaklanıyordu: Konuk çünkü İtalya Cumhuriyeti’ydi. 

Hükümeti aşırı sağcı Berlusconi koalisyonu elinde olunca 

İtalya’dan gelenlerin ve Paris’li kitapseverlerin 

Berlusconi iktidarına yönelik söyleyecekeri ve 

yapacakları önem kazanıyordu : Hele yüzde yirmiüçlük 

oy oranıyla ve seçim sisteminin sağladığı avantajla bir 

neo-nazi, bir “ayrılıkçı” ve “yabancı” düşmanı (Umberto 

Bossi açısından Güney İtalya’dan gelenler de dahil 

kendisine benzemeyen herkes “yabancı”dır) ve 

demokrasi düşmanı iki partiyle hükümet kuran 

Berlusconi’ye en büyük muhalefetin yazarlardan gelmesi 

neredeyse doğaldı.  

Bu arada sinema yönetmenlerini de unutmamalı. İşçi 

sendikaları konfederasyolarının iki milyon kadar 

katılımcıyla düzenledikleri gösteriyi de anımsamalıyız.  
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Bütün bunlara rağmen Berlusconi hala iktidardaydı ve 

iktidarına dört elle sarılıyordu. Bırakırsa Milanolu 

savcıların eline tepetaklak düşmekten korkuyordu : 

Çünkü hakkında birçok dava vardı...  

İşte bu koşullarda İtalya hükümetini temsilen Kitap 

Fuarı’na gönderilen iki bakan açılış günü doksan-yüz 

kadar yazar, okuyucu ve vatandaşın gösterileriyle 

karşılandılar : Konuşamadılar.  

Daha bir ay kadar önce Fransa Cumhuriyeti Kültür Bakanı 

Bayan Catherine Tasca “Berlusconi Fuarın açılışına 

katılmak için gelirse kendisini karşılamam” diyerek işin 

nasıl bir renk alacağını göstermişti. İtalyan göçmen ana-

baba çocuğu olan Bayan Tasca, Berlusconi gibi “kültür 

öldürücülerinin” fuarda yeri olmadığını açıkladı 

önceden. Ve Berlusconi gelmeye cesaret edemedi. 

Açılıştaki gösteriler sonrasında İtalyan Hükümeti 

Fransa’yı “teröristlerin ini” biçiminde niteleyerek 

diplomatik ilişkileri gerdi.  

Berlusconi aydınları “soytarıya” benzetti. Bunun üzerine 

fuara katılan italyan yazarlardan Erri De Luca şu yanıtı 

verdi : “Palyaço/soytarı olmak isterdim : Son derece 

ciddi meslektir ve her isteyen yapamaz.” dedi. 1968-

1976 döneminde Lotta Continua (Mücadele Sürüyor 

veya Sürer) isimli devrimci örgütün silahlı militanı De 

Luca, daha sonra hapsedilmemek için sığındığı Fransa’da 
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yaşadı : Otomobil fabrikasında ve inşaatta işçilik yaptı. 

Fransızcası bu nedenle çok iyi. Ve kitaplar yazdı : 

Ülkesine döndükten sonra yayınladığı. En son kitabının 

ismi Montedidio. Bugün de devrimci fikirlerinden 

vazgeçmiş değil. Ancak kavgasını silahsız sürdürüyor : 

“Şimdilik”. Nitekim “Ben İtalya’da bugün faşizm vardır 

diyenlere katılmıyorum. Ama İtalya’da faşizm varsa veya 

faşizm gelirse, o zaman tek şey söylenebilir : Yurttaşlar 

silah başına!” 

De Luca yazarlık mesleğine ilişkin olarak ta ilginç şeyler 

söyledi : 

“Yazmak için olayın geçtiği yerde olmak gerekir : Grevi 

yazmak için işçilerin arasında bulunmak, Bosna üzerine 

yazmak için gidip Bosna’da belli bir süre yaşamak 

gerekir.”  

Berlusoni, siyaset ve ülkesi üzerine ise şunları belirtti : 

“Bütün İtalya’da ekonomi, politikaya egemen olmak 

üzere. Berlusconi baş tacı ediliyor. Ekonomik çılgınlık 

sonucu Hazine, Cumhurbaşkanlığı ve her şey 

Berlusconi’nin emrine veriliyor. Para başımızı döndürdü. 

İtalya üzerindeki akılcı denetlemeyi sürdürmelisiniz.” 

Yazarın gündelik olaylar karşısındaki sorumluluğu 

konusunda yazarlar şunu belirttiler : “Yurttaş olarak, 

insani bir varlık olarak ve yazmasını bilen, yazarak 
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kamuoyunu aydınlatmak olanağı bulunan biri olarak 

sorumluluğumuzu üstlenmeliyiz.” 

Bayan yazar Elisebetta Rasyı örneğin gündelik olayların 

öncelikli sayılmamasını ama yine de ihmal edilmemeleri 

gerektiğini belirtti.  

Fransa medyasının alışılmış biçimde aydınları soru 

yağmuruna tutması ve onları bilhassa bugünkü İtalya 

konusunda konuşturması da ilginç sonuçlar verdi. 

İtalya’da medyanın böyle bir alışkanlığı bulunmuyor: 

Dolayısıyla İtalyan yazarlar bu işi Fransa’ya davet 

edildiklerinde yapıyorlar. Örneğin Umberto Eco bizzat 

Paris’te bulunmamasına karşın Fransa medyası O’nu 

İtalya’dan konuşturdu. Eco o günkü durum için şunları 

söyledi :  

“Berlusconi İtalyanları, son elli yıldır Komünistlerin 

ülkeyi yönettiğine inandırdı. Böylece oylarını aldı. Dahası 

mani-pulite (temiz eller) operasyonu sonucunda birçok 

siyasetçinin rüşvete gömülü olduğunun ortaya çıkması 

ve birçoğunun hapsedilmesi üzerine kimi saf İtalyan 

‘Berlusconi’yi seçelim; zengin adam nasıl olsa, öbürleri 

gibi çalmaz’ diyerek oylarını Berlusconi’ye verdiler. Oysa 

bu ekonomi-politiğe aykırı : Madem ki zengin daha çok 

çalar/çalıyor : Zenginliğini sürdürmek veya daha çok 

zengin olmak için.” 
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İtalyanın ünlü yazarlarından Antonio Tabucci ise 

İtalyanları ve herkesi, yani hepimizi “olumlu kötümser” 

olmaya davet etti : “Evet gidiş kötü. Ama umudu da 

tümüyle tüketmiş değiller. Hayatı ve aşkı sevmeli.” 

 

Genç ve polisiye romanlarıyla ünlü Tiziano Scarpa ise 

şunları söyledi :  

“HAYATI GERÇEKTEN YAŞAMALIYIZ. Televizyon 

izlemekten, izlenenler sonucu komşularımıza, rakip 

takımın seyircilerine ve diğerlerine kin beslemekten 

vazgeçmeliyiz. Böylece herkes kendine ait dünyasını 

yeniden yaratabilir. Daha MUTLU OLABİLİRİZ.” 

Daha mutlu olmanın bir yolu da daha çok kitap 

okumaktan geçiyor: Televizyonu kapatmasını bilerek. 

Yani televizyonlarımızı kapatmalı gözlerimizi açmalıyız. 

21-27 Mart 2002’deki 22. Kitap Fuarında İtalya 

“Pavyonu”nda yirmibinden fazla kitap satıldı. Hatta 

birkaç yazar imzalayacak kitapları tükendiği için imza 

günlerini yarıda bırakmak zorunda kaldılar. Bu da iyi oldu 

: Çünkü okuyucularla söyleşi olanağı buldular. 

Bu arada aynı “pavyon”dan iki bin kadar kitap ta 

“kanatlanıp uçtu”. Ve/veya “uçuruldu”...1960’ların 

sonundaki bir slogan aklıma geldi : “KİTAP SATIN 

ALINMAZ ARAKLANIR!”  
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“DENİZ”SİZ TADI YOK PARİS’İN 
  

Paris’in en büyük eksiği nedir diye sorulsa, yanıtımız 

hemen deniz olacaktır. Elbette Paris’in pek çok eksiği 

var: En başta insanlıktan çıkmış in-san(ılan)ları. Ama 

buradaki soru EN BÜYÜK EKSİKLİĞİNE İLİŞKİN. Paris’in en 

büyük eksikliği denizi olmamasıdır.  

Evet Paris’te DENİZ YOK. Nitekim bu nedenle 1900’lerde 

Paris’in öğrenci mahallesi Quartier Latin’de her seçimde 

adaylığını koyan Ferdinand Lop isimli adem (adam değil), 

“Beni seçin Saint-Michel Bulvarını denize kadar 

uzatayım” vaadini yapıyordu. Ama maalesef 

seçilemiyordu. Belki bu nedenle Paris’e deniz henüz 

GEL(E) MEDİ.  

Ama 2002’den beri PARİS’E PLAJ GELDİ : Evet Sosyalist 

Parti’li yeni Belediye Başkanı Bertrand Delanoe plajı 

getirdi. Hemen belirtmek lazım :  

“Plaj”, Sosyalist Parti, Fransız Komünist Partisi, Yeşiller 

ve Sol Radikal Parti’den oluşan ve ortaklaşa seçime 

girmeleri sayesinde 1976’dan beri sağın kalesi sayılan 

Paris’i “kurtaran” Sol takımın seçim vaatlerinden değildi. 

Bir anlamda bir tür piyango bu. Ve söylenmeyen hedefi 

Paris-Plage deneyiminin denizi olmayan diğer 

başkentlerce de benimsenmesi. Nitekim bir yıl sonra 

Brüksel ve Berlin de ”plage”larını yarattılar. Bu “salgın” 

daha sonra da sürdü ve günümüzde de sürüyor...  
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Madem Paris’e plaj gelmiş, o zaman haydi hep beraber 

yola çıkalım : Böylece Michel ile Michelle’i, Françoise ile 

François’yı da orada bulabiliriz. İsterseniz sizinle de 

orada buluşabiliriz :  

Louvre Müzesi’ni biliyorsunuz : Orada Grandes Colonnes 

tarafından Seine Nehri’ne doğru inelim : Quai du 

Louvre’a vardık mı? Vardık. Oradaki merdivenlerden de 

aşağıya, evet kıyıya iniyoruz :  

Sağ tarafımızda Pont des Arts : Sadece yayalara mahsus 

köprü : Paris’in aşıklarının ve sanatçılarının gelip geçtiği 

köprü.  Çünkü sol yakasında Güzel Sanatlar Mektebi var. 

Okulu değil. Biz SAĞ YAKASINDA KALALIM NEHRİN : 

Çünkü “film” burada çevriliyor: Ve biz figüranları 

oynamaya hazırız. Hazır mıyız? Hazır olmayanlar 

İstanbul’a dönüp, Moda Plajı’na veya Kuşadası’na kadar 

uzanıp Kadınlar Plajı’na gidebilirler...  

Seine’in sağ yakasındayız ama sola doğru yürümemiz 

gerekiyor : Yönetmen öyle istiyor çünkü : Ama daha iner 

inmez, karşıma kovada “Soğuk su” satan bir tip çıkıyor : 

“Eau fraiche” diyor ama sesi duyulmuyor. Tam o anda 

seyyar ressam olduğu belli, sakallı ve at kuyruğuyla, bir 

başkası ortaya çıkıyor : “Polis, polis” diyor. Su satıcısı 

kovasını alıp benim bulunduğum duvar dibine getirip 

bırakıyor. Seyyar satıcılık senaryoda yok. Seyyar 

ressamlık ta yok : Hani figüranları rahatsız etmesinler 

deyu olmalı. Ben duvar dibindeyim, çünkü çantamdan 
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güneş gözlüklerimi çıkaracağım, Srilankalı veya Tamul 

olan su satıcısı kovasını öyle bir biçimde yanıma bırakıp 

uzaklaştı ki, polis gelse su satıcısının benim olduğuna 

inanacak : Hani tipim de çok müsait : Bir BUZ GİBİ SUUU! 

demediğim kalmış sadece. Neyse polis molis yok. Su 

satıcısı biraz yaklaştı : Ben de merakla bekliyorum : Ne 

olacak diye. Hani Ankara, İzmir, İstanbul, Diyarbakır, 

Bursa ve Edirne’lerde zabıta ve seyyar satıcı maçlarını 

çok seyretmişiz üstünüze afiyet. Buradaki maç 

erteleniyor : Bilinmez bir tarihe.  

Su satıcısına soruyorum : “İşler nasıl? Üç-beş kuruş 

kazanabiliyor musunuz?” 

O hiçbir şey anlamıyor ve sadece “polis, polis” diyor. Peki 

Babam. Anlaşıldı.  

Haydi yürüyelim arkadaşlar... 

İşte sağ kolumun üstünde (mecazi anlamda Rıza) Adalet 

Sarayı, bitişiğinde Conciergerie : Marie-Antoinette orada 

giyotin anını bekleyedursun : Bu mekan artık kağıtsız 

yabancıların kapatıldığı “dépôt” : Fransızcası aynen 

böyle. Türkçede buna “nezarethane” denebilir 

sanıyorum. Ve yabancılar için işler gittikçe sarpasarıyor : 

Bilhassa oturma ve çalışma izni olmayanlar açısından. 

Yani Fransızcada “les sans papiers” denilenler : 

Türkçesiyle “Kağıtsızlar”. 
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Ama unut bunları Fanny : My Baby. Mon Bébé. Go to 

beach in Paris. Yes let’s go to beach in Paris. What is 

fanny in Paris ? Fanny is beach. Yes. 

Köprülerin altlarından geçmeli : Bu kızğın ve şiddetli 

güneşte en serin mekanlar oraları : 0 nedenle olmalı 

tamtamıyla gösteri yapan Siyah ve güzel bayan orada 

mesken tutmuş : Seyircisi pek çok. Ambiyans yerinde. 

Siyah ve güzel kadın seyircilerinden bizzat ve özenle 

seçtiği altı kişiyle Afrika marka bir oyun için hazırlanıyor: 

Tamtam da tamtam : Sesini şöyle duyuyor gibiyim :  

“Paralarınız beni çok ilgilendiriyor , paralar paralar 

bozulmasın aralar” : Tamtam da tamtam... 

Yürüyelim arkadaşlar : Arkalar boş... 

Mavi flamalar uçuşuyor : Günlerdir özlemi çekilen 

rüzgarın kendisini kısa bir an için göstermesinin şerefine.  

Paris son günlerde sıçaklardan cayır cayır yanıyordu : 

Üstümüze afiyet olmasın sakın. Böylesi sıcağa asla alışkın 

olmayan Parislilerden en zayıf ve en hasta olanlar patır 

patır döküldüler : Resmen. Rakamlar ortada işte ! 

 

Her iki kişiden birinin tek başına yaşadığı bu tatsız ve 

yalnızlıklar başkenti Paris’in korkak, bencil, benmerkezci 

kentsoylular yığınının komşularına bile yardım elini 

uzattığı görülmedi : Yaşlı ve bilmem kaçıncı katta tek 
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başlarına oturan yaşlı kadınlar ve yaşlı amcalar gittiler : 

Resmen : Evet, bu satırları yazdığım ağustos 2003’ün ilk 

günlerinde, resmi rakamlar sıcaklardan üç bin kişinin 

öldüğünü gösteriyor(du) : Çoğunluğu Paris ve 

bölgesinde. Ki kimi kaynaklar ölü sayısının daha fazla 

olmasından bile söz ettiler.  O tarihte bu bogucu 

sıcakların bir başbelası olduğu henüz farkedilmemişti 

belki... Ama aşırı sıcaklar dramatik boyutlarıyla çok kısa 

süre içinde herkesi perişan etti...  

Evet mavi flamalar uçuşuyor plajda.  

Ama öte yandan ölülerin cenazelerini kaldırmak için 

insan bulunamıyor. Cenaze şirketleri hangi ölüye 

yetişeceklerini bilemiyorlar. Ortaçağda veba, kolera 

salgını sonrasında ölülerin kaldırılamaması sonucu 

evlerin, sokakların, caddelerin, bulvarların, meydanların 

ölülerle, cesetlerle dolması gibi. Bu kez “AŞIRI SICAKLAR 

SALGINI” söz konusu : FERYAT! FERYAT ! KİMSE YOK 

MU ? HİÇ KİMSE YAŞLILARI VE YALNIZLARI DUYMUYOR 

MU ? 

Ama niye ölü meselelerini açtık şimdi. Biz plajda değil 

miyiz? Bir dakika lütfen ayda yılda, daha doğrusu yılda, 

bir kez Paris’e getirilmiş plajda olduğumuzu 

unutmayalım. Ve oradan çıkmayalım: YÜRÜYELİM 

ARKADAŞLAR : ORTALAR DA BOŞ... 
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İşte kaldığımız yerden sürdürüyoruz yolculuğumuzu, 

avareliğimizi:  

Az-buz değil Paris-Plajı denilen mekan yaklaşık dört 

kilometre : Dile kolay ayaklara pek zor.  

Pont des Arts’dan başlıyor Pont de Sully’ye kadar gidiyor: 

Sully konusunda ağzımı açmıyorum : Çünkü bir yandan 

Katoliklik öte yandan Protestanlık tarihlerine girmek 

zorunlu olacak. Yapmayalım. Yolumuza devam edelim :  

Bu dört kilometrelik plajda, YAPAY PLAJDA, her gün yüz 

bin kadar insan turluyor, dolanıyor, güneşleniyor, 

okuyor, yazıyor, düşünüyor, kaşınıyor, yanıyor, 

siyahlaşıyor, eğleniyor, yemek yiyor, içiyor, demleniyor, 

dinleniyor, vesaire vesaire.  

Çok mu bastırdı sıcak? O zaman yandınız demektir : 

Neyse bunun da çaresi var : “Brumisateur”e dek 

yürümeniz gerekiyor. Orada serinleyebilirsiniz : Çünkü 

fışkırtma su var orada. Ayrıca plajın hemen önünde duş 

da var : Yalnız dikkat “Sabun ve şampuan yasak” : Burası 

Antalya’nın Konyaaltı Plajı değil Eyüp. 

Bu iyi oldu : Yüzümüze, yanaklarımıza, başımıza 

şuramıza buramıza bir parça su, serinledik birazçık.  

Ama yine de ince kumların üstüne serili havlunuza 

uzanıp kavrulabilirsiniz : Çünkü Seine Nehri’nin bu sağ 

yakasında normal zamanda binbir otomobilin, otobüsün, 
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TIR’ın, kamyonun (Ah! Kamyonlar geçiyor kumlar yüklü 

mü? Hayır öyle değil : “Takalar geçiyor allı yeşilli”. Öyle 

de olsa kamyon konusuna birazdan değinmek gerecek) 

geçtiği yolun kapatılmasıyla kazanılan onbeş metre 

kadarlık genişlikteki alanın duvar dibindeki ilk dört-beş 

metresi “plaj” olmuş geri kalanı ise yayaların git-gellerine 

ayrılmış: Ve siz duvar dibindeki kumların üstünde çipil 

çipil terlerken plajda mısınız hamamda mı belli olmuyor. 

Tellaklar eksik çünkü. Çünkü DENİZ OLMADAN PLAJ tek 

ayakla dolaşmaya çalışan hindiye benzer hindi hindidir 

deyip geçmemeli. İki ayaklısı daha yakışıklı olur mutlaka. 

Neyse bu benzetme belki tam oturmadı ama ne yapalım 

Paris-plajdan geleli daha birkaç saat oldu ve bu yüzden 

bütün yeteneklerimi henüz toparlamış değilim 

maalessef. 

 

CİCİ KUM SÖYLE BAKALIM KİM GETİRDİ SENİ PARİS’E ?     

Bu panayır plajının ilki 2002 yılında düzenlendi : İki 

milyondan fazla insanı çekti. Paris 21. Yüzyıla biraz da 

böyle girdi. 2003’te üç milyon “seyirci” bekleniyordu. O 

nedenle giderlerin yarısından fazlası, sponsorlar 

tarafından karşılandı : Ancak yardım seven şirketlerin 

afişleriyle duvarları ve bütün alanları istila etmesinin de 

önü alındı : Sponsor sunduğu hizmetinin yanıbaşındaki, 

yanılmıyorsam, 120X50 veya 150X50 santimetrelik ve 

hepsi aşağı yukarı aynı biçimdeki levhalarla kendilerini 
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ve yaptıklarını anlatıyorlar : Örneğin birçok çeşme var ve 

çeşmedeki İÇME SUYUNU sunan ve çeşmeleri bir 

sanatçıya yaptıran şirket, levhalarında suyun Paris’in 

güneyindeki kaynaklardan getirildiğini belirtiyor, 

desenler ve  resimlerle ve kendisini kısaca tanıtıyor.  

2002’de tek bir plaj yapılmıştı, bir yıl sonra plaj sayısı 

ikiye çıkarldı: Dört kilometrelik alanın çok minik iki ayrı 

parçasında.  

Bu iki plaj ve onlardan birinin yakınındaki kumdan heykel 

yapma sanat gösterisi için KUMU bir şirket getirdi : Adını 

reklamını yapmak için yazmıyorum : Niye yazayım? Bize 

yardım elini uzatıyorlar mı? Şaka bir yana geçen yıl bin 

ton kum, bu yıl üç bin ton kum : Ve şirket kendisine 

ayrılan levhalarda KUMUN NEREDEN ÇIKARILDIĞINI, 

NASIL TAŞINDIĞINI ANLATIYOR. Ve bilhassa vurguluyor : 

Aynen aktarmalıyım :  

“Üç bin ton kumu getirmek için 150 kamyon gerekiyor, 

oysa SADECE BİR NEHİR KONVOYU YETİYOR : NEHİR 

YOLUYLA TAŞIMA DAHA TEMİZ, DAHA EKONOMİK, 

DAHA EMİN (Burada emin anlamına gelen sözcüğün 

Fransızcasını yazıyorum: SÛR. U harfinin üstünde 

“şapka” şart. O olmazsa sözçük “üzerinde” anlamına 

geliyor) Ve bu yolla trafik TIKANMALARININ ÖNÜNE 

GEÇİLMİŞ OLUYOR.”  
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Yani üç bin ton kum nehir yoluyla getirilmiş. Kamyonlarla 

değil. Kamyonla getirilmeye kalkılsaydı trafik 

tıkanmasına ve daha başka sorunlara yol açabilirdi.  

Güzel. Peki kum nereden getiriliyor? Levhada 

açıklanmış : Şirketin Paris’in güneybatısındaki KUM 

OCAKLARINDAN.  

ŞİMDİ çok böyük çok möhöm bir günlük gastenin Paris 

muhabirinin yazdıklarına bir göz atmanın zamanı geldi, 

böylece kimi meseleleri neden ayrıntılarıyla anlattığım 

da anlaşılacak :  

“Taşıma kumla Paris Plajı” başlıklı kısa ama binbir hatayla 

dolu yazıda, ayrıca “ancak suyunda yüzülmeyen tek plaj” 

gibi Türkçeye şapkasını ters giydiren cümlecikler de var.  

Hazırsanız gazetedeki haberi okuyoruz :  

“(....) kamyonlarla taşınan yüzlerce ton DENİZ kumuyla 

doldurulan başkentin Seine Nehri’ne paralel en işlek 

CADDESİ, trafiğe kapatılarak yayalara tahsis edildi.” 

İşte rekor budur : Bir cümlecikte (burada cümleciği 

küçültücü anlamda kullanmıyorum : Upuzun cümlenin 

bir parçası anlamındadır) üç hata saptayabiliyoruz : 

BİR : Kum kamyonlarla taşınmadı. 

İKİ : KUM deniz kumu değil : Kum ocağından getirildi. 
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ÜÇ : TRAFİĞE KAPATILAN “en işlek caddesi” diye bir şey 

söz konusu bile değil : ÇÜNKÜ KAPATILAN MEKAN 

CADDE FİLAN DEĞİL BİR YOLDUR: Ve adı bile vardır : 

“Voie Georges Pompidou”.  

Buradaki Pompidou’nun FRANSA CUMHURİYETİ’NDE 

DEĞİŞİK DÖNEMLERDE ÖNCE BAŞBAKANLIK VE SONRA 

CUMHURBAŞKANLIĞI yaptığını ve bu hızlı yolun 

yapılmasındaki sorumluluğu, aslında sorumsuzluğu, 

nedeniyle nasıl sıkı biçimde eleştirildiğini de eklemek 

gerekiyor : Paris’in nehir ve köprüleriyle ve nehir boyu 

turlamalarıyla romantik havasını yerle yeksan ettiği için. 

Dahası eğer sesler çığlıklaştırılmasaydı aynı 

cumhurbaşkanı az daha Seine’in sol yakasında da benzer 

HIZLI YOL yaptırtacaktı. Neyse sol yaka kurtarıldı. 

Umarım Paris-Plaj yıldan yıla daha KÂRLI sonuçlarla 

kapanır ve BU YOLUN KAPATILMASI KALICI KILINIR. 

Böylece Tarih ve Paris Pompidou’dan rövanşını da almış 

olur.   

Gazetecinin haberinde başka hatalar da bulunuyor. 

Onları ve çeviri kokan ve/veya çeviri yanlışları içeren 

cümle veya cümlecikleri ekleyip işi uzatmayalım. Ancak 

şunu yazmak ta artık şart : Türkçe gazetelerin Paris 

muhabirleri LeMonde, Libération ve benzeri günlük 

kaliteli gazetelerden yazı ve haberleri alıp sarmısaklı 

yoğurt katarak kendi imzalarıyla ve kaynağını ASLA 

BELİRTMEDEN, yani alıntı yapılan gazete ve yazarı, yani 
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yazının künyesini açıklamadan araklamaya (intihal, 

Fransızcasıyla  plagiat) bir son verseler çok iyi olacak : Le 

Monde ve Libération gazetecilerinde çalışanlar arasında 

TÜRKÇE BİLENLER VAR VE ARAKLAYICILARIN FOYASI 

ORTAYA ÇIKMAK ÜZERE : DİKKAT! DİKKAT! 

ART-MOVİNG 

Hareket ve/veya eylem halinde sanat yapmak. Sanatı 

eylemleştirmek.  

Yıllardır konuşulan ve zaman zaman şurada ve burada 

kendini gösteren sanat üslubu : İşte Paris-Plaj’da 

kumdan heykel yapma gösterisi bu çerçevede 

değerlendirilmeli. 

Bir gün içinde kumdan istediğinizi yapmak : Kumu 

şirketten, araç-gereçler şirketten, su şirketten : 

Sanatçıya kalan yeteneğini taşımak ve bir gün içinde 

yapacağını yapmak. Ertesi güne kalmayan bir eser : 

Geçici. Yani post-modern tanımlamasına en iyi uyan bir 

çalışma örneği : Bu eser biter bitmez BİTEN CİNSİNDEN 

ÇÜNKÜ: Sadece bir fotoğrafla ölümsüzleştiriliyor. 

Kartpostallaştırılıyor: İsteyene bir öro karşılığında 

satılmak üzere. Bu arada sanatçı sanatını icra ederken 

oradan geçen yerli ve yersiz turistlerin kameralarına 

aksettirdiklerini de saymazsak eser orada yaratılıyor, 

orada bitiriliyor.  Ömrü en çok yirmidört saat sürüyor. Ve 

yaratıcısı da bir günlük ünlü olmanın tadını çıkarabiliyor. 

Bu arada bir televizyon kanalından biri oradan 
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kamerasıyla geçiyorsa, eser kameraya alınabiliyor ve 

belki o gece o televizyon kanalına da otuz saniyelik bir 

görüntü olarak yansıyabiliyor. Hepsi bu.  

Ama o kadar çok çocuk, o kadar çok insan hayran hayran 

izliyor ki sanat kazanıyor her zaman, bu da yabana 

atılmamalı. 

Tam bunları not ederken Seine Nehri’nden bir turist 

gemisi geçiyor : İsmi : “GAVROCHE”. Seine üstünde 

binbir gemi dolaşıyor, turist gezdiriyor.  

Sol yakasında hızlı yol yapılmamasının nedeni mutlaka 

bu gemici şirketlerinin sıkı bastırması sonucuydu diye 

düşündüğüm olmuyor değil. Çünkü o yakada bu 

gemilerin yolcu indirme ve bindirme mekanları boy boy, 

sıra sıra. 

Evet “Gavroche” geçiyor. Hugo aklımıza geliyor. Les 

Miserables da. İşte Fransa böyledir : Sefiller’in en sevimli 

çocuk kahramanını alır ve turist gezdiren gemisine isim 

olarak takar : Madalya takar gibi.   

Peki bugünün sefilleri, bugünün yoksulları neredeler? 

Tam iki adam ötemizdeler : Evet Louvre Müzesi’nden 

rıhtıma indiğim noktada kartonlar üzerine serili iki yersiz-

yurtsuz, ellerinde şaraplarıyla, “Bonjour Mösyö”lerini 

eksik etmediler. Biz de selamımızı verdik. Ve gece saat 

23’de plajdan çıkıp metroya doğru yürümek için aynı 

noktadan geçerken o ikisinin yanında, her birinin 
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arasında birer metrelik bir mesafeyle, bir üçüncünün de 

uykularının en derinlerine daldıklarını gördük. 

Üçüncünün gözleri açıktı ve gökyüzüyle ilişkisinde 

kayıplardaydı. 

Bir numaralı metro “plajın” tam altından geçiyor : Kuma 

serililer metronun homurtusunu duyuyorlar : Ve böylece 

kent ikide bir kendisini anımsatıyor. Bir numaralı metro 

hattı “denizi”, Seine Nehri’ni bir anlık deniz gibi 

düşünelim, arşınlıyor ve karayı bölüyor : Topladıklarını 

birbirinden çıkarmak ve biraz da çarpmak için. Cebir. 

Arapların keşfidir. Şimdi adını değiştirip matematik yapıp 

frenkleştirmeleri hikaye : Geçmiş ama henüz geçmemiş 

“kültürler kapanın elinde kalır”a inananların anlattığı 

hikaye. Bizim okumadığımız ve asla okumayacağımız. 

Plaj, metronun üstünde ama “kaldırım taşlarının altında” 

değil : Mayıs 1968 gençleri “Sous les pavés la plage” 

sloganını çıkardıklarında böylesi bir plaj düşlemiyorlardı. 

Paris, bizzat deniziyle ve kumuyla, deniz-kent olmalıydı : 

Yani Seine Nehri’ne çup diye atlayıp yüzebilmek ve sonra 

çıkıp ağaç gölgesinde serinlemek.  

Bugün “plaj”da ağaç sayıları o kadar sınırlı ki birçok 

palmiye getirilip süs gibi dikilmiş; ama, ne onlar 

hallerinden memnun, ne geçip gidenler : çünkü gölge 

etmeleri mümkün değil : Üç dalla gölge mi olur? Ve 

duvar diplerinde sırılsıklam terlemek. 
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Ve dahası, bu plaj kaldırım taşlarının kaldırılmasıyla (ve 

kimi zamanlarda polise atılmasıyla) elde edilmemiş, tam 

zıddı kaldırım taşlarının üstüne kurulmuş : Yakında 

yeniden kaldırım taşlarına her şey teslim edilecek. 

Kaldırım taşlarının çooook eskilerden gelen ve Paris 

Komünü’yle efsaneleşen mücadele aracı işlevini de 

unutmamalı : Mayıs 1968’de Saint-Michel’de kaldırım 

taşları bir kez daha sökülmüştü : Polis saldırılarına karşı 

onara sallamak ve daha sonra BARİKATLAR ÖRMEK İÇİN. 

ÇOCUKLAR İÇİN İLAÇ  

Paris’in yoksul mahallelerinden 18. ilçeyi bilenler bilir : 

Bilhassa “Bizim” Ahmet : Hani bir zamanlar oradaki 

yıllardır terkedilmiş evleri işgal eden Ahmet.  

İşte o yoksul mahalledeki bebeler için Paris-Plaj’a kadar 

gelmek zor iş. Belediye bu çocuklara metro biletlerini 

verdi ve onlar, başlarında büyükleri, “toplumsal 

yardımcıları”, plaja geldiler :  

Çocuk bu plaja gelince elbette “çimmek” istiyor. Birkaç 

genç çaktırmadan Seine’i geçmek için suya atlamak 

istiyor. Ama bu mümkün değil :  

Bu plajda “üstsüz” uzanmak da mümkün değil. Çok açık 

saçık “string”le dolaşmak da. Kısacası kendi kendini 

sergilemek ayıp. 18 yaşındaki bir bayan bu konuda 

kibarca uyarılarını yapıyor.  
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Hamaklar da var : “Sadece bir kişilik” : Çünkü geçenlerde 

bir hamakta bir çiftin fena halde lemanlaşma durumuna 

el koyan 18 yaşındaki bayan (adı : Claire), çifte, “Saatiniz 

geldiyse lütfen evinize gitmelisiniz !” deyivermiş. Doğru 

söze ne denir ? Evet her şeyin bir saati var. Değil mi ? 

Plajda genel bir biçimde özdenetim geçerli. Herkes 

herkese saygılı. Bu saygı bir miktar yapay bile olsa. 

“Kesişmek” mümkün. Kesişmek olası : Ama kansız. 

Bayanlar ve baylar arasında sıcak ilişki kurmak için plaja 

gelenler var. Doğal. Paris yalnız yaşayanlar kenti. Ama şu 

da bir gerçek : İki yalnızlıktan her zaman bir çift 

yaratılamıyor. Her iki yalnız biraraya gelince samanlık 

seyran olmuyor. Dünya kadar örneği var.  

10 Ağustos 2003 tarihli Le Journal du Dimanche’de 

kendisiyle söyleşi yapılan “filozof ve kentleşme tarihçisi” 

Thierry Paquot, arkadaşlıklar kurmak, ”tavlamak” (iki 

taraf için de geçerli) konusunda şunları söylüyor :  

“Böylece (yani Paris-Plaj alanında ve onun sayesinde) 

kesişme, tavlamak, arkadaşlık kurmak arzusu yeniden bir 

oyuna dönüştü, güç gösterisi olmaktan çıktı.” 

Yani bayanlar ve baylar birbirlerine daha yumuşak 

yaklaşıyorlar. Bak, “Ben senden şunları daha iyi biliyor ve 

yapıyorum” yarışmasından azat olarak. 
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“YAYALARIN RÖVANŞI” 

Thierry Paquot’ya göre, “Bu işte bilinçsiz bir biçimde bir 

rövanş anlayışı var” : Madem ki yayalar otomobilin 

çaldığı, ele geçirdiği toprağı, alanı, mekanı geri alıyor.  

Dahası, oldum olası Parisli YÜRÜYEN HAYVANDIR, 

YÜRÜYEN CANLIDIR. Paris’i asla tanıyamazsınız : Eğer 

yürümezseniz. Paris’te önce kaybolmalısınız ki Paris’i 

tanıyabilesiniz. Paris’i tanımak, öyle metroyla otomobille 

dolaşmakla olmaz, olmuyor. Balzac’ın “Turlamak, 

dolaşmak, göz gastronomisidir” deyişini burada 

anınsayabiliriz. Paris’te faytonlarla, atlı arabalarla 

dolaşıldığı zamanlarda bile GÖZ GEZDİRİLİYORDU : 

Şeyler, insanlar, anıtlar, manzaralar üzerinde. 

Bu defa yine herkes plaja çıktı : sokağa çıkamayanlar bile. 

Evvelki gece seksenlerine merdiven dayamış ama 

merdiveni bitirip henüz gökyüzüne varmamış üç mémé 

(e’lerin üstünde sağa doğru aksanla bu sözcük yaşlı ve 

sevimli anne ve babaanneler için kullanılır, yani cici 

anne) gördük ki mest olduk : Hele bir-iki tane de tek 

başına, evet tek başına, altmışlık bayanlar yanımızdan 

geçti ki sanki motor takmışlar : Oksijen ve gençlik 

anılarının peşinde olduklarından adım gibi eminim. 

Yüzlerindeki gülüşü görmek için bile bu plaj iyi oldu 

demek mümkün.  

Seine kıyısından güneşin batısını seyretmek : “Batan 

güneş/beni de al” götür Marmara, Karadeniz, Ege, 
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Akdeniz sahillerine. Asosa’a mesela. Moda’ya, 

Amasra’ya. Trabzon’a. Bodrum’a. Marmaris’e. 

Gümüşlük’e. Kuşadası’na.  

Deniz yok. Denizsiz Paris’in de tadı yok.  

Plajdan çıkıyorum. Bulvara. Tam karşımda Rimbaud’nun 

heykeli: Üstünde “À Rimbaud, 1854-1891” yazıyor. 

Heykelin altında bir küme insan. Metro Sully-Morland’ın 

girişindeki alanda toplanmış: Rimbaud, “Cehennemde 

Bir Mevsim”, “Sarhoş Gemi” ve/veya “Vadinin Uyuyanı” 

pozlarında uçuyor : Heykelinin çevresinde AFRİKA VE 

ASYA toplantı halinde : Les Sans Papiers : Kağıtsızlar 

gösterideler : En fazla elli-altmış kişi : Siyah bir gösterici 

megafonu alıyor ve orta şeker Fransızcasıyla soruyor:  

Ne istiyoruz?  

Kitle yanıtlıyor: 

Kağıtları. 

Kim için?  

Bizim için. 

Saat 16. Günlerden Cuma, 15 Ağustos 2003. Burada 

anlattıklarım size kurgu gibi gelebilir. Hiç de değil : Aynen 

anlattığım gibi : Plajdan çıktım ve Bastille’e doğru 

giderken gösteriyi izledim. Yani hayal ve “dalga” 

dünyasından birdenbire gerçek dünyaya dönüverdim. 

Aynı şey, aynı gece, geç saatte “plajın” öbür tarafından 
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çıkarken rastladığım üç yersiz-yurtsuz için de aynı 

biçimde oldu : Gerçek dünya 2003’ün Ağustos ayında, 

15’inde : Katoliklerin ASSOMPTİON isimli dinsel bayramı 

günü; Paris’in en işlek bulvarlarında bile tavla 

oynayabildiği anlarda : Boşalmış bir başkentte. 

BU YAZ(I) BURADA BİTEBİLİR : Ama bitiremiyorum. 

Çünkü Paris’te açık havada yapılan bir sergi veya bu tür 

panayırımsı bir eylemi mutlaka GECEDE DE İZLEMEK 

ŞART : Yazıyı yazmadan önce. Yoksa sanki bir şeyler eksik 

kalacak duygusu var. Ama söz veriyorum bu bölümü çok 

kısa tutacağım/yazacağım.  

Evet saat 16’da terk ettiğim plaja saat 21.15’te yeniden 

geldim, yanımda eşim : Bu kez Sully-Morland tarafından 

girdik : Sağ yakadayız ama sanki ŞENLİK SOL YAKADA : 

Karşımızdaki üç-dört ayrı yeşillik alanda : Bir tarafta sıkı 

bir rock müziği : Uzaktayız, aramızda Seine var, ama 

duyuyoruz birbirine karışan sesleri. Bir aralıktan sonra 

tango sesi ve tango yapan bir grup. Ondan sonra sırada 

darbukalı filan Arap müziği yapıp çiftetelli oynayan 

gençler. Yeşillik güzel. Ama tam arkalarında pespaye, 

devase ve kirden pastan ne renkte olduklarını bizzat 

kendilerinin bile unuttuğu Paris-VII. Üniversite’nin 

binaları : Şuradaki yemekhane, şuradaki lavabolar. Onun 

tam bitişiğinde, Seine’e iki adım daha yakın, Institut du 

Monde Arabe (Arap Dünyası Enstitüsü) kilimi andıran ön 

işlemeleri ve modern mimarisiyle daha alımlı : En üst 
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katındaki lokantada bir yemek ve oradan Paris’i 

seyreylemek bir mest oluş havasına girebilir : Bir dahaki 

sefere : Yemeklerin iyi olduğu bir gün mutlaka. 

Bulunduğumuz Henri IV (VI. Henri) rıhtımından öyle bir 

açımız var ki hem Saint-Louis Adasını hem de Cite Adasını 

arka taraflarından görebiliyoruz. Ve birdenbire bir 

gerçek pat diye kendini ele veriyor: Evet bu kent BİR 

KÖPRÜLER KENTİDİR. Köprüler : Çelik köprüler. Taş 

köprüler döneminden sonra. Çeliğe su verildiği 

zamanlarda. Çelik köprüleri turist gezdiren ve bu 

saatlerde sayıları birdenbire artan (kiminde iki saat süren 

gezi boyunca akşam yemeğinizi de lüplemeniz olası : 

Otuzbeş öro bayılabilirseniz. Ayılması zor olmamalı 

amma) gemilerin göz kamaştıran ışıklarında köprülerin 

çeliklerinin nasıl nakış gibi örüldüğünü seyreylemek keyif 

verici. Bakınız şu köprü 1875’te yapılmış. Acaba mimarı 

kim? İsmi hemen orada yazılı… 

Gece gezintisinde “plajda”ki hava 1950’lerin havası:  

HERKES MAİLE. Tek başına dolaşan birkaç genç bayan var 

: Sıkıntılı. Herkes yayılmış : Kimi bir cafede (geçici cafe 

demeli), kimi kır kahvesi türü mekanlarda, kimisi 

çimlerin üstünde : Hızlı yolun kenarında pek çim bitmez 

ama doğa yine de inat etmiş ve bir demet çim bitivermiş 

oralıkta : Birkaç ağaç da var onlara eşlik eden. Bir de çok 

eskilerden, görmüş geçirmiş ağaçlar : Gölgelerinde 
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dondurmacılar, teraslar ve hesaplı yemek yenilen kır 

lokantaları. 

“Plaj” agressivité’yi (saldırganlığı) mağlup etti denebilir. 

Burada agressivité’yi Fransızcadaki gibi yazıyorum : 

Mademki birkaç yıldır bu isimden üretilen agressif veya 

agressive AGRASİF diye yazılarak Türkçede gelişigüzel 

kullanılıyor : Yani sokaklardaki, metrolardaki, hele 

otomobil sürücülerindeki hırçınlık, saldırganlık plajda 

yok : Paris’te ve başka kentlerde son yıllarda alabildiğine 

artan ve tedirgin edici boyutlar kazanan toplumsal 

saldırganlık ve hırçınlık bu tür eylemlerle azaltılabilirse 

iyi, hatta çok iyi olur. Büyük kentlilere özgü sıkıntıyı 

azaltmak için de bu girişim çok iyi bir buluş, çok yerinde 

bir eylem. Yaz dinlencesine gidemeyen, gitme olanağı 

bulamayan binlerce, belki on binlerce, Parisli için ise 

biçilmiş kaftan. Çocuklar için bulunmaz hint kumaşı. 

Ancak daha önce vurguladığım gibi mütevazi ailelerin 

oturduğu mahalle ve ilçelerin çocuklarının bu olanaktan 

yararlanması her zaman kolay değil. 

20 Temmuz 2003’te başlayan Paris-Plaj eylemi 17 

Ağustosta sona erecek. Bu satırları 16 Ağustos akşamı 

yazıyorum : Plaja dönmeden önce. Evet BİR PLAJ DAHA 

KAPANACAK :  

Bu senenin yeniliği olan ve beş öro kaparoyla istediğiniz 

kadar kitap ödünç alabildiğiniz geçici kitaplık kapanacak.  



SEYİR-KENT 

-52- 
 

 

Yiyecek ve içecek satılan mavi-beyaz renklerle süslü 

kabinler sökülecek.  

Çocuklar için yapılmış birçok “oyun” alanı da : Tırmanma 

duvarları, roller atölyesi, yazım dükkanları, lokantalar, 

cafeler, tuvaletler, sağlık ocağı, plaj voleybolu sahası da.  

Palmiyeler de. Onlar geldikleri ormanlara iade 

edilecekler.  

Kum da gidecek : Yine takalarla (“takalar geçiyor/allı 

yeşilli” diyeni anımsıyor musun Necla?). Getirildiği 

mekana.  Çakıllar da taşınacaklar. O güzelim çeşmeler 

de. Ve daha neler neler : Sigara içenlerin izmaritlerini 

atmaları için özel olarak yapılmış sanatsal saksılar da 

gidecekler. 

Ne ağaç, ne gül, ne çiçek ne de su kalacak: Seine’inkini 

saymıyorum.  

Yanacak yeniden hızlı yol : Yanacak evet : Dünya. Fransa. 

Paris. Ve artık Mad Max ve arkadaşları motosikletlerine 

atlayıp, ama başlıksız, fakat kapkara gözlükleriyle, 

turlayacaklar : Biraz petrol, biraz su, belki bir parça 

kurtlanmış kara ekmek İÇ-İN.  

Ve 2003 yazının en postmodern eylemi hiçbir iz 

bırakmadan silinip kaybolacak. HAFIZALARDAKİNİ, 

ANILARDAKİLERİNİ SAYMAZSAK.  
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ONUN İÇİN ANILARINA SAHİP ÇIK MÜZEYYEN, İSMAİL, 

NECLA, NEŞE, AHMET, KISMET : HEPSİ BU KADAR 

DEMEMEK İÇİN. 
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YANGIN VAR 
  

Pazartesi onbir ağustos ikibinüç : Paris yanıyor : Biz 

(y)anıyoruz. Gölgede kırk derece. Sıcaklık gece bile 

bizimle : Gece bile 25 derece. Görülmemiş, duyulmamış 

bir şey. O kadar Afrika ülkesi sömürgeleştiren, yeni 

sömürgeleştiren Fransa en sonunda Afrika sıcağını da aldı 

getirdi : Karşılığını ödemeyi unutarak yine. Ama orada 

ödenmeyen hesap burada fena halde çarptı.  

Evet yanıyor Paris : Kaçan kaçana Paris’ten : Trenlerle 

bilhassa. Garlar tıkabasa : Herkes burada sanki : Kaçanlar 

kaçanları kovalıyor : Ve Paris bir anda hayalet-kente dönüştü...  

Sanki “Bombanın ertesi günü”. Sanki zerzeleden (yazımda hata 

yoktur) sonraki an. Buradaki zerzele sözcüğünü Abidin 

Dino’dan alıyorum. Sanki yer yerinden oynamış : 

Sokaklar, caddeler, bulvarlar, meydanlar boş. Sararan 

yapraklar sarısıcakta yedikleri darbelerle yerlere serilmişler : 

Tozbuz. Kıpırdatmak nâ-mümkün. 

Fırınlar kapalı. 

Kasaplar iz bırakmadan, adressiz, sorgusuz sualsiz tüymüşler. 

Bakkallar, yoğurtçular, tatlı su Frenkleri (böyle bir meslek 

erbabı yok, ama lafın gelişi ve bu yazının gidişi içinde 

yaratılmış olsunlar), peynirciler, leblebiciler, mısırcılar da... 

Evet Paris Hayalet-Kent. 
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Montparnasse Garı’nda asansörlerden birinde karşılaştığım 

genç kızçocuğu yanan başkenti terk etmekten o kadar mutlu 

ki havalara uçuyor, neredeyse asansördeki herkesin 

boynuna sarılacak (en önce de benim : Bana mı öyle geliyor 

yoksa? Bıyıklarıma takıldı gibi), yarı İngilizce yarı Fransızca 

ötüyor, sesi çok şirin, "C’eeest coool", uzatarak kimi harfleri. 

Ayakları yerden kesilmiş : BELLİ. Yıllardır nerede kaldıklarını 

bile unuttuğu ninesini ve/veya dedesini ziyarete gittiğinden 

eminim : Yaşlı Parisliler, hava kirliliği ve toplumsal hırçınlıklar 

sonucu yaşanılmaz olan Paris’i terk etmeye başlayalı yıllar 

oluyor. Elbette kırsal kesimde bir evi olan veya bir ev alabilen 

yaşlılar  :  Ya  öbürleri ? Bilinmez. 

Ana-babalarını ziyarete “koşan” Parisliler. En serin 

mekanlardaki çocukluk arkadaşlarını birdenbire 

anımsayanlar.  

Parisliler birer “imparatorluk” biçimine çevirdikleri ve en 

büyük eylem olarak iş dönüşü kedileriyle televizyon 

seyrettikleri “inlerini” terk ediyorlar. Kıyamet Nimet ! 

Paris’te seyir bitti çünkü : Bu kentte haftada üç yüz kadar film 

gösterime girer/giriyor. Her gün yetmiş bin kadar seyirci 

sinema salonlarını doldurur. Tiyatroları, konserleri 

saymıyorum. Bu kent, başkent, HERKESİN KENDİ 

SEYRİNİ BİZZAT KENDİSİNİN YARATTIĞI KENTTİR. 

Herkesin hem kendini hem başkalarını seyreylemekle 

eylemleştiği kent. Kimi kültürel gözlerle seyreyler. Kimi 

kem gözlerle. Ama her şeye göz gezdirilir. Ve herkesin 
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sizin üzerinizde göz gezdirmesi umut edilir. Ve Parisli 

bugün olduğu gibi birdenbire ortalıktan çekilirses bunun 

esbab-ı mucibesi “oynayamamak”tır : Oynayamamak, 

seyirsiz ve seyircisiz kalmaktır. Perde ! 

İşte o zaman kediler ve köpekler alınır ve kırılır kiriş : 

FİRAR. 

Bu kentte bisikletle tur atıldı. Şarkı söylendi. Dans 

edildi. Öpüşüldü : Öpüşmek ve sevişmek için en uygun, en 

kıyak, Seine’e ve SANA nazır mekanlarda. Güneşlendi : 

Örneğin Luxemburg Parkı’nda. Montmartre’ın dar ve 

serin sokaklarında. Bu kentte “pique-nique” bile yapıldı: 

Seine’e akan kanalların rıhtımlarında. Seine’e akan veya 

Seine’den akan. Yağmurlarda yürünüldü. Sürünüldü. 

Ama yapıl(a)mayan BİR TEK ŞEY VARDI : O da bu ağustos 

ayında yapıldı : SICAKTAN ÖLMEK. 

Evet bu ağustos ayında Paris’te hepimiz sıcaktan öldük 

: Çoğumuz için şakacıktan, mecazi manada. Ama en az 

beş bin kişi için ise GERÇEK ANLAMDA : Evet Paris ve 

bölgesinde binlerce yaşlı, yoksul, kimsesiz ve kimseli 

ama çok yaşlı insanlar, kadın ve erkek, bebeler ve daha 

az bebeler, patır patır öldüler.  

İşte Jean-Pierre : Diriyken direnişçiydi. İşçiydi sonra. 

Otomobil fabrikasında. Nice eylemde, nice grevde en 

öndeydi. Kaç gösteride en başta ve kızıl bayrak elinde 

yürüyüşlerdeydi.  Emekli olunca gezilecek yerleri 
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gezemedi. Ve Paris'te öldü Jean-Pierre : Ağustos 

sıcağında. Yapayalnız. Yedinci katta, asansörsüz bir 

evde. Kimsesiz. Bir Jean-Pierre vardı orada bir de yıllardır 

biriktirdiği günlük gazeteleri. En üstte ciltler dolusu 

L’Humanité. 

Çok çoook gelişmiş, çoook kalkınmış avrupalı toplumlar 

insanlıktan çıkalı çok oluyor. Yeniden yazmaya bile 

gerek yok. 

Ancak böylesi hiç görülmedi. Komşusunun kapısını 

çalıp suya, ekmeğe, tuza ihtiyacı olup olmadığını 

sormayan, komşusunun varlığını bile unutan bencil, 

bireyci, benmerkezci insanlardan BİR TOPLUM 

MEYDANA GELİR Mİ?  

Çok gelişmişlerin, çok kalkınmışların dönüşü 

ol(a)mayan-noktası burası. Ve burası FİRARLARDAKİ 

SON DURAK : TESLİM OLUN ARTIK TES-LİM! YALANLAR 

TESLİM ! 
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REMZİ’NİN YENİ SERGİSİ 
 

Paris’teki en ünlü ressamlarımızdan Remzi (Remzi Raşa), 

Musée du Montparnasse’da (21, avenue du Maine, 

75015 Paris) yeni resim sergisini 27 Ekim’de açtı. Sergi 10 

Kasım 2005’e dek sürdü.  

İstanbul limanında takalara kum taşıyan hamalları 

İGSA’da öğrenci iken çizen Remzi, 1953’ten bu yana 

Montparnasse’da nöbettedir: İlk günlerinde çatı 

katlarında en ucuz otel odalarında daha sonra atölye-

evlerde ... 

Kırıkhan’dan gelen Remzi için Parnasse Tepesi’nde 

gezinmek, resim çizmek bir anlamda ikinci doğum 

kentinin değişik görüntülerine borcunu ödemektedir. 

  

Bunun izleri yeni sergisindeki tablolarından birkaçının 

isminde bulunabilir : “Jambon”, “Siyah İskarpin”, “Et 

Yiyici Divan”, “Select’teki Kadın”, “Dôme’un Barı”, 

“Öğleden Sonra Uykusu”, “Evinden Atılmış”...  

Bu sonuncu Remzi’nin öz portresidir : Evinden atıldığı 

andaki homurtularını duyumsamamak mümkün değil. 

Remzi'nin resmi, hayranlanna fazla ipucu vermez.  

Remzi, firar etmek midir? 1953’te İstanbul’dan yola çıkıp 

gelmesi bir firar mıydı? Önceden düşünülmüş, planları 
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hazırlanmış, tünelleri aylarca önceden kazılmış bir 

“Büyük Firar” mıydı? 

25 yaşında Paris’e merhaba diyen Remzi duygu ve anı 

biriktiricisıdir. 

Remzi'nin resmi özeldir. Renkleri çok daha özeldir. Başka 

ressamlarda bulunmaz. Remzi “renklerin ressamıdır”. 

 

Hüzünlü bir yalnızlığın, bir başına bırakılmışlığın çocuğu, 

genci, ressamıdır Remzi.  

“Bakın, bakın şu Kırıkhan peyzajım var ya, onu Kırıkhan’da 

bizim Gençlik Kahvesi’nde oturup yapmıştım. Karşıda 

Orman Dairesi, solda bizim komşulardan birinin evi. Kime 

göstereyim yahu? Bu resmi, bu resim zevkini paylaşacak 

bir insan biliyor musun Kırıkhan’da? Kemal Özkan’dan 

başkası yok. O da Aşağı Kırıkhan’daki ilkokulda öğretmen. 

Bu tabloyu öyle yaş yaş aldım, koştum mektebe Kemal 

Özka’a göstereceğim. Aldı resmi, baktı, baktı ve sonra 

bana ‘Oğlum ne diyeyim ben sana, ben resimden falan 

anlamam, fakat çok seviyorum evladım, çok güzel olmuş’ 

dedi. O günlerde beni teşvik eden Kırıkhan’da elimden 

tutan tek adam o oldu.” 

Kırıkhan toprağının rengi, doğasının cömertliği ve Remzi. 

Renkler hazırdı tablolara girmeye ... 



SEYİR-KENT 

-60- 
 

Ve sonra bir tutam ışık, bir tutam aydınlık : Karanlığı delip 

deşen. Remzi için resimde ışık, şeylerin, insanların içinden 

gelmeli. Dışından değil. Antonioni’nin filmlerinde yaptığı 

gibi. “Lamba” içimizdedir çünkü. İçimizi ve gecelerimizi 

aydınlatalım.  

Pembe, gri, mor, menekşe, sarı, toprak rengi, mavi 

dersem çık! İşte size renk ustası Remzi’den birkaç 

tebessüm. 

Remzi’nin dağları mor, ovaları sarı, menekşe ve mavidir.  

Remzi’nin renkleri doğadakilerle aynı olmak zorunda 

değildir. Hem hangi doğa? Hangi gerçek renk?   

Evet, çünkü Remzi, duygularını izlemek zorundadır. 

Renkler duygularından oluşan karmaşa yumağından 

geçip, çıkıp tablolarında canlanır : Bir çiçek, bir portre, bir 

masa, bir şeftali, bir insan : Hepsi aynı şey değil mi? Kimi 

günler. 

Önemli olan şeyleri oldukları gibi çizmek değil, onları 

çizerken duyumsadıklarını yansıtmaktır. 

Bu, Remzi’de bazen bir tedirginlik, bir ağıt, bir yas, bir 

intihar, bir ölüm duygusu olabilir. Bazen bir ıslık, bir 

mutluluk, bir düğün havası: O zaman duvarları aşıp 

renklerini dağlarına taşır : Kürt Dağı’na (Doğduğu mekanın 

coğrafyası ve adıdır) veya Parnasse Tepesi’ne (Paris’teki 

adresidir).   
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Aynı resimde hem ölüm hem yaşam hem de aşk temalarını 

bulmak mümkün. Bu kadar çok ve birbiriyle etkileşim 

içindeki temaları bir şeftali tablosunda bulmak da olası. 

İşte Remzi’nin ustalığı burada. Ama Remzi hınzırlığı elden 

bırakmıyor ve “Bak bu tabloda bile sadece şeftali görenler 

olabilir” diyor. Yok daha neler ! 

Sonra bu sergisiyle ilgili olarak Remzi şunu ekliyor: 

“Montparnasse’ın bir özelliği var onu sürdürmeliyim. 

Hokkabazlıklara resim sanatında yer vermek 

istemiyorum.” 

Haklı Remzi. Montparnasse 50 yıllık ressamına saygısını 

kendi Müze’sinde bu önemli ve kapsamlı sergisini açarak 

gösterdi. Bu da Remzi’ye yeter.  
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NAZIM HİKMET PARİS’TE ANILDI 
 

21 Mart 2002’de 18.30 ile 20.30 arasında UNESCO’da 

Nâzım Hikmet için anma yapıldı. UNESCO’nun orta boy, 

üçyüzelli kişilik, salonlarından birindeki anma “sadece 

özel davetlilere” açıktı. 

Daha büyük bir salonda, hele en büyük salonda 

yapılsaydı ve herkese açık olsaydı, Nâzım’a daha çok 

yakışırdı. 

Her şeye rağmen Nâzım sevgisi ve son derece duygusal 

bir hava mevcuttu.  

Can Dündar’ın dört saatlik belgeselinden özetlenen 

yarım saatlik filmin gösteriminde, konuşmalar sırasında 

ve hele Genco Erkal’ın kendine özgü, ama 

Nâzım’ınkinden farklı, şiir okumaları sırasında 

gözyaşlarını, terlerini silercesine saklamaya çalışanlar az 

değildi. Hele 1947 kuşağı : Genco Erkal da bir yerde bu 

kuşağı temsil ediyor, 1930’ların ortasında doğmuş olsa 

bile. Epey duygulandık velhasıl. 

Nâzım sevgisi o anda1920’ler (Güzin Dino gibi), 1930’lar 

(Gökşin Sipahioğlu gibi), 1940’lar, 1950’ler, 60’lar, 70’ler 

ve hatta 80’ler kuşaklarını bir araya getirdi: Çünkü 

dinleyiciler/izleyiciler arasında çiçeği burnunda Nâzım 

hayranı genç bayanlar ve genç erkekler de bulunuyordu. 
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Özellikle film gösterimi sırasında Galina’nın (Nâzım’ın 

1951-58 arasında birlikte yaşadığı eşi, doktor bayan) 

anlattıklarına ve Nâzım’ın şirinliklerine (böylece Nâzım’ın 

aslında dalga geçmesini de seven bir insan olduğunu 

saptadık) gülümsemeleriyle havayı yumuşatmaları 

açısından da salonda gençlerin bulunması çok hoş oldu. 

Nâzım son derece ilginç bir şeyin de tayin edicisi oldu : 

Nâzım Hikmet Paris’te ilk kez MİT eski müsteşarı ve o 

anki Türkiye Cumhuriyeti Paris büyükelçisi ve birçok 

diplomatla kararlı muhalifleri iki saatlik bir zaman dilimi 

içinde bile olsa bir çatı altında bir araya getirdi. 

Diplomatların da Nâzım’ı ve şiirlerini alkışlamaları ender 

bir manzaraydı. 

Konuşmacılardan Alain Seksig, Millî Eğitim Bakanı Jack 

Lang’ın teknik danışmanlarından. (23 mart 2002 tarihli 

Hürriyet’in yazdığı gibi, “Kültür Bakanlığından” değil.) 

Seksig daha birkaç yıl önce Paris’in en popüler ve en 

yoksul Belleville (Güzelkent: Ne isim ama) mahallesinde 

ilkokul öğretmenliği yaparken Nâzım’ın Şiir Antolojisi’ni 

(1964’ten bu yana Fransızca birkaç baskısı yapıldı) 

öğrencilerine tanıttığını ve birçok şiirini okuyup 

incelediklerini aktardı. Söylediğinin belgesi gibi 

yaprakları birbirinden ayrık Antolojisi’ni gösterdi. 

Öğrencileri arasında Türkiye Cumhuriyeti 

vatandaşlarının da bulunması vesilesiyle bu işin çocuklar 

açısından çok yararlı olduğunu da vurguladı. Nâzım’ı ve 
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şiirini iyi tanıdığını ispat için “isimsiz” ama “sevdim 

insanlardan çok türkülerini” diye başlayan şiirini ezbere 

okudu. Nâzım’ın Dobzynski ile gerçekleştirdiği 

söyleşiden alıntılar yaptı (Bu söyleşi adı geçen yapıtın 

sonunda bulunuyor). Ve “devinette parisienne” 

(“pariziyen bilmece”) şiirine atıfta bulunarak Nâzım 

şiirinin kaliteli şarap gibi “yıllandıkça” güzelleştiğini, 

“içiminin” tadına doyum olmazlığını belirtti : Şu kelime 

oyunuyla : “Garçon, encore une bouteille! Nous sommes 

tous ivrognes de Nâzım, mon vieux.” 

Prof. Dr. İlber Ortaylı, Nâzım’ın ana ve baba tarafından 

paşa torunu olduğunu belirtti. Ve Nâzım’ın “Lehistan 

Mektubu” şiirinden alıntıyla sözlerini sağlam bir biçimde 

ispatladı. Öz konuştu ama iyi bir tarihçi olarak asıl 

söylenmesi gerekeni söyledi.  İlber işte. Hep bildiğimiz.  

UNESCO’nun “Planlama ve Stratejik Kalkınma” gibi 

tumturaklı isimli bir komisyonunda üye Şilili diplomat 

Rene Zapata ise Nâzım ile Neruda arasındaki dostluğu ve 

bu iki büyük şairin 1952’de önce Berlin’de sonra 

Moskova’daki dostluklarını aktardı. Neruda’nın “Nâzım 

geliyor” şiirini kendi dilinde okudu. 

Gazeteci yazar Zeynep Oral ise “altı dakikada altı 

sözcükle” Nâzım’ı anlattı : “Cesur, aşık, direnişçi...” 

anahtar sözcüklerini alarak... 
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Katılanların toplumbilimsel yapısı “bütün sınıfları” temsil 

etmiyordu. Nedeni daha önce belirttiğim gibi anma 

töreninin “sadece özel davetlilere” yönelik olması 

meselesidir. Ne kasketliler vardı, ne çarıklılar, ne de 

ellerinde ingiliz anahtarlarıyla işçiler. Ama yine de 

gelenler arasında değişik kesimlerden insanlar vardı. Ve 

Paris’teki “Küçük Türkiye”yi aşağı yukarı yansıtan bir 

“manzara” egemendi. Nâzım Hikmet’in şiire ve 

edebiyata kazandırdığı resim sanatından kaynaklanan 

“manzara” sözcüğünün/teriminin ayrıca tarihini yazmak 

gerekiyor.  
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YILMAZ GÜNEY BİZİMLE 
 

Yılmaz Güney 1 Nisan 1937’de Adana’nın Yenice 

köyünde dünyaya merhaba dedi. 9 Eylül 1984’te Paris’te 

aramızdan ayrıldı. 

47 yılının 12’den fazlasını hapishanede geçirdi. 

Türkiye’nin haritasını hapishanelerde çizdi. Bütün 

hapishanelerde arkadaşı vardır Yılmaz’ın. Tutuklu, 

mahkum ve gardiyanlar arasında. Nöbet tutan askerler 

arasında. 

Yılmaz’ın dramı, özgürlüğüne kavuştuktan sonra, 

yeterince zamana sahip olamamasıdır. Hep bir şeyler 

gelip gelip zamanını çaldı : Hapishane, hastalık ve 

kaçınılmaz yazgı, ölüm. 

İki yıl askerlik yaptı Yılmaz Güney : Sürgün bölüğünde. 

Üç yıl yurtdışında yaşamak zorunda kaldı. Yurt dışında 

daha uzun süre kaldığı sanılıyor, çünkü o üç yıl içinde 

başkalarının otuz yılda yapacağından fazlasını 

gerçekleştirdi. 

Yılmaz Güney’in en çarpıcı özelliği çok çalışkan olmasıdır. 

Zekasının da yardımıyla aynı anda birçok işi yapabildi. 

Aynı anda birçok işin yanında birçok tasarıyı da olumlu 

sonuca ulaştırmak amacıyla ugraştı. Ve genellikle 

tasarılarını sonuçlandırabildi. Zamanı yetmediği için 
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gerçekleştiremediklerini, kendisinden sonraya kalanları 

saymıyorum burada... 

Evet Çok çalıştı. Çok üretti. 47 yılını çok güzel renklerle 

donattı. 

Yazar, öykücü ve romancı, saati gelince şair, sinema 

ustası, oyuncu, senarist, yönetmen, gençliğini yaşamış 

bir delikanlıdır Yılmaz Güney. 

Yılmaz Güney, siyasi bir lider ve bir tür yol göstericisi, bir 

tür rehber olarak Güney, Yurtsever Devrimci-Demokrat, 

Demokrasi Bayrağı, Mayıs gibi dergileri yönetti. Birçok 

siyasi yazıya imza attı. 

Evet Yılmaz Güney böyledir : Hem aşıktır, hem 

devrimcidir. 

Size bugün Yılmaz Güney’in cenaze törenini anlatmak 

istiyorum : 

Yılmaz Güney, 9 Eylül 1984’te, 47 yaşında, Paris’te, uzun 

bir hastalık döneminden sonra, aramızdan ayrıldı. 

Cenaze töreni 13 Eylül'de yapıldı: Paris Paris olalı böylesi 

bir cenaze törenini görmemişti. 

O gün Paris Kürt Enstitüsü’nün önü ana-baba günüydü. 

Yılmaz Güney’le vedalaşmak için dünyanın dört 

bucağından gelen Yılmaz Güney dostları, arkadaşları, yol 

arkadaşları, yoldaşları, tanıdıkları ve elbette hayranları, 

hemşerileri saygı duruşunda bulundular. Kimi sıkılı 
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yumruklarını kaldırdı gökyüzüne, yarınların daha mutlu 

olması dilekleriyle ve geleceğe sarsılmaz inanmışlıkla. 

Kimi iki damla gözyaşını saklamaya çalıştı : “Erkek adam 

ağlamaz” meselesi. Oysa buna gerek yoktu : Çünkü 

Yılmaz bilirdi erkeklerin de ağladığını. Saklamak boşuna. 

Eller üstünde taşındı 

Yılmaz, Rue La 

Fayette’den Republique 

Meydanı’na. 

Meydan öğlen 

saatlerinden beri tıklım 

tıklımdı.  

Orada bindirildi cenaze 

arabasına. Servet Tanilli 

o arabanın içindeydi. 

Yılmaz’la birlikte. Ve 

arabanın tepesine 

gazeteciler, kameraları 

ve fotograf 

makinalarıyla, 

üşüştüler. Onları oradan indirmek zor işti. Ama 

indirildiler. Çaresiz. Yılmaz Güney öyle istemişti çünkü. 

O araba harekete geçtiğinde arkasından akan seli 

görmeliydiniz. Evet akan bir seldi bu. Yılmaz Güney 
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Nehri. Ceyhan ve Seyhan’a, Dicle ve Fırat’a, Asi Nehri’ne, 

Kızılırmak’a bin selam… 

Güney, cenaze törenini görmek isterdi diye 

düşünüyorum. Çünkü o gün herkes oradaydı. Bütün Paris 

cenazesinin peşinden yürüdü. 

Bir avukat arkadaşı, o kalabalığı görünce, “İşte Yılmaz 

Güney budur.” dedi. 

Yılmaz’ın halkı, kadın, erkek, genç, yaşlı, çoluk çocuk, o 

gün herkes oradaydı. 

Adana, Yenice, İstanbul, Diyarbakır, Siverek, Ergani, 

Silvan, Muş, Tunceli, Kars, İzmir, Kayseri, İmralı, İzmit, 

Nevşehir, Antakya, Sakarya, Adapazarı, Sivas, Isparta, 

Konya, Edirne, Kütahya, Mugla, Çorum, Kastamonu, 

Antalya, Kemer, Söke, Bucak, Ağrı… o gün oradaydı. 

Eksiksiz. 

Duvar’da oynayan çocuklar, kimi Fransa’nın taşra kent 

ve kasabalarından ve köylerinden, kimi Almanya’dan 

gelmişlerdi. Kimi Belçika’dan. Kimi İngiltere’den. Yılmaz 

Abi’lerine saygı. Birçoğu filmdeki kıyafetleriyle 

neredeyse, gözleri yaşlı, ama işte gelmişlerdi ve 

oradaydılar.  

Türkiye’yi O’nun filmleriyle tanıyan Fransızlar, 

Arjantinliler, Brezilyalılar, İspanyalılar, Urugaylılar, 

Filistinliler, Araplar, Afrika’nın değişik ülkelerinden 
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değişik halkların temsilcileri de oradaydılar... Hepsi 

Yılmaz Güney’i, sinemasını, mücadelesini ve yaptıklarını 

çok iyi biliyorlardı. Yılmaz Güney birçoğu için bir örnekti 

ve bir örnek olarak kalıyor. 

Şu siyahlar giyinmiş genç kız gibi. O kız işte, o siyahlar 

içindeki kız, bütün yürüyüş boyunca elinde taşıdığı 

kırmızı bir gülü getirdi tabutunun üstüne koydu: 

Olağanüstü bir incelikle ve hafifçe. 

Ve Yılmaz Güney’in kadim dostları: Hastalık günlerinde 

yanı başından ayrılmayanlar: Kazım’lar, Bekir’ler, 

İsmail’ler, Ahmet’ler, Kendal’ler, Erdoğan’lar ve 

diğerleri. 

Ve ailesi elbette: Fatoş Güney, Küçük Yılmaz ve elbette 

Elif. 

Evet herkes oradaydı. Herkes. Abidin Dino, Ayşe Emel 

Mesçi, Tülay German ve Erdem Buri ve daha pek çok ama 

pek çok sanatcımız da…Kimi en önde, kimi kitlenin 

içinde, tanıdıklarıyla birlikte. Herkes Yılmaz’la içiçe. 

Herkes Yılmaz’la. Yılmaz herkeste. 

Pere Lachaise Mezarlığı içine girildiği andan sonra 

ilerlemek mümkün değildi artık. Mezarlar, mezar taşları, 

ağaçlar, ara yollar, her yer, evet her yer işgal edilmişti. 

Salkım saçak insanlar... 
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Ve Servet Tanilli’nin damıtılmış sözcüklerden 

oluşturduğu ve bir demet Malatya gülü gibi sunduğu 

konuşması: Fena vurdu dinleyenleri. Nasıl ağlıyor 

insanlar kardeşim nasıl ağlıyorlar. Anlatamam. Kocaman 

adamlar ve, bu satırları yazan ben, nasıl ağlıyoruz: Nasıl?  

Servet Tanilli nereden buldu çıkardı bu sözcükleri: Taaa 

kalbimizin oralara kadar gidiyor, göğüs kafesimizi 

sıkıştırıyor, bizi perişan ediyor, ve vuruyor bizi içeriden. 

Vuruyor ve kalkamıyoruz. Dizlerimiz tutmuyor : 

Çömeliyoruz. Yılmaz’ın “it oturuşu” dediği türden. 

Oturuyoruz ve göz yaşlarımızı bıyıklarımıza ve 

sakallarımıza saklıyoruz. Bıyıklarımız ve sakallarımız 

ıslanıyor heval!  Anlatamam. Sadece hüngür hüngür 

sesleri duyuluyor. Gökyüzü başını önüne eğiyor. Kuşlar 

susalı çok oluyor. Mezarlıkta sadece Tanilli’nin sözcükleri 

ve koskocaman adamların, erkeklerin ve kadınların, ama 

bilhassa erkeklerin hüngür hüngürleri duyuluyor. Sadece 

hüngür hüngürleri...  

Kaç gün sürdü bu gözyaşları, kaç ay, kaç hafta, kaç saat? 

Ve aniden kuş sesleri yeniden örttü bütün 

gürültülerimizi, bütün gökyüzünü, bütün kalabalığı. 

Bütün insanlığı. Ve hepimiz Yılmaz Güney’le birlikte indik 

ve çıktık. İndik ve çıktık. İndik ve çıktık. Kaç defa ? Kaç 

zaman ? Kaç asır ?  

Ve sonra kardeşlerim o mezarlık çiçeklerle bir donatıldı 

bir donatıldı ki anlatmak olası değil. Birara Fatoş’a gözüm 
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takıldı: Çünkü o ve yakınları ve herkes Yılmaz’dan 

ayrılamıyorduk. Fatoş’a takıldı gözüm evet ve Fatoş’un o 

çiçek bahçesi, o çiçek sergisi önünde memnun ve 

neredeyse mutlu olduğunu farkettim. Bu da bize yeter 

dedim. Zaman aktı, saatler geçti, Yılmaz’dan o gün bir 

çiçek bahçesinde, bir çicek sergisinde ayrıldık. Ama 

tamamen ayrıldık mı? Bilinmez. 

Biz onu bırakmadık o da bizi bırakmaz.  

Peki ulan it ölüm! Sana pabuç bırakacak değiliz ulan! 

Gelip bizi alamazsın oğlum çünkü Yılmaz ve biz yazılıyız 

bu topraklara. Ve yalnız değiliz, yazılıyız çünkü 

halklarımızın yüreklerinde. 

Yılmaz Pere Lachaise’de yalnız değil: Arkadaşları, 

yoldaşları, ve yol arkadaşları arasında Visconti, Chopin, 

Auguste Comte, Moliere, La Fontaine, Balzac, Pierre 

Brasseur, Jules Berry, Proust, Apollinaire, Oscar Wilde, 

Auguste Blanqui, Eugene Pottier, Modigliani, Edith Piaf, 

Maurice Thorez, Jacques Duclos, Yves Montand ve 

Simone Signoret ve Dr. Abdurrahman Kasımlo ve daha 

sonra onlara katılan Ahmet Kaya, Ugur Hüküm… 

Ve bir de Yılmaz’ı sürekli ve düzenli ziyaret edenler... 

Yılmaz’ın halkı ve halkının o sevimli çocukları : Kadın ve 

erkekler… Anıt-Mezarı’nı süsleyenler, donatanlar, 

gönüllerinden geldiği gibi gönüllerini açıp oraya iki satır 
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not düşenler, iki damla gözyaşının peşinden. Dertlerini 

yazanlar. Yılmaz’a sevgilerini dillendirenler… 

Evet Yılmaz Güney Pere Lachaise’de ve bizimle. 
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KISA KESİLMİŞLER 

LİSELİLER :  

Paris ve Fransa’da dalgalanmalar sürüyor : Liseliler “kendi 

eylemlerini yapıyorlar”, emekçiler de : Herkesin mücadelesi 

çıkarılan veya çıkarılmak üzere olan kanunlara ilişkin : 

Çünkü haklar kısıtlanıyor, kimi kazanılmış haklar 

“törpülenmek” isteniyor. Siyasi iktidarın yaptıklarına 

yönelik olmaları nedeniyle siyasi özellikleri bulunuyor 

eylemlerin. Ayrıntısına girmiyorum. Bir iki nokta ilginç onları 

sunmakla yetiniyorum: 

SMS : Liseliler eylemlerine çeşni katmak için bütün arkadaşlarını 

eyleme çağırmak için cep telefonlarını kullandılar : SMS’lerle 

toplantı mekanı en kısa zamanda herkese iletilebildi. Ve 

herkes kendi elleriyle ve kendi olanaklarıyla oluşturduğu 

pankartlarıyla eyleme katıldı. 10 şubat 2005 perşembe günü 

kırk ayrı kentte yapılan gösteri ve yürüyüşlere yaklaşık yüz bin 

liselinin katıldığı belirtildi. 

Dikkatimi çeken bir nokta da şudur : Liselilerin iki sendikası 

var, her ikisinin de lideri bir genç kız : UNL (Liseliler Ulusal Birliği) 

genel sekreteri (Türkiye'deki genel başkana tekabül ediyor) 

Eden Breton isimli genç bir bayan. FIDL (Liseliler Bağımsız ve 

Demokratik Federasyonu) genel sekreteri ise Coralie Caron. 

Birincisi Métro gazetesinde yazdı perşembe günü, ikincisi 

L’Humanité’de. Her ikisi de liselilerin “geleceklerini tayin 

etmeleri için sokağa çıkıp güçlerini göstermeleri” çağrısını yaptı. 

Ve öyle oldu : Paris’te onbeş bin, Tolouse’da altı bin, Bordeaux ve 
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Rennes’de beşer bin liseli katıldı. Yeni gösteri ve yürüyüş 15 Şubat 

Salı günü : Veliler ve öğretmenler de katılacak. 

 

TÜRKİYE TARTIŞILIYOR :  

Jean-Louis Debré Ankara ve İstanbul ziyaretlerinden sonra 

Türkiye’nin AB’ye tam üye olması gerektiğinin sıkı savunu-

cusu oldu. Chirac’ın en yakını ve Millet Meclisi Başkanı 

Debré’nin bu tavrı kendi partisi UMP’deki Sarkozy yanlılarını hiç 

memnun etmedi. 8 Şubat 2005 salı günü “Sarkocu” birçok 

milletvekili Debré’yi sıkı bir biçimde eleştirdiler, UMP Meclis 

Grubu toplantısında. Örneğin Christian Estrosi’ye göre, “Bu zi-

yaret son derece yersizdi.” Debré Türkiye’de çok afedersiniz 

“fırça yedikten” sonra bir de Paris’te kendi takımından 

“gol yedi”! Türkiye’nin tam üyeliğini sıkı savunmanın da bir 

faturası var demek. 

 

DAŞAK YER MİSİNİZ?  

Erkek dediğin iddiasını tutmalı. Verdiği sözün eri olmalı. İşte 

kanlı bir örneği : İngiltere Birleşik Krallığı Galler Ülkesi rugby 

takımı tarihi maçta İngiltere milli takımını 11-9 yendi, 

Cardiff’teki sıkı maçta. Galli Geoff Huish maçtan önce 

“Yenelim taşaklarımı keseceğim” demişti. Maçtan sonra 

millet bir pubta/barda “zaferi” kutlarken Geoff (OFFFF of!) 

birdenbire içeri girdi ve elindeki taşaklarını barın üstüne 

koydu: “İşte sözümü tuttum” dedi. Ve yere serildi. Sözünün 



SEYİR-KENT 

-76- 
 

eri salak hemen hastaneye (yoksa taşakhaneye mi demeli ?) 

kaldırıldı : Durumu çok ağır(dı). 

 

IRKÇI SEYİRCİ “OUT”:  

Paris Saint-Germain taraftarı ama üşütük ırkçı iki kişiye üç yıl 

boyunca stadyumlara girmeleri yasaklandı. Paris 

mahkemleri şaka yapmıyor. 

 

ÇİNLİLER MAYMUN YILINDAN HOROZ YILINA  

geçtiler 9 şubatta : Onbeş gün sürecek eğlencelerde Çinliler 

yakınlarını ziyaret edecekler : Bir bölgeden diğerine tahminen 

iki milyar yolculuk : Çin’de yolculuk öyle kolay iş değildir : 

Nitekim dirsek atarak, tekme tokat sallayarak kendilerine bir 

yol açabilen, trenlere ve hele vagonlara kadar ulaşabilenlere 

birer horoz başı hediye ediliyor. Horozun başarı, çalışkanlık ve 

elbette erkeklik simgesi olduğunu da anımsatmalı. İyi yıllar : 

Dünyadaki bütün Çinlilere : Yani bir milyar beşyüz milyon 

insana. Enaz.  

 

YURTSEVERLİK İLE MİLLİYETÇİLİK :  

Birkaç gün önce Paris’te bir duvar yazısı gördüm, aynen şöyle :  

“I love my country, it’s the government I can’t stand.”  

Her Parislinin İngilizce anlamayacağını çok yerinde bir teşhisle 

tesbit eden “Şaban” deyişin Fransızcasını da kibarca eklemiş : 
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“J’aime mon pays, c’est le gouvernement que je ne supporte 

pas.”   

İşte mesele bu kadar açık : “Vatanımı/ülkemi seviyorum, 

tahammül edemediğim hükümettir.” 

 Kanımca milliyetçilik ile yurtseverlik arasındaki çok belirgin 

ayrılığı bu duvar yazısı özet ve açık bir biçimde vurguluyor. 

Ülkesini sevmek ama hükümetini eleştirmekten çekinmemek. 

Yani hükümeti eleştirmek de bir anlamda yurtseverlik görevleri 

arasındadır.  

 

“VERSAY KONGRESİ” :  

Son günlerde Türkiyedeki medyalarda Fransa’daki son 

siyasi gelişmelere ilişkin haberlerde ve köşe yazılarında 

bir “Versay Kongresi” deyişidir aldı başını gidiyor. Sanılacak 

ki Fransa’da bu isimli özel bir kurum bulunuyor. Düzeltmek ve 

açıklamak için yazıyorum : Fransa’daki en son Anayasa 

değişiklikleri  Millet Meclisi ve Senato’da kabul edildikten sonra, 

değişiklikliğe daha bir önem verildiğini göstermek için Millet 

Meclisi ile Senato birlikte birarada toplanıyorlar. Görkem ve 

önem nedeniyle bu toplantı Versay’da yapılıyor ve Fransa 

Cumhuriyeti parlamentosunu oluşturan bu iki “oda”nın 

(“chambre”) böylesine anlı şanlı ve böylesine tantanalı 

biraraya gelmesine de KONGRE adı veriliyor. Hepsi bu kadar.  

Fransa Cumhuriyeti’ne öteden beri “cumhuriyetçi krallık” 

denmesini savunanları haklı göstermek için sanki. Aslında 
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Versailles gibi Fransa Krallığı ile birlikte anılan bir mekan 

yerine başkası bulunabilirdi mutlaka. Ama Fransa’da da 

geçmişle övünmek bir alışkanlıktır.  

Peki somut olarak ne oluyor bu tür “Kongre” toplantılarında? 

Her iki “oda”nın benimsediği anayasal değişiklik(ler) hiçbir 

babasal tozutma olmadan istenen çoğunlukla kabul edileceği 

için milletvekilleri ve tonton senatörler o gün Versailles’a 

kadar gidiyorlar. Bir kısmı ambulansla (!!); yok yahu şaka 

yapıyorum, ama yaşlıların bile oraya kadar yorulduklarını 

vurgulamak istedim. Çünkü herbiri oradan bir anıyla ayrılmak 

niyetindedir.  Çünkü bu tür Kongre toplantısı sık sık yapılmaz. 

Neyse amcalar geldiler ve bağlı olmayarak yerlerini aldılar 

mı? Almadılar! Çünkü birçoğu bu tarihi anı tesbit etmek için 

o gün ve sadece onlar için özel olarak çıkarılan posta pulları 

kolleksiyonunu alıyorlar ve birçoğu bu tarihi anı ve tarihi 

günü yine tesbit etmek için yakınlarına, bu arada bir kısmı 

metresleri yanında santimetreslerine de kart gönderiyorlar : 

Yani zamanlarının çoğunu o gün orada onlar için özel olarak 

kurulan “geçici postane”de geçiriyorlar : İlkokul çocukları 

gibi şen ve şakrak. Onlar da, yani kartlar da çok özel, 

mademki tarihi günü tesbit için çıkarıldılar. İşte hepsi bu 

kadar. (Şubat 2005’te yazıldı. Ammmmma zaman geçmiş. 

Ama hiçbir şey gelişmemiş. Ne de değişmiş.) 
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ÇOK YAŞASIN KİTAPLAR 
 

Fransa’nın en büyük kitabevi açıldı ve kapandı : 18 Mart 

ile 23 Mart 2005 arasındaki Kitap Fuarı (Le Salon Du 

Livre) bir şenlik ve bir gürültü patırtı arasında yapıldı ve 

bitti. Öğleden sonraları öğrencilerin ve gençlerin, geceleri 

yazarların ve yazamayanların katılımıyla ve son derece 

dağınık bir biçimde. Ne kadar çok kağıt, ne kadar çok 

gazete, dergi ücretsiz dağıtıldı. Ve ne kadar kitap : Kimi satıldı, 

kimi hediye edildi. Batan geminin malları bunlar DEĞİL. 

Maksat gençlerin ve öğrencilerin okumak—fiilini doğru 

çekmelerini öğretmek olunca her şey mümkün. 

25 yaşına basan Kitap Fuarı konuk olarak dünya edebiyatına 

unutulmaz isimler sunan Rusya edebiyatını davet etti. 

Daha iyisi can sağlığı. Puşkin, Dostovyeski, Gogol, Tolstoy, 

Bulgakov, Çekov, Gorki, Pasternak, Şolohov ve diğerlerini 

yaratan edebiyata bin selam.  

Fırsat bu fırsattır Soljinetsi’nin Anıları’nın üçüncü cildi 

piyasaya sunuldu. Fayard Yayınevi, eski muhalif ama artık kendi 

ülkesinde inzivada, yazarın eserlerinin tümünü yayınlamaya 

yeminli. 

Ama ne iyi ki Rusya edebiyatı binbir çeşit: Polisiye roman mı 

istersiniz? Denemeler mi? Araştırmalar mı? Öyküler mi? İyi 

romanlar mı? Ne isterseniz var. Ne ararsanız bulmanız 

mümkün.  
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Yeni romancılar ise pek uyanık : Birkaçı zaten birkaç yıldır 

Paris’lere yerleşmiş durumda : “Bir Fransıza aşık oldum” 

deyip neden beyan edenler bile var. “Paris’te aşk başkadır” deyip 

cilve atanlar da. En güzelini çat-pat Fransızcası ile şimdiden ille 

de Fransızca yazmaya meraklı bir genç yazar söyledi : 

“Önemli olan iyi Fransızca değil KENDİ FRANSIZCAMLA 

YAZMAK.”  Çok iyi buluş : 

Ne ola ki ? Aynen aktarmam lazım inanmak için : “En bon 

Français non, en MON Français oui.” 

Haydi bakalım herkesin Fransızcası kendine.  

“Ben ben ben” diye diye bencilleşmenin “duvar” muvar 

takmadığını ispat eden genç yazarlar fırsatçılıklarıyla 

hafif korkuttular. Deli mi ne bunlar? Fransa’da Fransızcanın 

o kadar “gardiyanı” varken öyle her isteyen KENDİ 

Fransızcasında yazamaz! Bu memlekette “dikte” diye bir 

kurum bile var : Netekim Fuar’da bu konuda özel 

toplantılar, açık ve kapalı oturumlar bile yapıldı. Aman aman 

elaman :  Ruslar geliyor ! Bunlar artık ne Beyaz ne de Kızıl Rus. O 

dalgalar çoktan geçti. Bunlar bencil ve benci, bunlar para kazanmak 

hırsıyla donanımlı Ruslar. Aman ! 

Fransa’da kitap dünyasının keyfine diyecek yok. Neden mi? 

Çünkü o kadar ağlaşmalara, “artık kimsecikler kitap 

mitap okumuyor” denmesine karşın, 2004’te 450 milyon 

kitap satıldı bu ülkede. Dile kolay dörtyüzelli milyon. Yine 

ikibindörtte ilk defa ellibin kitap sınırı aşıldı : Yani 



SEYİR-KENT 

-81- 
 

ellibinden fazla kitap yayınlandı. Toplam 2,5 milyar öro 

girdi kasalara. Ve bu 2003’e oranla yüzde dörtlük bir artış 

demektir. Daha ne olsun?  

Belki şu : En çok tercih edilenler polisiye romanlar. Ve son üç 

yılda satışında yüzde yirmilik artış saptandı. Bütün 

polisler bu artışın faillerini arıyormuş, son gelen bilgilere 

göre. Doğal, kitap okumayı bilen polisler kitap okuyor.  

Her salonda artık bir kitap bulunur diyorum. Her akşam üzeri 

veya gecenin bitimine doğru, Kitap Fuarı’ndan ayrılanların tıka 

basa dolu çantalarını görünce.  

Evet çok yaşasın kitaplar! Ve elbette kitap fuarları : 1980’lerin 

başından itibaren sayıları gittikçe artan, bu tür fuarlar ve salonlar 

sayesinde kitap okumanın gerçek bir zevk olduğu ve bu 

zevkin öyle kolay kolay “kaydırılamayacağı” artık biliniyor. 

Yazarlarla tanışmak, konuşmak, söyleşmek, tartışmak, 

hatta atışmak, bakış(ama)mak, kitaplarını yazarlarına 

imzalatmak zevk değil de nedir?  

Aynı tarihlerde birkaç adım ötede Turizm Şenliği de yapıldı: 

Okumak ile gezmek, ziyaret etmek arasında koşutluk bundan 

daha güzel bir şekilde gösterilemezdi. Herkesin gezmelerinin 

de birer okumak olması umuduyla. 

Evet bir Kitap Fuarı daha bitti ama şu soruların yanıtları 

okuyuculara kaldı : 
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“Klasikler” yeni yetişenlerin, öğrencilerin, gençlerin “güçlü” ol-

masını sağlar mı? Daha çok edebiyatçı olmalarına yol 

açar mı? 

Sözcükler olmazsa yazarlar ölür mü? 

Edebiyat iç gramerimizin çözümünde bize yardımcı olabilir mi?  

Okumanın iç ve dış barışa ulaşmamızda rolü nedir? 

Ölçmek olası mı? 

Sorulara herkes kendine göre yanıt verecek. Kopya 

yasak. Ama şu kesin:  Edebiyatın, okuma eyleminin saati geldi.  

Lütfen televizyonlarımızı kapatıp, kitaplıktan bir kitap seçip 

okumaya, afedersiniz yolculuğa çıkmamızın zamanıdır 

zaman.  
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YAZ OLİMPİYATLARI KAPANDI 
 

BUGÜN PAZAR. 24 AĞUSTOS 2008 PEKİN’DEKİ YAZ 

OLİMPİYATLARININ KAPANIŞINI İZLEDİM. FENA HALDE 

DUYGULANDIM. HAYDİ YAZAYIM DUYGULARIMI. 

 

BU MAKALE BÖYLE MASUM BİR BİÇİMDE VE SADECE ÜÇ 

CÜMLEYLE BAŞLADI AMA SONRA İŞ ÇIĞRINDAN ÇIKTI VE 

AŞAĞIDAKİ NEHİR AKTI: BUNU ARTIK KÖŞE YAZISI MI 

YAPMALI? YOKSA YANINA YAN GELİP YATMALI MI? 

YATIRMAZLAR Kİ? ŞİMDİ BİRİ KALKAR “BURASI YAN 

GELİP YATMA YERİ Mİ?” DİYE BAĞIRABİLİR. BAKARSINIZ 

BİR BEKÇİ DÜDÜK ÇALAR. POLİSLER KOŞAR... VESAİRE.  

 

Ne olursa olsun bu başlığı altında bunu biz BİR köşeye 

kadar taşıyalım ve orada bırakalım. Bir hafta veya on 

gün. Bakalım meyve verecek mi? Mevye verirse ne 

meyvesi verecek? Yazıma başlıyorum: Başladım bile: 

 

EN ÖNCE BİR ÇİN ATASÖZÜ: “MÜTEVAZİLİK GELİŞTİRİR, 

KENDİNİ BEĞENMİŞLİK GERİLETİR!” BUNUN EN ÇOK 

MADALYA KAZANAN BİR ÜLKENİN ÇOCUKLARINCA 

SÖYLENMESİ ELBETTE GÜZEL. 
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SONRA? NE(YİN) SONRASI? TÖRENİN SONRASI CANIM. 

EVET EVET PEKİN YAZ OLİMPİYATLARI KAPANIŞ 

TÖRENİNİ ANLATIYORDUM DEĞİL Mİ? TAMAM TAMAM 

DEVAM EDİYORUM: AMA HEMEN BAŞTAN 

SÖYLEMELİYİM: SADECE İŞİN SPORTİF YÖNÜNE 

BAKIYORUM. TAMAM MI? TAMAMSA DEVAM 

EDİYORUZ. TAMAM DEĞİLSE İSTEYENLER BURADA 

İNEBİLİRLER: 

 

BARUTU ÇİNLİLER KEŞFETTİLER. İYİ HALT ETTİLER. AMA 

BUGÜNKÜ GÖSTERİLERİNDE BARUTU NE KADAR İYİ 

KULLANDIKLARINI DA GÖZLER ÖNÜNE SERDİLER. BAŞKA 

YERE SERECEK HALLERİ Mİ KALDI? BARUTU BARIŞÇIL 

NİYETLE DE KULLANABİLECEKLERİNİ GÖZLER ÖNÜNE 

SERDİLER (BU DEYİŞİ İKİNCİ KEZ KULLANDIĞIMIN 

FARKINDAYIM): ONCA HAVAİ FİŞEK GÖSTERİSİ İÇİNDE. 

HAVAİ FİŞEK GÖSTERİLERİ DE ÇİN İŞİDİR. PEKİN’DE VEYA 

ŞANGAY’DA EN SIRADAN DÜĞÜNDEKİ HAVAİ FİŞEK 

GÖSTERİSİ BİLE PARİS’TE HER 14 TEMMUZ HAVAİ FİŞEK 

GÖSTERİSİNİ SOLLAYACAK AMA ASLA SAĞLAMAYACAK 

KADAR GÖRKEMLİDİR.  

 

ÇİN’DE BOYUTLAR FENA HALDE LEMANLAŞIYOR (LEMAN 

GÖLÜ’NE GÖNDERME YAPIYORUM. BAŞKA BİR YERE 

VEYA KİŞİYE DEĞİL): KAÇINILMAZ OLARAK DEV ÜLKE. 
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ASLINDA BAŞLIBAŞINA BİR KITA. HAYIR KITA DEĞİL BAŞLI 

BAŞINA BİR DÜNYA. AYRI BİR DÜNYA. TAMAM 

KARDEŞİM ANLADIK İŞTE NE ISRAR EDİYORSUN. 

BİLİYORUZ İŞTE DÜNYA NÜFUSUNUN ÜÇTE BİRİ BURADA 

YAŞIYOR. BİR MİLYAR İKİ YÜZ, BELKİ ÜÇ YÜZ, BELKİ BEŞ 

YÜZ MİLYON. VAY ANASINI, VAY BABASINI! 

 

YAZ OLİMPİYATLARI TAM BİR NEFES NEFESE 

KOŞTURMACA İÇİNDE GEÇTİ: GÖZ AÇIP KAPAYINCAYA 

KADAR. SEKİZ AĞUSTOSTAN YİRMİDÖRT AĞUSTOSA. 

VINNNN. 

 

BÜYÜK BİR ÇOŞKU VE KİTLESEL BİR KATILIMLA:  TEK BİR 

RAKAM VERMELİ BU KONUDA: ÇİN HALK CUMHURİYETİ 

VATANDAŞI BİR MİLYON İKİ YÜZ BİN KİŞİ, EVET EVET 

HATA YOK YAZIMDA BİR MİLYON İKİ YÜZ BİN KİŞİ, 

GÖNÜLLÜ OLARAK HİZMET VERDİLER OLİMPİYATLAR 

SIRASINDA PEKİN’DE VE ÇİN’İN DİĞER KENT VE 

KASABALARINDA. ASLINDA BURADA BİR DÜZELTMEYE 

İHTİYACIMIZ VAR: BU ÜLKEDE KASABA YOK: HER YERDE 

SADECE KENT VAR. VE EN KÜÇÜK KENTTE BİLE BİR 

MİLYON KADAR İNSAN YAŞIYOR. ENAZINDAN. NASIL? 

GÖKDELENLERİNİ FİLAN GÖRSENİZ BÜTÜN 

BAŞKENTLER/BAŞABELAKENTLER SINIFTA KALIRLAR. 

BÜTÜN DERSLERDEN! 
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EVET ÇİN KÖYLERDEN VE KENTLERDEN OLUŞAN BİR 

DEVDİR. HAKSIZLIK ETMEMELİYİM: BİR DE 

BARAJLARDAN.  

 

ŞUNU DA EKLEMELİ: BU BİR MİLYON İKİYÜZ BİN KADIN 

VE ERKEK, GÖNÜLLÜ OLMAK İÇİN BAŞVURU YAPAN 

YİRMİDÖRT MİLYON YURTTAŞIN İÇİNDEN SIKI VE SAHİCİ 

BİR ELEME SONUCUNDA SEÇİLDİLER. SAYILARI YAZIYLA 

VERİYORUM: ÇÜNKÜ RAKAMLARA GÜVENİM KALMADI. 

SON ZAM-LAR-DAN BU YANA (!) 

 

GÖSTERİLER, DANSLAR, RENKLER VE IŞIKLAR ÇİN HALK 

CUMHURİYETİ’Nİ (ÇHC) OLUŞTURAN ELLİDEN ÇOK 

HALKIN SES, RENK VE KİMLİĞİNİ SERGİLEMEK İÇİN 

KULLANILDILAR. ÇHC OTUZ KADAR FEDERE DEVLETTEN 

OLUŞAN BİR FEDERASYONDUR. BUNU DA GEÇERKEN 

ANIMSATAMAYIM.  

 

BİNBİR RENK GİYSİLER İÇİNDE, DEĞİŞİK HALKLARDAN 

YEDİ KADININ YETMİŞYEDİ SES ÇIKARAN ŞARKISI NASIL 

DI AMA? SÖZLERİ Mİ? YAZAYIM MI? HADİ YAZDIM BİLE: 
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“AY IŞIĞI ÇIKTI ÇIKACAK SEVGİLİM FAKAT SEN HENÜZ 

ORTALIKTA GÖRÜNMÜYORSUN. SENİ DAHA NE KADAR 

BEKLEMELİYİM?”  

 

BİRAZ KATKIDA BULUNDUM AMA SÖZLERİNİ DE AŞAĞI 

YUKARI YANSITTIM SANIYORUM.  

 

BİR DE BİRÇOK GENÇİN, BİRİ ELVİS’İN PEKİN ŞUBESİ 

OLAN, VE HER BİRİ ÇİN’DE, YANİ BİR MİLYAR ÜÇ YÜZ BİN 

KİŞİ TARAFINDAN, TANINAN ÜNLÜ ŞARKICILARCA 

SÖYLENEN BİR ŞARKI VAR: BU ŞARKI PEKİN YAZ 

OLİMPİYATLARI MARŞI. PEKİN’E VEYA BAŞKA BİR KENTE 

UÇAKLA, TRENLE VEYA OTOBÜSLE VARANLARI PERİŞAN 

EDEN MARŞ/ŞARKI/NAKARAT. HERKESE GINALAR 

GETİREN ŞARKI YANİ. SÖZLERİ Mİ? YAZAYIM MI? HAYDİ 

YAZDIM: 

 

“PEKİN 2008 (BURADA RAKAM ŞART) PEKİN 2008 

ınınınınının PEKİN SENİ SEVİYORUM ınınınını”.  

 

Ve bunu müzik bitene kadar yineliyorsunuz. Ama 

İngilizce olarak. Perişan olmamak elde değil.  
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Aman unutmadan eklemeliyim. Dünyada en çok İngilzce 

konuşan nüfusa sahip ülke ne ABD, ne İngiltere, ne 

Kanada, ne Avusturalya ne de diğerleri. Çin Halk 

Çumhuriyeti burada da altın madalya kazanıyor sayın 

seyirciler. İnanmayan hemen bilgisaraylarına (bilgisaray 

evet var mı bir itirazınız? Varsa lütfen müdüriyete veya 

“eğitimin memuruna” başvurunuz lütfen. Pardon 

please! Evet ikisi de yana kaykılmış ve kara, doğal çünkü 

birincisi Fransızca ikincisi İngilizce!)  

 

Burada tam da burada işte bilgisarayım ne dese 

beğenirsiniz: “Hoca hoca şarkının sonunu yazmadın. 

Sansür mü var?” 

 

Yok canım bizde sansür mansür yoktur. Sonunu nasıl 

yazmam çanım işte sonu: “J’aime Pekin, J’aime Pekin 

ınınınının, cette capitale verte”. Uff! Çevireyim mi? 

Çevirmeden mi göndereyim? Hadi çevirdim: bile: 

 

“Seni seviyorum Pekin seni seviyorum Pekin ınınınının, 

bu yeşil başkent”. 

 

Aslında hava kirliliğinde Ankara’yı sekiz defa suya 

götürüp sekiz defa susuz getirecek kapasitedeki Pekin’e 
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“Yeşil Başkent” diyebilmek için herşeyi yeşil görme 

hastalığına yakalanmış olmak lazım. Ben de zaten bunun 

üzerine kuşkuya kapıldım ve bu şarkıyı söyleyenlerin 

“yoklanması” ve gerekiyorsa tedavileri için Pekin’e tam 

techizatlı (donanımlı) bir doktor takımının gönderilmesi 

için yetkililere hemen yazıyorum. Hemen. Bunu bitirir 

bitirmez. Söz canım. Söz be! 

 

Ama o HAFIZA KULESİ yok mu o. İşte gösterinin, kapanış 

töreninin zirvesi. İnen çıkan, dolaşan, uçuşan büyük 

sanatcılar. Kadın ve erkekler. Nefes nefese nefeslerimizi 

kestiler. Nefessiz kaldık yahu. El insaf! Bütün eksik ve 

ortak hafızalarımızı biraraya topladık. Hiç çıkarma 

yapmadık. MEST OLDUK.  

 

Ve bu yetmiyormuş gibi Londara’dan kalkıp taa Pekin’e 

kadar gelen o otobüs anılarımızı deşti: Ah! Bu otobüsler 

iki katlıdır bilirsiniz: Arkadan binilir önden inilir: Arkada 

sahanlığı bile vardır ve koşarak geldiğiniz duraktan 

otobüsün hareket ettiğini görüp kaçırmamak için biraz 

daha koşarak sahanlığa atlayabilir ve oradan içeriye 

geçebilirsiniz. Ama oradan inmemenizi tavsiye ederim: 

Bilhassa “vasıta haraket halindeyken”: Çünkü tepe taklak 

Londra asfaltının ne kadar acımtırak tırak tırak olduğunu 

pat diye tadarsınız. Ve ciddiyetlerinden taşları çatlatan 



SEYİR-KENT 

-90- 
 

“policeman”lar bile iri atlarının üstünden size gülerler. 

Sıkıntılı bir gülmedir bu ama yine de gülmedir. 

“Policeman” işte “n’olçek”. Yazımda hata yoktur. Bunu 

bana bir Çorumlu anlattı çünkü. Evet o otobüs işte çıka 

geldi. İyi bir tur attı. Ve “Pekin/Time” durağında durdu. 

O otobüs sonra bir metaformoza girdi ve aaaa bir 

sahneye dönüştü. Şimdi Kafka adamını neden bir 

sahneye dönüştürmedi diye hafıylanmanın tam sırasıdır 

amma ne olur  konuyu daha fazla dağıtmayalım.  

 

EVET O OTOBÜS SAHNELEŞTİ. BİZ DE HAFIZADAN SÖZ 

EDİYORDUK DEĞİL Mİ? İŞTE SİZE JİMMY PAGE VE GİTARI. 

TAMAM O DA BİZİM GİBİ ALTMIŞINI AŞMIŞ AMA GİTAR 

ELİNDE YİNE VE ÇALMASINI İYİ BEÇERİYOR HER 

ZAMANKİ GİBİ. VE O GİTARIN TINILARINDAN LED 

ZEPPELİN 1960’LARIN SONUNDAN ÇIKAGELDİ. 

KARDEŞİM ELİM AYAĞIM İŞTE O AN TİTREMEYE 

BAŞLADI. GÖZLERİMDE BİR KARINCALAMA. NE GÜZELDİ 

GENÇLİĞİMİZ O GÜNLERDE ANKARA’DA CEBECİ’DE 

SBF’DE ARKADAŞ TOPLULUĞU İÇİNDE. OĞLUM KENDİNE 

GEL. VE O MÜZİK. SONRA NE İYİ Kİ O KÜÇÜK VE YOKSUL 

MAHALLELERİN MİNİK VE ŞİRİN, SEVİMLİ VE SAKİN KIZ 

ÇOCUĞU ELİNDEKİ FUTBOL TOPUNU GÖKYÜZÜNE 

DOĞRU KALDIRDI. EVET SPOR HELE FUTBOL İÇİN 

BURDAYIZ BUGÜN. AMA? LONDRA’NIN DOĞUSUNU 

BİLENLER BİLİR: BRİXTON’DA BİR SÜRE YAŞAYAN BİRİ 



SEYİR-KENT 

-91- 
 

OLARAK BEN DE BİLİRİM: YOKSULDUR ORALAR. 

İNGİLTERE İMPARATORLUĞU’NUN SÖMÜRGELERİNİN 

ÇOCUKLARINA AYRILMIŞ SOKAKLAR VE CADDELERDE 

FUTBOL OYNANIR: KIZ ÇCOCUKLARI DA FUTBOL OYNAR. 

AYNEN BECKHAM (İSMİ BÖYLE Mİ YAZILIYOR?) GİBİ. İŞTE 

ZATEN BECKHAM DA GELMİŞ. VE HEMEN BİR BİLGİ 

OLARAK İLETEYİM: “ASYA’DA EN ÇOK TANINAN 

FUTBOLCU” ÜNVANINA SAHİP BU MİLYARDER BU 

GÖSTERİ İÇİN “TEK KURUŞ BİLE ALMAMIŞ”. BUNA 

TÜRKÇEDEKİ GÜZEL DEYİŞ DENK GELİR: “LEBLEBİ 

GELECEK YERDEN NOHUT SAKINILMAZ.” HAAA? BÖYLE 

DEĞİL MİYDİ? OLABİLİR. BUNU BEN ŞİMDİ 

YUMURTLADIM. OLMUYOR MU? O ZAMAN SİZ LÜTFEN 

KENDİNİZE UYGUN NOHUTU BULUN. “NE NOHUTU ABİ 

LEBLEBİ” DİYENLER OLURSA, O ZAMAN ÇORUM’A 

KADAR GİDİN, VEYA OLMAZSA FİKRET MUALLÂ’YA 

DANIŞIN DERİM BEN DE ONLARA. ÇÜNKÜ 

“LEBLEBİSTAN”DAKİ EN İYİ “LEBLECİLERİ” FİKRET 

MUALLÂ BİLİR. 

 

TAMAM UZATTIM. ÖZÜR DİLERİM. GÖSTERİ DE BİTMEK 

ÜZERE ZATEN.  

 

İŞTE BÖYLE, PEKİN 2008 YAZ OLİMPİYATLARI 2012 YAZ 

OLİMPİYATLARI İÇİN BAYRAĞI LONDRA’YA DEVRETTİ. 
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AMA PEKİN’DE DİKİLEN “HAFIZA KULESİ” DİMDİK 

AYAKTA. ORTAK HAFIZAMIZ DA. BÖYLECE 

YARINLARIMIZDAN EMİN OLABİLİYORUZ. ANCAK 

BÖYLECE.  

 

İŞTE YİNE KAPI ÇALINIYOR: KALKIP AÇIYORUM KAPIYI: 

BİR SİNCAP, BİR TAVŞAN, BİR KELEBEK. TÜNAYDIN 

(AKŞAM OLMAK ÜZERE O NEDENLE TÜNAYDIN DİYORUZ 

BİRBİR-LER-İMİZE). BENİM SEVİMLİ TANIDIKLARIM, 

DOSTLARIM.  

 

SİNCAP : FINDIK AĞACIMDAKİ BÜTÜN FINDIKLARI 

BENSİZ GÖTÜRDÜ. TAVŞAN SABAH ERKEN SAATLERDE 

SÖZ-LEŞMEYE GELİR. TİLKİNİN GECE SERÜVENLERİNDEN 

SONRA BAYILDIĞI ZAMAN DİLİMLERİNDE. ALÇAK TİLKİ 

(!). BİR YAKALARSAM GÖRECEK GÜNÜNÜ. KARA KEDİM 

PEŞİNDE İZ SÜRMELERDE BUGÜNLERDE. YENİ BİR 

GELİŞME OLURSA BİLDİRİRİM. KELEBEK BİR MELEK: 

KANATLARINDAKİ DESENLERİ VE RENKLERİ GÖRSENİZ 

BAYILIRSINIZ. KANATLARINI O NEDENLE CAMA YAYIYOR. 

GERİLİYOR. BİRAZ DA KASILIYOR MU YOKSA? YOK CANIM 

KELEBEKELER KASILMAZ! AMA GECE KELEBEĞİ BU. 

“GECE KUŞU” DEYİMİ HİÇ YERİNE OTURMUYOR. ÇÜNKÜ 

GECE DOLAŞAN KUŞ SAYISI PEK AZ. AMA GECE 

KELEBEKLERİ SONSUZ. VE NE YAZIK Kİ BİRÇOĞU GÜN-EŞİ 
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GÖRMEDEN AYRILIYOR ARAMIZDAN. AMA ONLARLA BİR 

GÜN PEKİN’DE VE/VEYA LONDRA’DA TEKRAR 

BULUŞMAYACAĞIZ ANLAMI DA ÇIKARILAMAZ BUNDAN. 

HAYAT ÇÜNKÜ KELEBEK KANATLARINDA BİR SİNCAP VE 

BİR TAVŞANLA DAHA HOŞTUR. 
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