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SUNU (ilk)  

Kötü alışkanlıklar başa bela, iyi alışkanlıklar ise sürdürülmeyi hak ediyor.  

Geçmiş yeni yıl kutlamalarından kiminde özel bir kitap bastırıp arkadaş, dost ve 

yakınlarıma gönderiyor, bir parça değişik olması umuduyla, yeni yılı bu 

biçimde kutluyordum. 2012’de bir arkadaşın önerisi üzerine bu işi bizzat yapıp, 

hazırladığım kitabı pdf biçiminde birkaç arkadaş, meslektaş, eş ve dosta ve 

siteye gönderdim. Yeni yıl hediyemin gönderiminde kolaylık, çalışmanın 

yayınında hızlılık kazandım. Bundan iyisi can sağlığı.  

Gönderdiğim çalışma birkaç sitede pdf olarak, kimindeyse e-kitap biçiminde 

okuyuculara sunuldu ve çok iyi oldu. 2017 için de benzer bir işe giriştim: Aralık 

2016’da, dört çalışmamı pdf biçimine dönüştürdüm, ve ekitap biçimnde 

yayınlanması dileğiyle, yazılarımı düzenli olarak yayınladığım veya geçmişte 

yayınlamış olduğum sitelere gönderdim; her siteye uyacağını umduğumu ayrı 

ayrı.  

2017 Yeni bir yıl. Yeniliği bilinmeyişinden kaynaklanıyor. Ama maalesef bir 

öncekini ve benzeri yılları aratmayacak gibi. Belki daha beterine bile tanık 

olabiliriz. Gidiş umut verici değil. Ama yine de yarınlardan umut kesmiyoruz ve 

geleceğin daha iyi olacağını biliyoruz. Bu umutlarla bu yılın eşiğinde 

çalışmalarımdan birkaçını pdf olarak sunuyorum. Büyük ihtimalle yakında 

ekitap olarak da okunabilecek. 

Bu girişimimin başka ekitaplara da yol açmasını diliyorum. Değişik sitelerde, 

gazetelerde ve dergilerde yazılarını zevkle okuduğumuz birçok dostumuzun da 

çalışmalarını bu yöntemle okuyucularımıza sunmak isteyeceklerini 

sezinliyorum. Onları bu konuda destekliyorum, teşvik ediyorum. Denemekte 

yarar var diyorum.  

Kapak, bir fotoyla, bu çalışmanın içeriğine uygun olduğunu sandığım bir 

fotoyla donatılı. ekitabı, künyesi, kendisi, içindekileri, arkakapağı ile, yani bir 

çalışmayı kitap biçimine dönüştüren bütün unsurlarıyla siz değerli dostlarıma 

yeni yıl hediyesi olarak sunmaktan sevinç duyuyorum. Böylece hepinize 
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teşekkür etmek, yeni yılda huzur, mutluluk, barış, esenlik, başarı dilemek 

olanağı buluyorum. Nice yeni yıllara dostlarım, kardeşlerim. 

Kitap sevgisini ve kitap okuyarak “kafayı bulmayı”, “sarhoş olmayı” 

Fransızcadaki livre sözçüğü ne kadar güzel yansıtıyor. Hele (l)ivre biçiminde 

yazabilirsek. Tam da yerine oturuyor. Bu meseleyi daha güzel yansıtabilecek bir 

sözçük arıyorum. Var mı ? Bulamıyorum. Şimdilik. Göreceğiz, aramalarımızın 

ardından. 
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SUNU (ikinci) 

 

ayorum sitesi sorumlusu Deniz Hanım bu işin tayin edicisidir. ekitap hizmetiyle 

okuyucularımıza yeni bir pencere açıyoruz. Bu imeceye/ortaklaşa yaratma 

eylemine davet edilince hemen evet dedim. Ben de bir tutam tuzum iki dirhem 

şekerimle katılmak istiyorum. İşte Saat Üç Yazıları huzurunuzda.  

 

Bu ikinci sunum için önce birinci biçimiyle ekitabımı yeniden baştan sona 

okudum. Birkaç dizgi hatasını düzelttim. Ve tamam bu biçimiyle görücüye 

çıkabilir dedim. İşte çıktı. Bundan sonrası size kalıyor. Okumak, eleştiri, 

gözlem ve önerilerinizi iletmekle siz de bu halaya katılabilirsiniz. Ve çok yararlı 

olur. Çok memnun olurum.  

 

Her yazılı metnin son arzusu kağıt üstüne yayılmaktır/yayınlanmaktır. Bugün 

sanal bir düzeyde yayınlanıyor. Bu da az şey sayılmamalı. Emeği geçen, 

katkısını sunan herkese tek tek bin teşekkür. Siz değerli okuyucularımız bu 

çalışmayı ister ekitap biçiminde taşır, ister bizzat kendi büronuzda baskı 

aracınızla kağıt üstüne çekebilir ve kağıttan okuyabilirsiniz. Ama ekitap veya 

bekitap kitabın arzusu değişmiyor. Kağıt üstü az döner olmalı. Belki bir 

yayınevi sahibi çıkar yayınlar diye bu notu düşüyorum. Nitekim bu nedenle her 

türlü yayın hakkı yazarın elinde kalıyor. Yayınevlerinin önerilerini bekliyoruz. 

Ha gayret !  

 

“Üşüdüm. Kurtlarla cebelleştim. Vurdum, vuruldum. Ölmedim. (…) Evet 

çocukluğumda çobanlık yaptım … Büyüdüm işçi oldum… Ülkeyi baştan 

aşağıya aşağıdan başa doğudan batıya batıdan doğuya birkaç defa dolaştım. Bu 

yaşıma kadar hep çalıştım, hep ürettim. Ne kadar ürettim ? Ne kadar ? Boyum 

hala çok kısadır. Ama pazularım dehşet. Bir boğayı boynuzlarından tutup yere 

çalabilirim. İyi hoş ta bu pazuları ne zaman kendim için kullanacağım ? Ne 

zaman ? Yanıtlayabilir misiniz ?”  

 

 

Paris, 15 eylül 2019. 
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TELLER  

 

Elektrik telleri, kentte ve kasabada ve hatta varsa köyde, tarihi ve güncel 

güzellikleri saklar. Saklayabilir. Ama bazen salkım saçak kendileri, elektrik 

telleri, bizzat bir güzellik, bir sanat eseri biçimini alabilir : Kendi kendilerini 

sergileyen. Bir yumak güzellik. Bir gözyaşı gibi güzel. 

 

Ama çirkinliğin güzellikten yine de bir farkı var : Sürgitmesi.  Kalıcı olması. 

Oysa güzellik kalıcı değil : Maalesef ! 

 

Olumsuzluktan olumluluk yaratmak : Güzellik kalıcı değil(dir) yerine, 

güzelliğin bu biçimde bile olsa olumsuzlaştırılması yerine, meseleyi başka bir 

şekilde dile getirmek. Olumlulaştırmak. Güzellikle çirkinlik arasındaki en 

önemli fark, çirkinliğin (ikincinin) sürekli olmasıdır, demek. Yazmak. İfade 

etmek. Dile getirmek. Bu biçimde yazınca, söyleyince hem kibarca ve dolaylı 

olarak güzelliğin kalıcı ol(a)madığını belirtiyoruz, hem de çirkinliğin bile 

sonunda olumlu bir yanı bulunduğunu vurgulama olanağını yakalıyoruz : 

Sürekliliğini. Ve nihayet çirkinliğin ille kötülük anlamına gelmediğini de 

yazmış, söylemiş oluyoruz. Çirkinliğin, her bakımdan göreceli olan bu 

tanımlamasının, kendine özelliği çekiciliğin de. Bu da az şey sayılmamalı hani. 

Evet bu da az şey sayılmamalı. 

 

Sayfamda, karşısında oturduğum ve üstüne yazdığım, beyaz sayfamda ağ. 

Ağımda sözçükler. Canlı. Kanlı. Sözçüklerim kanıma ve canıma bulaşıyor. 

Saçlarım alev alev. Yanıyorum. Yan-gın. Yan-kız.  Yanıyoruz.  

 

Ara-mayın ! 

 

Sahip olmak. Var olmak. Mücadele sadece varlıkla yokluk arasında değil. 

Varolmakla yok olmak arasında da mücadele var. başlangıçta hepimiz, ağaçlar, 

hayvanlar, insanlar, vardık. Bugün diğerleri hala var. İnsanlar ise sadece sahip. 

 

Öze sessizlik. Özümüz sessizliğimizde olmalı. Ama insan sözdür diyenler de 

var. Steinbeck gibi. “Lafı satanı” ağaçtan düşen(ler)e sormalı.  
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Oku-yorum. Oku-yamı-yorum ? 

 

Konuşu-yorum. Konuşa-mı-yorum : Telefona asılı kalan sözçükler.  

 

Yazılan göçmenin defteri olmalı. Eyleme geçmek için, saati geldiğinde eyleme 

geçmek için, söylenenlerin not edildiği yol defteri. Paylaşılan türden.  

 

Hemen şimdi geliyorum diyerek kayıplara karışmak. «Bir kutu kibrit almaya 

çıkıyorum” diyerek yitip gitmek. Bir daha geri dönmemecesine. 

Gelecek gösterecek! 

 

Korumasız “ruhlarımızı” bilinmeyeni çok “güvenlik»lere gözü kapalı teslim 

etmek. Korkak ! Bomboş ruhumuz. Bomboş. Ve bilhassa farkında bile değiliz. 

Dramatik ! 

 

“Her sözçük ama kendi tarihiyle yüklü : Tarihi ve doğuşundan gün(ümüz)e 

üstlendiği tanım, görüntü, resimle de.” (G. Cheimonas) 

 

Peki biz kimiz ? Kimdik ? 

 

“Onur her zaman gebedir. Doğacağı yeri görmelisin.” (M. Baksı) 

 

Sını-yorum. Sanı-yorum. İn-anı-yorum. (S)anı-yorum. Anı-yorum ?  

 

“İnsanlar kavun gibidirler : Kimi iyi kavun. Kimi çekirdekli kavun. Kimi 

kavunlu çekirdek.” (Meçhul) 

 

Çocukluk anılarının yaşanan rüyalar biçimine dönüşmesi. Rastlantıların düşe 

kalka düşsel boyutlar kazanması.  

 

Rüyalar : Görül(emey)en : Görülen ve görülemeyen : Hiç kimse yoksa kendi 

hayatını yaşamıyor mu ? İnsanlar, rastlantılar, sesler, parçalar, alışılmış 

yinelemeler, yabancılaşmalar, küçük mutluluklar, büyük hüzünler toplamı 

olmasın ? Çocukluğundan beri değiştirilmiş, değişmiş, sınırlar içine alınmış, 

küçük veya büyük. Küçük veya büyük her biri birer maske : Sessizliğe mahkum 

edilmiş yüz-ler : Trajik ! (Rainer Maria Rilke’den) 

 

Saatler Kitabı’nın sayfalarını çevirmenin tam zamanı işte : Bu dünya ciddi 

mi ? : Gerçekten ? 
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“Çürük sözçükler” (Marcel Duchamp) : Halılara, kilimlere takılı : Dokumak 

çünkü bir tür (d)okumaktır. Halılar, kilimler anılar yüklü. Kadınların alın teri ve 

göz nuru : İç malzeme ve iç ses taşıyıcısı halılar ve kilimler konuşmalı ve 

yazmalı saati gelince. Saatler Kitabı’na.  

 

Lise yıllarından, yatılı okul anılarından, asla çıkılamıyor. Dışarı ! Ufuklarımızı 

kim genişletetecek ?  Kim alaycı ? Acı alaylı. 

 

Anlamak öğrenmekten iyidir. : Dinlemek yerine anlamak. Bir kez yetmez belki 

o zaman. Bir kez yetmez !  

 

De-nem-eler !  

 

Yaratmak, karşı olmaktır : Her alanda modaya, alışılmış fikirlere, geleneklere, 

değişmezlikleri bilhassa ısrarla iddia edilenlere karşı ! KARŞI ! 

 

Fikirlerimizi dolaşmaya bırakmalıyız. Göçmenlerin not defterlerini, göçerlerin 

yol defterlerini okumaya bırakmalıyız. Kendi kendine konuşmaya, kendi 

kendine söyleşmeye bırakmalıyız.  

 

Ne kendi ülkemizi seçebiliyoruz, ne kendi ana-babalarımızı : Bırakın o zaman 

gideceğimiz mekanları seçelim. Söyleyeceğimiz sözçükleri. İnançlarımızı.  

 

Çocukluğumuzun kavgaları : Kimim ben ? Cambazların, ip çambazlarının 

ustalığı şart : Yanıtlayabilmek için. Kadın otobüslerine binilerek gidilecek 

sirklerdeki ip cambazlarının.   

 

Her şey değişti. Her şey değişiyor. Ama hiç bir şey gelişmiyor. Ama hiç bir şey 

olumlulaşamıyor.  

 

Kapılara yüklenmeli. Kapılara ! Çünkü kapılar uzun süreli açık tutulmuyorlar. 

Çünkü kapılar sürekli açık kalmıyorlar. Kapılara hücum ! KAPILARA ! 

FİRARIMDIR ! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Saat Üç Yazıları | M. Şehmus Güzel 

 

 

9 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

AJANDA 

 

Ajandamıza neler koymalı ? Neler yazmalı ? Ajandamıza neler koyuyor, neler 

yazıyoruz ?  

 

Görüşülecek tanıdıklar. Tanımadıklar.  Tanışılacaklar. Meslek-taş-lar, arka-

taşlar ... Günü ve saatiyle.  

 

Doktorlarla, dişçimizle randuvalarımız. Masörümüzle. Alınacak ilaçlar, 

yapılacak sportif faaliyetler. İzlenecek maçlar.  

 

Kimi notlar. Kimi alıntılar. 

 

Adresler : Yeni tanıdıkların, bir derginin, bir gazetenin. Aman telefon 

numaralarını ve email adreslerini de unutmamalı. Bilhassa email adreslerini. 

Cep telefonu kullanmadığım ve kullanmayı da asla düşünmediğim için cep 

telefon nuramasını yazmasam da olur. Ama yine de yazmalı, ne olur ne olmaz.  

 

Çıkılacak yolculuklar. Tren kaçta kalkacak. Uçak ? Otobüs ? Nerede aktarma 

yapılacak. Nerede ? Uçak hangi havaalanından havalanacak ? Hava-yanacak ! 

Gidiş(ler) ayrı yazılmalı, dönüş(ler) ayrı.  
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Tanıdıklara, arkadaşlara, dostlara ilişkin belki birkaç not. Havaya ilişkin olanlar 

da : “Bugün çok feci yağmur : Ne biçim yaz bu !” gibi. Ya da “Temmuzda 

sonbahar !” Paris’e de bu yakışır hani.  

 

Şu gün, şu saatte şu arakadaşlarla futbol oynanacak. Su gün şu saatte şu 

arkadaşlarla koşulacak. Bois de Boulogne’da kesinlikle. Kimin otomobiliyle 

gidilecek ? Nasıl dönülecek ? Sonra ne(ler) yapılacak ?  

 

Toplumsal, sanatsal, siyasal, ekonomik faaliyetlere ilişkin notlar : Adresler, 

telefon numaraları ve diğer ayrıntılarıyla. Yine evet.  

 

Hangi film(ler) görülecek ? Kim(ler)le ?  

 

Tiyatroya kim(ler)le gidilecek ? Çıkışta nereye ugranılacak ?  

 

Bak şu futbol maçını kaçırmamalı. Mehmet Ağlayancerit’e mutlaka bir hafta 

önceden haber vermeli. Birkaç kişi gidersek zevki daha iyi çıkarılacaktır. Bu 

kesin. Maçtan sonra şu lokantaya gitmeli iyi bir yemek yemeli (mi ?). Kuru 

fasulya pilav mesela. Mesela.  

 

Sergi tarihleri. “Vernissage” ları kaçırmamalı, “cilalamayı” hakkıyla yapmalı. 

Şu şu vernissage sonrasında şu şu lokantaya gidilecek, ç-ok içki içilecek. 

Dönüşte otomobil orada bırakılacak. Eve yaya dönülecek : Herkes birarada, 

Paris, sokak sokak, cadde cadde, bulvar bulvar, meydan meydan geçilecek. Yol 

boyu karşılaşılması mümkün sarhoşlara, fuhuş tacirlerine asla yanıt 

verilmeyecek … yeniden zaptedilecek Paris-Maris. Ütopyalarımızda saklı.  

 

Bak şu konsere mutlaka Havva ile gitmeli. Onun çünkü vereceği bilgiler 

konserin daha iyi anlaşılmasını kolaylaştıracaktır.  

 

Forumların, panellerin, felsefi seminerlerin ve tartışmaların tarihleri çok 

önceden not edilmeli : Nerede, kimlerin katılımıyla yapılacağı da. 

 

Bir Mayıs gösterisi asla ama asla kaçırılmamalı : İnanç tazelemek için şart. 

Kızıl bayrakların geçidini izlemek için şart. Gençlerin ve daha az gençlerin, 

kadın ve erkeklerin, genç ve çocukların birarada yürüdüklerini başka nerede 

görebiliriz ki ? Dönercisini ve inşaat patronunu da göstericiler arasında 

yürürken görüp şaşıran Fransızlara “Bir Mayıs Türkiyelilerde artı değeri 

yaratanlarla artı değerden yararlananların birlikte yürüdükleri bir gösteridir” 

demek zorunda bile kalabilirsiniz. Her duyuşta canlandıran o güzelim marşlar, o 

güzelim türküler de gösteride ... Umut yarınlarımızda.  
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Ve hafta sonları : Ajanda lekesiz : Not yok. Randevu yok. Adres nâ–mevcud. 

Telefon numarası hiç yok : Telefon asla çalmaz. İsim yok. Cisim yok. En iyisi 

bu hafta sonu Paris’i terketmeli.  

 

Ama pazartesi okul : Öğleden sonda öğrencileri kabul. Sonra ders. Mers. 

Öğrenilenler. Öğretilecekler. Çarşamba yine okul : Okumak. Yeniden okumak 

için. Seminer. Ders. Perşembe sabahı, “Tarihciler toplantısında” yine 

“üniversitede reform” meselesi tartışılacak kesinlikle, binbilmemkaçıncıkez, ve 

hiç bir sonuca varılamayacak yine. Ve bu hep böyle yıllarca sürecek ... 

 

Yaşlılık günleri gelip çatacak : Ajandanız bomboş kalacak: O size bakacak, siz 

ona. Sıfır eksi sıfır. Veya sıfır-sıfır. Berabere. Yare-bere. Yaşlılık başa bela. Bir 

yaz ölmek için. Bir ilkbahar dirilmek için. Bu yaz ölmeli mi ? Meselâ. Ölülerin 

mekanlarına gitmeli (mi ?). Gitmemeli (mi ?) Ölmeyi sevmiyorum : Ne 

ilkbahar, ne yaz, ne sonbahar, ne de kış. Ölmeyi sev(e)mem. Varsa yoksa 

yaşam–ak.  

 

Ama bakın ölüler ajanda tutmaz. Bu da hani yabana atılmamalı.  
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ACELE(Cİ) (M)İLLET 

 

Otomobil sürücülerinin hiçbiri, evet istisnasız hiçbiri, kent içindeki hız 

sınırlamasını takmıyor. Otomobil kullanmağa ilişkin kuralları kulak ardı ediyor. 

Herkes otomobilini kafasına estiği gibi ve hızla sürüyor. Kuralları 

umursamadan, yayalara saygısızlıkta akıl almazlıklara vararak. Yeşil ışıkta yaya 

geçidinden geçerken ezilen yaşlı kadınlar, hamile kadınlar eksik değil. 

Bebesiyle birlikte geçerken ezilen genç anneler de eksik değil. Paris’te, 

Marsilya’da ve Fransa’nın benzer büyük kentlerinde. Sizleri sevemiyorum 

büyük kentler.   

 

Metro istasyona, durağa varıyor, kapılar açılıyor, bütün yolcular, o durakta 

inecek bütün yolcular, kapılara hücum ediyor. Yolcular iniyor. Hızla yürüyorlar. 

Daha hızla. Dirsek atmalar, çelme takmalar, dik dik bakmalar, kabalıklar, 

küfürler eksik değil. Hele inecekler inmeden metroya doluşan ve ineceklerin 

inmesini engelleyen magandalar, kadın, erkek, genç ve yaşlılar. Ve yeni yetme 

gençler. Pes ! 

 

Tren gara giriyor. Tren durur durmaz, kapılar açılır açılmaz, kapının açılmasını 

büyük bir heyecanla kapı arkasında bekleyen ve birbirlerini ezmeye hazır 

yolcular kendilerini perona atıyorlar. Valizlerini, el çantalarını, sırt çantalarını, 

ne var ne yoksalarını sinirli ve hızla sürüklüyorlar. Garın tansiyonu sabahın 

köründen gecenin karanlığına an an yükseliyor. Yükseliyor. Yükseliyor ve kimi 

kez patlıyor. Birbirlerine dakikalarca süren küfürlerle vedalaşanlar, tekme tokat 

kavga edenler az değil.  

 

Sokaklar, duraklar, garlar hiç boşalmıyor : Hızla sürülen otomobiller, hızla 

yürüyen, koşturan insanlar, insanlara uyarak koşturan hayvanlar bugünkü kent 

manzaralarımızı oluşturuyor. Kent eşittir otomobil, şose, kaldırım ve ayaklar, 

koşturan ayaklar … 

 

Kaldırımlarda, evet evet kaldırımlarda, hızla sürülen motosikletler, bisikletler ve 

benzeri yeni tür “ulaşım araçları” özellikle yaşlı kadınların ve erkeklerin 

ölümcül kabusu. Ölenlerin, yaralananların sayısı günbegün, günegün artıyor …  

 

Geçmiş dönemlerden daha hızlı, geçmiş dönemlerle karşılaştırılamayacak 

oranlarda daha koşturmacı, daha aceleci, daha acil, daha küfürbaz, kendilerine 

ve diğerlerine saygıyı unutmuş yaratıklarla dolu kentler. Büyükkentler. 
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Başkentler. Hem koşturan, hem de diğerlerinin de koşmaları için ittiren, iten 

insanlar bunlar. Hem insan, hem garip, hem de insanlıktan çıkmış yaratıklar : 

Birkaç saatliğine bile olsa insanlıktan istifa etmiş yaratıklar bunlar.   

 

Koşan ve koşturan, iten ve ittiren, küfreden ve küfür yiyen yaratıklar insan 

ilişkilerinin, kalan insan ilişkilerinin, insanlıktan tamamen çıkmasında, 

çıkarılmasında belirleyici. Başkalarını dirsekleyenler, başkalarının ayaklarına 

basanlar, çelme takanlar. Başkalarına otomobillerinden el-kol hareketleriyle 

“yanıt verenler” . Küfür edenler. Yaşlıları hırpalarcasına itip-kakanlar : Bunlar 

artık insanlıktan çıkanlardır. Ve bunların sayıları anonimanın eğemen olduğu 

büyük kentlerde her geçen gün ve gece artmakta, ezici çoğunluğu oluşturmakta.  

 

O zaman bu zaman insan ilişkilerini, insan yaşamını nasıl korumalı ? Bu soru 

“çok uygar” kentlerin yöneticilerinin ve sorumlularının bugün sordukları 

sorulardan sadece biri.  

 

Zaman içinde dinginlikle yaşamak çok gerilerde kaldı artık. Çok gerilerde : Hız, 

vites, koşmak, koşturmak, acelecilik illeti, kendi içinde uyumlu, kendi 

kendisiyle barışık yaşamı da yok ediyor.  

 

Artık ne zaman içinde zamandan ne de geçen zamandan zevk almak olası. Ne 

zamanın akışını seyretmek/seyreylemek. 

 

Geçmişi sanki asla yaşamadık ve günümüz hızla geçiyor, geçti : Maalesef ! 

 

Acele(ci) millet artık acele(ci) (m)illet çünkü.  
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AÇ GÖZLÜLÜK 

 

Ağustos 1999 : “Samsun’dan otuz kadar ‘ünlü hırsız’ deprem bölgesine geldiler. 

Yakalandılar.” Bu bir gazete haberi. Peki ya yakalan(a)mayanlar ne yaptılar ?  

 

“Marmaris’ten deprem bölgesine gönderilen yardım malzemesini satanlar 

yakalandılar.” Bu da bir gazete haberi. Peki hepsi mi yakalandı ?  

 

“Seyyar satıcı” , “köfteci” biçimindekiler deprem bölgesinde ne sattılar ? Neler 

yedirdiler ?  

 

Meçhul ! 

 

Ağusdos 1999’dayız hep. Bu kez Kosova’dan Arnavutluk’a sığınanlarlayız : 

Kosovalı bir sığınmacının traktörü çalındı (!!!) Döviz alışverişi sokakta 

yapılıyor. Çalıp-çırpmalar polisin, “yetkililerin” gözleri önünde olup-bitiyor. Ve 

onlar da “kendi paylarını” alıyorlar.  

 

Bir yıl sonra, Paris’te bir dişçideyiz : Sonrasını kadim dostum Mehmet 

Ağlayancerit anlatıyor, aynen aktarıyorum : 

 

“Ağrıyan dişimde ‘iltihap’ bulunduğunu belirten ve bir hafta süresince düzenli 

biçimde almam üzere bir ilaç yazdıktan sonra, dişçi ekliyor : 

 

-Bir dahaki sefere yeniden rontgenini alıp bakmalıyız, belki dişinizi çekmek 

gerekebilir. 
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Bu ilk muayene için çok düşük hatta şaşırtıcı derecede düşük bir ücret alıyor.  

 

İkinci gidişimde dişimin ağrısının geçmiş olmasına rağmen yeniden rontgenini 

çekiyor. Ve ‘çürük var, dişinizi çekmeliyiz’ diyor. Yerel anesteziden sonra 

dişimi çekiyor, fazla zorlanmadan. İçime düşen kuşku nedeniyle çekilen dişimi 

vermesini rica ediyorum ve çekilen dişimi elime alıp inceliyorum : Sapasağlam, 

ne çürük ne mürük, hiçbir şeyi yok. Pırıl pırıl bir diş. Dişçiye gösteriyorum 

‘Yahu sapasağlam dişim’ diyorum. Dişçi de ‘Evet doğru sağlam GİBİ’ yanıtını 

veriyor. Saşkınım. Dişçi geleceğe bakıyor çekilen dişim artık çünkü mazi. Ve 

çekilen dişin yerine yenisini nasıl koyacağını anlatıyor : 

 

- İki dişinizin de yapılması gerek. Böylece çekilen dişle o iki dişten önde olanın 

arasına bir ‘köprü’ kuracağız (sanki bu ‘inşa’ işini birlikte yapacağız gibi), 

çekilen dişi ise yanındakiyle birleştireceğiz. 

 

Nasıl ? Dişçiye kalırsa ağzımda kocaman bir ‘şantiye’ kurulacak ve haftalarca 

sürecek bir yapım ve bakım eylemleri dizisi sürecini birlikte yaşayacağız. 

Yapma be dişçi ağa ! Peki haydi kabul ettik diyelim kaça mal olacak ? 

 

Dişçi hesaplar yapıyor, topluyor, çıkarıyor, çarpıyor, bilgisayarını yardıma 

çağırıyor ve hesabı açık bir biçimde nihayet buluyor ve sunuyor : ‘Oniki bin 

frank.’  

 

Az buz değil. O günlerde bir memurun bir aylık veya biraz daha fazla sürelik 

ücreti. Ama onca ‘inşa’ ve bakım için bu kadar para istemesi de neredeyse 

‘kaçınılmazmış’.  

 

Bunun üzerine ‘Bir düşüneyim sizi daha sonra ararım’ diyorum. Çekilen dişimi 

de alıp çıkıyorum. Tuzağa düşürülmek istenen bir çaylak havasındayım ve 

sapasağlam dişimi böylesi bir tuzakta yitirmiş olmaktan da fena halde üzgünüm. 

Dahası dişçinin yolunacak kazı daha da yolmak niyetinde olduğunu saptamış 

olmakla da sarsılmış durumdayım... 

 

Birkaç gün sonra eşimin çok güvendiği ve aile dostumuz dişçiyle bir vesileyle 

görüşünce birinci dişçinin çektiği dişi ona gösteriyorum, fikrini almak için. 

‘Evet dişiniz sapasağlam, bu dişin çekilmemesi gerekirdi.’ Her şey böylece bir 

bilen tarafından da ispatlanmış oluyor. O halde ? bu işin artık o haldesi kalmadı 

mesele çok basit : İlk dişçi ilk muayenede havadan sudan konuşurmuş gibi 

yaparken mesleğimi sorunca yanıtlamamla, paralı biri olduğumu anlayarak, 

kendine yeni bir müşteri, yeni ‘inşa’, ‘köprü’, bakım ve onarım ve benzeri işler 

yaratıp, kolay yoldan biraz daha para kazanmak istemiş olmalı. Sağlam dişimi 
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çekerek arkadaki ve olmasalar da hiç bir sorun yaratmayan öbür iki dişimi 

yaptırmak zorunda bırakmak istedi... 

 

Ama tutmadı. Çünkü ne çekilen dişimin yerine yeni bir diş kondurttum, ne de 

arkadaki o iki dişi yaptırdım. Dahası aradan tam yirmibeş yıl geçti ve ne çekilen 

dişimin boş bıraktığı yerde, ne arkadaki o iki diş civarinda herhangi bir ağrı, 

sızı, dert oldu. Çekilen dişimin yerine yeni diş kondurtmuyorum böylece aç 

gözlü bir dişçinin sapasağlam bir dişi nasıl çekip çıkarıverdiğini her gün evet 

her gün bir veya birkaç kez duyumsuyorum. Dişçinin aç gözlülüğü ağzımda 

yazılı çünkü.”  

 

Mehmet Ağlayancerit fena halde dertli. Haklı.  

 

Bir ülkede vurguncular, üç kağıtçılar, diğerinde eli çabuklar ve Paris’te bir 

(belki daha çok) dişçi para hırsı(zı) ile çarpılmış, para hırsı gözlerini körletmiş. 

Herkesin, enazından kendilerine işi düşenlerin de kör olduğunu sanıyorlar, 

aldatıyorlar, aldatmaya çabalıyorlar. Bir noktaya, bir sınıra kadar ve sonra elleri 

cebimizde yakalanıyorlar. Kusurları ortaya çıkıyor. Para hırsı hastalığına 

yakalanmış zavallılar bunlar. İnsanların zor durumda bulunmalarından, sağlık 

sorunlarından bile yararlanarak pespaye amaçlarına ulaşmayı ümit ediyorlar. 
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“ASKIDA” AHLAK 

 

Bugün ahlaklı olmak neredeyse ayıp, hatta çok ayıp bir şey gibi algılanıyor. 

Ahlaklı olmak bir tür “enayilik” gibi yansıtılıyor. Öyle gösteriliyor.  

 

Dinsel, toplumsal, geleneksel ve alışılmış ahlak kayıplara karışmış durumda.  

 

İnsanın kendisine ve diğerlerine karşı dürüst, tutarlı, dengeli, özgürlükçü, 

demokrat, adil ve eşitlikçi olması için ne tür bir ahlak gerekiyor ? 

 

Dini inançlara göre, hukuk, yaşam biçimi ve ahlak dinsel olmalı. Dinsel olunca 

“en iyisi” seçilmiş olacak : Madem ki din(ler) ve kitap(lar)ı tanrısal. Bu 

yaklaşıma göre, ahlaklı olmak için dinî inanç yeterli. Ahlaklı olmak için dine 

inanmak gerektiği iddia ediliyor. Bu yaklaşıma göre en iyi ahlak dinsel ahlaktır. 

Keşke öyle olsaydı.  

 

Oysa zaman içinde inananların ve hatta dinin kendi adamlarının dinsel ahlakı, 

toplumsal ahlakı, geleneksel ahlakı umursamadıkları maalesef en utanç verici 

örnekleriyle ortaya çıktı. Bu konuda yüzyıllardan bu yana binlerce örnek 

vermek olası. Günümüzde de görülüyor örnekleri.  

 

Bir örnek vermek gerekirse işte Fransa, Almanya, İtalya, Belçika, Avusturya, 

İngiltere, Brezilya, ABD ve daha birçok benzer cografyalarda din adamlarının 

din dersleri alan, tapınaklara şu veya bu faaliyet için gelen, çalışan inanmış 

çocukları cinsel malzeme olarak kullanmalarını gösterebiliriz. Bu konuda pek 

çok haber neredeyse günübirlik medyaya yansıyor. 

 

Çocuklar emanet edildikleri din adamları tarafından igfal ediliyorlar. Ahlak, 

dinî ahlak, bunun neresinde ?   

 

Bugün örneğin Fransa’da cinsel taciz suçlusu olarak sivil mahkemelerde 

yargılanan birkaç din adamı bulunuyor. Yine bu ülkede onlarca kişi cinsel taciz 

suçundan ceza almış ve mahkum. Bunların hepsi din adamı değil elbette, dinle 
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ilgisi olmayanlar da var aralarında. Bu olgu aynı zamanda toplumsal ve 

geleneksel anlak anlayışının da ayaklar altına alındığının ispatıdır. Ama 

çoğunluğunu din adamları ve ilkokul öğretmenleri oluşturuyor. İlkokul 

öğretmenlerinin cinsel taciz suçundan ceza almaları “cumhuriyetçi ahlak” ın da 

yara aldığını gözler önüne seriyor.  

 

Din adamları, dinî makamlar ve din açısından meselenin daha çarpıcı başka bir 

yüzü de şudur : Dinsel üst makamların, din adamlarının hiyerarşideki üstlerinin, 

cinsel taciz faillerinin dinî ahlak açısından terbiyesizliklerini, suçlarını 

bilmelerine karşın göz yummuş olmaları. Veya yaptıkları ahlaksızlık 

kamuoyuna yansıyınca olayı küçümsemeleri. Bu sonuçlar her taciz olayı 

davasında, her duruşmada ortaya çıkıyor. Sivil mahkemeler bu tür din 

adamlarına karşı da gerekeni yapıyor, bu tür tacize göz yuman, suçu örtbas 

etmeye kalkışan din adamları da suçlu bulunuyor, onlara da hak ettikleri cezalar 

veriliyor. Bir örnek vermek gerekirse cinsel taciz suçlusu papaza onsekiz yıl 

hapis cezası verilirirken, işlenen suçu bildiği halde kendi ifadesiyle meseleye 

“meslekî sır nedeniyle” göz yuman ve durumu adlî makamlara iletmeyen 

başpapaz ise tecilli altı ay hapis cezasına çarptırıldı.  

 

Tanrıya inanmışlık ve “cehennem ateşi” korkusuyla insanların ahlaklı 

olacağının sanılması veya insanların ahlaklı olmaya zorlanması her zaman ve 

her yerde beklenen, umulan sonuçları doğurmuyor. Son örnekler ve günümüzde 

tanık olduklarımız dinsel inanmışlığın ahlaklılıkla koşut olmadığını bir kez daha 

gözler önüne seriyor.  

 

Arlı, ahlaklı, hayalı olmak için o zaman ne yapmalı ?  

 

Dinsel ahlak onarılabilir mi ? İnanmışların ahlaksızlıkları nasıl engellenebilir ? 

Dinsel ahlak yerine yeni bir ahlak mı koymalı ? Konulabilir mi ? Bu ahlak ne 

tür bir ahlak olmalı ?  

 

Cumhuriyetçi ahlak nasıl kotarılmalı ? Neleri içermeli ?  

 

Soruları artırmak mümkün. Ama asıl önemlisi herkesin kendi inançları, ailesel, 

toplumsal, geleneksel ahlak anlayışını sorgulaması ve eksiklerini gidermesi. 

Öteden beri atalarımızın yinelediği gibi, herkesin eline, beline ve diline sahip 

olması.  
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KOLTUK 

 

Şu (gördüğün) koltukta, uyanık, rüyalara yattım. Bir türlü kalkamadım.  

 

Şunun üzerinde oturdum, gündüz ve kimi zaman gece de, gökyüzünü 

seyreyledim. Denizi ve insanlığı da : Sırlarını ama asla çözemedim.  

 

Yaşamın çırılçıplaklığında yakalanmak : Eller yukarı ! Eller aşağı ! 

 

Mevsimler, renkler, mevsimler, renkler : Kırmızı, kızıl, allı pullu mavi, sarı, 

turkuvaz, yeşil, kahverengi, mor, bizim siyah, sizin siyah : Simsiyah. Bizim 

bura. Bizim bura. Ara.  

 

Sokrat olmalı sanıyorum : “Aşkta tek yol firardır.” diyen. “Sevgililer Günü” nü 

safça, içtenlikle, inanarak, gelecekten umutlu biçimde kutlayan kadın ve 

erkeklere, bilhassa erkeklere : Kulağa küpe. Kadınlara da elbette : Viagra 

çıktığında erkekler lehine bozulan ( !?) cinsel denge, cinsel eşitlik (var olduğu 

kabul edilen mekanlarda sadece) için çare bulundu : ABD’de orta yaşlı ve yaşlı 

bayanların “ilacı” VİACREME artık Avrupa’da da satışa sunuldu : Duyduk 

duymadık demeyin viacremesiz yatağa girmeyin. Bu “mucize ilaç” önce 

Brüksel’de, Buruk-Sel’de, küçük bir şirket tarafından satışa sunuldu. Ve sadece 
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internet aracılığıyla. Fiyatı 35 euro. “Sadece” .  Her kutuda dört adet. O zaman 

total/tümsel/yüzdeyüz ve hakiki bir tek orgazmın fiyatı sekiz örodan biraz daha 

fazla. Pamuk eller cebe (mi ?). Garantisi yok, ama avantajı pek çok : Eğer 

“kullanma” olanağı bulamazsanız YENEBİLİYOR. Daha ne olsun ? Ama yine 

de bir parça pes !   

 

Birken iki olduk. İkiyken üç. Ve durduk. Ve dizlerimize vurduk : Eş, eş bu ne 

biçim goçuk ! 

 

Eşşşşek analar : Çocuk parklarında sigara içenler. Bebelerini gezdirirken 

elinden sigarasını düşürmeyenler.  

 

Bak. Yürüyen toprak. Avanak. Bulaşıcı hastalıklar yerine bulaşıcı kahkahalar 

gerek bize. Hepimize.  

 

Bir gül için bin dikene katlanmak. Bir yar için dağları delmek. Gökten ne yağdı 

da yer kabul etmedi ? Gorki Baba ne diyor ? “Hep hayaletlerle yaşanmaz !” 

Gerçege, hakiki yaşama dönmenin de mutlaka bir zamanı vardır : Zaman 

geçmeden.   

 

Kitap sevgisini ve kitap okuyarak “kafayı bulmayı” , “sarhoş olmayı” 

Fransızcadaki livre sözçüğü ne kadar da güzel aktarıyor. Hele (l)ivre biçiminde 

yazabilirsek. Tam da yerine oturuyor. Madem ki “ivre” sarhoş anlamına geliyor. 

Bu meseleyi daha güzel yansıtabilecek bir sözçük arıyorum ama bulamıyorum. 

Var mı ? Şimdilik yok gibi. Ama zaman içinde göreceğiz, aramalarımızın 

ardından.  

 

Benlik, BEN-CİLLİK, bireysellik alanında yeni bir aşamaya vardığımız kesin : 

Büyük bir magazanın yaz modellerini sunmak için başlattığı ve her yerde 

üstümüze üstümüze gelen reklam panolarını seyrettikten sonra bu sonuca 

ulaşmamak mümkün değil. İşte örnekleri. Buyurun kararı birlikte verelim : 

 

“Je’nün kurallarını ben saptıyorum.” Buradaki “je” (“jö” ) ben anlamında. 

Ancak okunuşuyla, telafuzuyla, çıkardığı sesle “jeux” (“jö” ) (oyun) sözçüğünü 

çağrıştırıyor. Aranan da zaten budur ve o zaman işte reklam “Oyunun 

kurallarını BEN saptıyorum.” deyişinin bencilleştirilmesine bürünüyor. 

 

Başka bir reklam panosunda şunları okuyoruz : “Ma mode à moi c’est moi.” 

“Benim modam benim” veya “Benim modam bendir.” Burada küçük bir 

cümlede, iki kez ben anlamına gelen “moi” , bir kez de benim anlamına gelen 

“ma” kullanılması da masum değil elbette. Yakında MOİ, MOİ, MOİ diye diye 

gidecekler. Ve kendi başlarına kalacaklar. Kesinlikle. Bencilliğin çıkmaz sokağı 



Saat Üç Yazıları | M. Şehmus Güzel 

 

 

21 

 

yalnızlıktır çünkü. (Bu satırları yıllar önce yazmıştım. Eylül 2019’da Fransa’da 

gösterime giren Cédric Klapisch’in yeni filminin ismi Deux Moi (İki Ben) : 

Aynı binada oturan, her gün birbirine teğet çizen ama bir türlü karşılaşamayan, 

bir türlü tanışamayan iki gencin, bir kadın ve bir erkeğin büyük kentlerdeki göz 

yaşartıcı yalnızlığı sergileniyor. Acılı. Neyse ki komedi havasında ve sonu 

“mutlu” bitiyor, yoksa mendil kalmayacak Paris’te …)  

 

Nihayet reklamlardaki en vurucu slogana geliyoruz : “La mode me suit, donc je 

suis.” Yani “Moda beni izliyor, o halde varım.” Burada pek ünlü “Je pense donc 

je suis.” (“Düşünüyorum o halde varım.”) bencilleştiriliyor. Öte yandan “ben 

modayı izlemiyorum” “moda beni izliyor” vurgusu yapılarak “ben” in önemi 

yüceleştiriliyor. Ben ! Ben ! Ben ! Pes ! 

 

Bu sloganları, bu vurguları, bu tür “yüceleştirmeleri” gün boyu reklam 

panolarında gören, televizyonlardaki ve radyolardaki rekamlarda aralıksız 

duyan ve izleyen bebelerin, çocukların, genç kadınların ve erkekerin ne 

olacaklarını bugünden tahmin etmek olası mı ? Bu bebeler, bu çocuklar, bu 

gençler neye, nereye doğru gidiyorlar ? Gidecekler ? Ben ben ben ve bana bana 

bana doğru mu ? 

 

Koltuklarımıza sıkı sıkıya sarılalım ve resmi geçitteki, defiledeki insanlığı 

seyredelim : Her BEN evet her BEN kendi sır(lar)ında YİTİK. Ve bunun çaresi 

de maalesef yok.  
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YALNIZLIK 

 

Geçmiş günlerimizde sokaklarda çiftler dolaşırlardı : Elele, gözgöze. Üçler, 

dörtler, beşler de : Arkadaş toplulukları salkım salkım, salkım sacak. 

Kahkahalar atılır, şakalaşmalar kaldırımlarda yankılanırdı. Bir tür şenlik ve 

şanlık yaşanırdı sokak, cadde, bulvar ve meydanlarda ...  

 

Tarihe karıştı onlar. Tarihe. Bir daha gelmemecesine (mi ?) Şimdi birer anı her 

biri. Uzaklarda kaldı onlar. Artık : 

 

Yalnızlık sindi sokak, cadde, bulvar ve meydanlara. Parklara. Cafélere. Evlere. 

Apartmanlara. Parklara. Sinema salonlarına. Lokantalara. Yalnızlık kokuyor bu 

kent. Bu ülke. Bu kasaba. Bu köy. Yalnızlık evet.  

 

Bugün Paris’te, başkentte, iki kişiden biri yalnız yaşıyor. Yalnız. Kendi 

kendisiyle, varsa ke(n)disiyle, köpeğiyle. Ama yalnız. Yapayalnız. 

 

İnsanlar arasında iletişim azaldı. İnsanlararası iletişimin sonuna mı 

yaklaşıyoruz ? Dünyanın ve İnsanlığın kendi sonunu hazırladığı bu günlerde.   

 

İnsanlar sadece yalnız değiller : Yalnızlıkları nereye giderlerse gitsinler 

yanlarında : Metroda, otobüste, trende, hızlı trende. Yalnızlıklarıyla etraflarına 

sanki bir duvar örüyorlar. Çevrelerinde bir tür görünmez zırh. Yalnızlıkları 

içinde birer mahkum her biri. Birer mahkum. Gardiyanı ke(n)dileri. Birer esir. 

İş-ev-iş arasında mekik dokuyan. Birer tutsak. Ne duvarı delmek mümkün. Ne 

zırhı. Esirler kendi dünyaları içine kendi kendilerini kapamışlar. Bazen, hatta 

genellikle, bu zırh, bu görünmez duvar başka bir biçim alabiliyor : Örneğin 

kiminin, belki de çoğunluğunun, kulakları da “meşgul” : Ya bir radyoya “bağlı” 

ya da bir “müzik dolabına”. Bazen gözler ellerindeki “çok modern” aygıtlarda. 

Ama iletişime insani iletişime “kapalıyız” sinyalleri veriliyor. Evet şakası yok 
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bu işin “Şu an kapalıyız” levhası asılı kulaklarında. Gözleri çevreye kapalı. 

Duymayan kulaklar ve görmeyen gözlerle yalnızlık yolculukta.  

 

Geçmiş zamanların yalnızlıklarında bir insan, bir erkek veya bir kadın, bir kitap 

okurdu veya okur gibi yapardı, ve bu konum sohbete, tanışmaya, birlikte bir 

bardak bişey içmeye, “çıkmaya” ve “girmeye” açığız, hazırız havasıydı. O 

anlama gelirdi : Yazılı olmayan insani iletişim alfabesinde. Oysa bugünün 

yalnızlıkları içindekiler, olası, olabilecek bütün iletişim kırıntılarını paramparça 

ediyor : Herkes kendi “dünyasında” : Görünüşte “rahat” , güya “mutlu” ama son 

analizde yalnız, yapayalnız. Yolculuk ne iyi ki çok uzun boylu değil. Hıçkırık !  

 

Bu kadar da değil : Günümüzün çok modern hatta bir miktar “post-modern” 

yalnızları oturuşları, kalkışları ve bilhassa bakışları, pardon bak(a)mayışları ile 

başkasıyla, başkalarıyla ilişkiden istifa etmiş konumlarını sergiliyorlar. Güya 

“rahat” , görünüşte “mutlu” . Dünya bomboş. Hüzün.  

 

Son günlerde Paris’lerde çünkü artık bakış yok. BAK(A)MAYIŞ var. Artık 

kimse kimseye bakmıyor. Bir bakışın, iç veya dış duygularınızla, sezinsel veya 

fiziksel biçimde üstünüzde dolaştığını hissedip siz de o yöne bakınca, bakan 

gözler hemen başka tarafa çevriliyor, çevrilmiş oluyor çoktan. Sanki size hiç 

bakmıyor havalarında. İşte o anda bakış bak(a)mayışa dönüşüyor. Ve 

bakış/bak(a)mayış sahibi hemen yalnızlığın “koruyucu” olmasını pek arzuladığı 

zırhına bürünüyor, yapayalnızlık maskesini yüzüne iliştiriyor, yitiyor. 

Yalnızlıkların kemikleştirdiği oturuş, okuyuş, kalkış kalıplarına ricaaaat 

ediliyor.  

 

Burada bu kadar işte : İle-tiş-im !  
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YAPAYALNIZLIK 

 

Bugün insanların büyük çoğunluğu yapayalnız. Hele büyük kentlerde : İnsanları 

kendi özgürlüklerinden kapıp, koparıp kendine çeken doymaz karadeliklerde. 

Her yalnızlık kendi gezegeninde, aslında “gezegenemeyinde” , hareket etmeden, 

kıpırdamadan “yolculuk” yapmaktan yıkık. Tükenmiş. Bitkin.  

 

Herkes kendine, günlük yaşamına, günlük gerçeğine yabancı. İletişim bitmiş. 

Dayanışma yalpalıyor. Ses yok. Gürültü var. Gürültü kesilince bir tek koku 

kalıyor. Koku. Koklamak. Ölümünden altı hafta, altı ay, altı yıl sonra 

“aramızdan ayrıldığı” anlaşılan “komşuların” yalnızlığını kitaplar yazamaz. 

Anlatamaz.  

 

Evet herkes kendi evinde, “yuvasında” , “kendi imparatorluğunda” dar, çok dar, 

içerden kilitlenmiş bir “dünyanın” mahkumu.  

 

Rüyalarını ve ütopyalarını terketmiş insan kırıntıları. Toz. Bir nokta. Bir virgül. 

Hepimiz geçiciyiz mutlaka ama bu kadar sessiz, bu kadar kimliksiz, bu kadar 

gürültüsüz de geçilmemeli yine de hayattan. Biraz sanat. Biraz dayanışma. İki 

dirhem iletişim. Bir tebessüm. Bir çorba kaşığı kadar sevgi. Paylaşılan. 

Ortaklaşa. Sağlığınız için Madam,  Mösyöö sözüm sizeeee …  

 

Yalnızlık ve yapayalnızlık sadece kendilerini “çok gelişmiş ülkeler” olarak 

tanıtanlara özgü değil. Başkalarında da benzer durumlar yaşanıyor. Yalnızlık 

düzenin dayatması sonucu kapılarımızı çalıyor. Toplumsal ağın henüz a’dan 

z’ye tarümar edilmediği Türkiye’de de yalnızlık dert. Yalnızlık yaşanıyor veya 

yaşanamıyor. Ama var.  Benzer diğer ülkelerde de. Mekanlarda da. 

Cografyalarda da. Geçen yüzyılda ve işte aniden bastıran 21. yüzyılda daha 

geniş alanlara sıçrayan dert yapayalnızlık.  

 

Türkiye’deki meseleyi ülkemizin tanınan iki yazarı kitaplarında işliyor : Cezmi 

Ersöz Şizofren Aşka Mektup’ta (Gendaş Yayınları, 2001). Kaan Arslanoğlu 
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Kuş Bakışı’nda (Adam Yayınları, 2001). Mutlaka başkaları da vardır ama 

burada bu iki yazarımızı anmak istedim.  

 

Cezmi Ersöz bir söyleşisinde kitabının içeriği konusunda şunları dile getiriyor :  

 

“Özellikle son dönemlerde aşka çok büyük özlemi var insanların. Çünkü aşk 

kaybolmaya yüz tutmuş durumda. Kapitalizm, yaşadığımız hız insanın 

varlığının özünü sakatlıyor. Darmadağın, paramparça yaşıyoruz. Kişi kendi 

karanlığında bir yerde saklanıyor. (...) Aşık olan insanı dünya yapayalnız 

bırakıyor. Kitap bu yalnızlığı, bu çaresizliği, bu gelgiti anlatıyor. (...) kapitalizm 

girdiği yerde aşkı yok ediyor. (...) Kapitalizmde egolar şişiyor. Egoların şiştiği 

toplumlarda aşkın yaşama şansı pek olmuyor.” (Vecdi Erbay’la söyleşisi : 

Özgür Politika, 31 Ekim 2001.) 

 

Kaan Arslanoğlu ise Nena Çalidis ile yaptığı söyleşide bu konularda şunları 

söylüyor :  

 

“İnsan yabancılaşmayla karşı karşıya. Kapitalist toplum geliştikçe, şehir yaşamı 

ilerledikçe insanlar daha renkli bir yaşama kavuştuklarını zannediyolar, ama öte 

yandan insan ilişkileri açısından kısırlaşıyorlar. Yalnızlığa itiliyorlar. Bu sorunu 

tüm toplumlar yaşıyor. Akıl bozukluğunda daha yoğun yaşanıyor. Roman, 

yabancılaşma olgusunu daha derin, daha dolu yaşayan insanın dramını 

anlatıyor.” (Cumhuriyet, 2 Kasım 2001.) 

 

İki yazarımız da sorumlu olarak sistemi, düzeni işaret ediyorlar. Katılmamak 

elde değil.  

 

Evet kapitalizm ve onun fırlaması büyük kentler, büyük kentlerdeki yığınlaşma, 

tanınmama olanağı (“anonymat” ), iş-ev-iş arasındaki akıl almaz koşturma, hızlı 

yaşama, ömür tüketme en önemli belirleyiciler. En büyük sorumlular. 

 

Sezai Sarıoğlu’nun yazdığı gibi, “Tarihin marangoz hatası kapitalizm” , sadece 

işçi sınıfını, kadın ve erkekleri, çocukları ve gençleri ve doğayı, doğa-anayı 

alabildiğine sömürmekle yetinmedi, yetinmiyor, o aynı zamanda insanları küçük 

mekanlara hepsedip limon gibi sıkıyor ve insancıl neyi var neyi yoksa alıyor : 

Kalanını ise orada bırakıyor.  

 

Kapitalizm kalkınmayla, gelişmeyle eş değerli değil. Kalkındığını, geliştiğini 

iddia edenlere bir sorum var : Kentlerinizde, kasabalarınızda ve hatta 

köylerinizde, evet yalnızlıktan ve kadınsızlıktan intihar edenlerin feryatlarına 

kulaklarını kapayan köylerinizde YALNIZLIK ORANINIZ KAÇ ?  
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MASAL 

 

Masal sözçüğü, her parçası aynı zamanda şöyle veya böyle bir anlamı taşıyacak 

biçimde olmak üzere, değişik kaç türde yazılabilir ? 

 

M-asal. Mas-al. Ma-sal. Masa-l. 

 

Şimdi aklımıza gelmeyen, gelmesi nâ–mümkün, bilemediğimiz, daha kimbilir 

kaç değişik şekilde. Peki, masal ne demek o zaman ? 

 

Gece ve gündüz anlatılanlar olmasın ? Gece anlatılanlar masal. Gündüz 

anlatılanlar yalan. Neden ?  

 

Taksiler geceyi taşıyor, geceyi gündüzle karıştırıyor, müşterilerini yeni bir 

dünyayla tanıştırıyor: Bazen. Belki budur masal. Yağmur, fırtına, kar. Işık, 

karanlık, yol. Sürücülerine sormalı : Neden ? Bahşiş vermeyi unutmadan.  

 

Yarasa ! Yarasalar geceyi gündüze taşıyamazlar.  

 

Gözle dinlemek. Kulakla görmek. Burunla içmek. Ağızla susmak.  

 

Bu dünyada yaşayanlar, ölüler, gezenler, gezginler, denizciler var. Gerisi yok. 

Hepsi bu kadar.  
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Eskiyen “Beni” atıyorum : Varı ve yokuyla. Yeni “Ben” le yola devam etmek 

umuduyla : Paramparça olsam bile :  

 

Köprüler geçiyorum. Atla veya atsız. Gelin alaylarıyla veya gelin alayları 

olmadan. Ve her geçtiğim köprüyü havaya uçuruyorum. Evet köprüleri 

geçtikten sonra, kimi kez geçerken havaya uçuruyorum. Köprüleri havaya 

uçurarak geçiyorum. Geriye dönüş mümkün değil artık. Geriye dönüş yok 

çünkü. Geçmiş zaman geçmiş çünkü. Ne varsa geleçekte çünkü. Geçmiş 

yaşanandır. Gelecek yaşanacak olan.  

 

Siyah ışık. Siyah aşk. Siyah gece : Gündüze gebe. Beyaz ışık : Ölüm. Bizden 

uzak ! 

 

Zamanı ölçmek. Günleri saymak. Geceleri asla es geçmeden. Taksiler çünkü 

sırada.  

 

Dağı tırmanmak : Görmek için. Geleceği(mizi) : Geleçek kuyrukta çünkü.  

 

Rüzgar : Kötü haberlerin yalnızlık kokan mesajcısı : Kenef ! 

 

Güneş : Işık ve gölge oyunu. Duvarlar, bacalar, pancurlar, pencereler, ağaçlar, 

kuşlar, tarlalar, sarılar, samsarılar, sarı sıcaklar, hasır şapka : Her biri kendi 

sırasını bekleyerek ve bir öncekini izleyerek sahneye çıkıyor : “Van Gogh’un 

hiçbir yeteneği yoktu.” : Tek başına.  

 

Bomboş yuvalar : Anasız, babasız çocuklara terkdelmiş : Çocuklar incir 

yesinler, uçurtma uçurtsunlar, otomobil lastiklerini fiştiklesinler diye. 

Haylazistan’da haylazlık serbest çünkü. Yaşasın Haylazistan ve Haylazlar ! 

 

Yaşamın boşluğu : Dünyanın boşluğu : Geçerken. Geç-erken.  

 

Dikkatttt ! Telefonlarınız dinleniyor ! 
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ŞENLİK SÜRÜYOR 

 

 

21 ve 22 Nisan’da aniden ilkbahar ve sıcaklık çıkageldiler : Birlikte. “Geri 

dönen kış” tan gınalardayken. Yaşam kendi kendini uyandırıyor :  

 

Bahar geldi, çocuklar, “çiçeği burnundakiler” , yeni yetmeler koşturuyorlar.  

 

Bahar geldi : Ağaçlar sevinçli : Belli oluyor : Tomurçuklardan geleçeklere, 

gençliklerde.  

 

Cemre önce havaya düştü. Sonra karaya. En sonunda suya. Zamanlama böyle 

miydi ? Emin değilim. Anama, Ganime Güzel Hanım’a, sormak isterdim. 

Çünkü doğrusunu sadece Anam bilir. Yanlışım varsa sadece o düzeltebilir 

çünkü. 

 

Güneş aydınlatıyor : Işıkları henüz daha yumuşak. Manzaralar resmi geçitte : 

Gökyüzü renkten renge giriyor. Çıkamıyor. Yaz zamanlarının göz kamaştıran, 

kör eden ışıklarına daha vakit varken manzaralardan ve renklerden yararlanmalı 

diyorum : Kızılın binbir ahenk içinde mora ve siyaha dönüşmesini 

seyreylemek : Vakit var(ken) ... 

 

Balkonda çiçekler açtı, açıyor : Eski çiçeklerin yanında yenileri var : 21 

Mart’tan bu yana. Kuşlar başka çiçeklerden, başka yörelerden, başka 

cografyalardan topladıklarını, biriktirdiklerini bilerek veya bilmeyerek, 

isteyerek veya istemeyerek getirip getirip saksılarımıza yerleştiriyorlar : “Alın 

bunlardan sizde de bulunsun” dercesine : Çünkü onlar da ilkbahar 

hazırlığındalar ve yuvaların inşası için daha çok çabalıyorlar. Ötme eylemini hiç 

ihmal etmeden. İyi de birbirlerine neler diyorlar ? Bir bilene sormalı.  
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İlkbahar yaşam katıyor gri renklerin eğemen olduğu kentlere. “La nature morte” 

yerine “la nature va” yı önermek istiyorum : “Ölü doğa” yerine “doğa yürüyor” 

u. Doğa ölmez. Doğa sürekli devinim içinde, doğa hep uyanık çünkü. Elbette 

doğaya yakınlık derecesine bağlı bu. Ve doğayla anlaşmalı olarak darbeyi 

nereye vuracağını da bilmek gerek : Doğanın uyanması için. Bunu en iyi 

Doğa’da ve Doğu’da, bağevlerimizde ve dağevlerimizde bilirler. Bu kadar uyku 

yeter. Konuşmalı çalar saati zamanın.  

 

O zaman “Şimdi kalk ta kıymetini anla !” demek olası. Haydi kalk ve 

yürüyüşünü sürdür.  

 

Doğa’nın uyanmasıyla, doğanın yardımıyla yenileştirmeler devam ediyor : 

Devam edecek. Yenileştirmelerin kullanılması da gerekiyor : Burada veya başka 

bir mekanda. Sonuna kadar yenileştirmek ve yenileştirmeleri en uygun biçimde 

kullanmak. Değerlendirmek anlamında. 

 

İlkbahar işte bu olanağı bize her 21 ve 22 Nisan’da sunuyor. Kıymetini 

bilmeliyiz.  

 

Hiç ölmeyecekmiş gibi yaşayanlar, yaşamak isteyenler, yaşadıklarını sananlar, 

“hep bana hep bana” diyenler, yaşamınız bir metro saniyesiyle sınırlı : Geçip 

giden. Geçip gidecek. Toz ! 

 

Yaşam şenliği sürüyor, sürecek. Doğa uyandı çünkü ve yaşama yeni bir ivme 

kazandırdı yeniden. Yaşam o zaman kendi yaşamını yaşayacak : 

 

Ve neresinden bakılırsa bakılsın, nasıl bakılırsa bakılsın Paris hep Paris, her 

zaman Paris olarak kalacaktır. Kalabilir : Yazgısı böyle : Kanunları, kuranları, 

yönetenleri böyle istiyor, böyle emir verdiler, veriyorlar. 

 

Ama ne biz aynı kalmak zorundayız, ne de başka mekanlar aynı kalmak 

zorunda. Çünkü yaşam kendi yaşamını özgürce, emirsiz, kanunsuz, yöneticisiz 

sürdürmekte kararlı. Hiç ölmeyecekmiş gibi yaşayanlara, yaşadıklarını 

sananlara inat.  
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MEKTUB 

 

Pek aziz ve haddinden fazla muhterem ve canımdan çok sevdiğim biraderim,  

 

Önce üstüme düşen görevim icabı hürmetlerimi sunar, gözlerinden bus ederim 

aziz kardeşim.  

 

Sempatik ve çok vezih, bir o kadar da nazik mektubunu böyük (yazımda hata 

yoktur) bir memnuniyet ve tasviri gayri mümkün bir iştiha ile aldım ve derhal 

kıraat eyledim bilakis.  

 

Sıhhat ve keyfi durum vaziyetlerinin tıkırında ve virilite hallerinin tam gaz 

olduğunu bilhassa öğrenmek ve durumlarına muttali olmak bendenizi ayrıca 

bahtiyarlıklara gark (gurk) eyledi netekim (aynen).  
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Pek aziz ve canımdan çok sevdiğim ve haddinden fazla muhterem kardeşim, 

talep ettiğin neşriyatlardan birincisini tedarik etmiş olup ilişikte arz ediyorum. 

Diğeri, yani Direnemeyen Prenses nam maruf kitabı azizi mübayaa etmiş 

bulunuyorum ve şu anda masamın üzerinde derin bir istirahate yatmış 

vaziyettedir : O bana bakmaktadır bendeniz de ona. Tasviri nâ–mümkün derin 

bir aşk ve hatta iki dirhem bir çekirdek meşk anındayız anlayacağınız azizim. 

Eğer ve şayet beni dersaadate davet edecek olursan ki ol kitabı azizi bizzat 

diyar-ı frenke kadar teşrif edip sana şahsen tevzi etmeyi uygun görüyorum. Bu 

vesileyle dersaadetin “Yaşlı ve hala bakire Kızı” nı da bir kez daha dünya 

gözüyle seyreylemek nasip olur umuyorum.  

 

Aziz ve pek muhterem kardeşim şimdi otur ve düşün ve de istersen şöyle bir 

gerin ve biraz da kaşın ve kendi kararını bizzat kendin ver, yengeye sakın 

danışma, sorma etme ne olur. Sen beni, akıllı ol, bu pek muhterem ve bir o 

kadar da aziz mayıs ayının ikinci haftası misafir et.  İhmal etme. Beni misafir 

etmeyi, bakıp, edip karnımı doyurmayı göze alabilirsen sen beni nazik ve 

munasip bir tarzda ve kitabına uygun bir şekilde davet et ve aziz kitabını da 

tertemiz al. Tamam mı devam mı kardeşim ? Azim ve muhterem kardeşim elini 

vicdanına koy ve bu işi hemen hallet. Hadi sana bir kıyakçılık daha yapiyim 

(aynen böyle yazılı) : Başka kitaplar bilem sipariş edebilirsin. Ve hatta sana 

buralardan, özlediğini pek iyi bildiğim, aptala malum olur, her türlü malzeme ile 

birlikte külliyetli miktarda nevale ve erzak bile getirebilirim : Bunların 

muhtevasına kuru fasulya, musakka, acılı adana, isot, payam (badem yani aziz 

kardeşim), kuru ve sarı leblebi, çekirdek, fistuk, finduk da dahildir. Hariç 

değildir. Merak etme gelince ederini takdim edersin, merak etme sakın ne olur. 

Sen şimdi otur ve beni derhal davet et. 

 

Pek aziz ve canımdan çok kıymetli muhterem kardeşim seni hasretle bus 

ederim.  

 

Kardeşin Akın Kösele. Ama keseleme iteleme. E mi ?  
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İŞÇİLİK 

 

Çocukluğumda ve ilkgençlik yıllarımda çobanlık yaptım :  

 

Küçük tepeleri, büyük tepeleri, dağları, ovaları, yaylaları, vadileri tanıdım. 

“Kızılırmak Karakoyun” dedim Kocabaşla birlikte ve çarıklı döndüm durdum. 

Üşüdüm. Kurtarla cebelleştim. Vurdum, vuruldum. Ölmedim.   

 

Büyüdüm günlükçü işçi oldum :  

 

Tarım işçiliği yaptım. Adıyaman’da Besni’de pamuk işinde çalıştım. Araban’da, 

Antep’de ve Kilis’te fıstık topladım. Kaçakçılık işlerine karıştım ama işi fazla 

uzatmadım. Can derdi başa bela. Adıyaman ve çevresinde yine tütünde işçilik 

yaptım. Az kazandım çok çalıştırıldım. Adana, Antalya ve Mersin’de inşaat 

işçiliği, İstanbul’da bir lokantada aşçılık bile yaptım. Kıbrıs Güzelyurt’ta 

portakal topladım, portakal kokusuna bayıldım. Lefkoşe’de inşaatta çalıştım.  

 

Çok dolaştım. Çok kent, kasaba, köy ve insan tanıdım. Çok uğraştım. Mesleğim 

ne şimdi benim ? 

 

Tütün işi bir yıl boyunca seni senden alır : Bakımı, kesimi, toplanması ve 

sonrası. Tütün işi özen ister. İhmale gelmez. 



Saat Üç Yazıları | M. Şehmus Güzel 

 

 

33 

 

 

Fıstık işi yedinci ayda başlar sekizinci ayda ve ay başında şıpın diye bitiverir. 

Neresinden bakarsan bak bir ay sürer en fazla.  

 

Pamuk işi sekizinci ayın ortalarında başlar onuncu ayın başında sona eriverir. 

Ama bu işin öncesi de vardır : Nisan ayında “patronun” yanına gidilir, çadır 

kurulur. Elçilik yapılır : İşçi, mevsimlik işçi toplamak işini üstlendiysen eğer. 

Hem elçilik yaparsın hem de vakti zamanı gelince işçilik. Çoluk çocuk, genç 

yaşlı, kadın erkek, kız oğlan farketmez : Herkes pamuk toplayabilir. Eğril 

doğrul, eğril doğrul. Ama kırılma. Evet bu iş sekizinci ayın onbeşinde 

yoğunlaşır ve dokuzuncu ayın sonuna kadar gider, bazen onuncu ayın başına 

kadar. Ve biter. 

 

Ama ekmek paranı kazanmak, eve iki somun ve yüz gıram kıyma götürebilmek 

için iş aramak bitmez : 

 

O nedenle işte İstanbul’a gidersin, taşı toprağı altın diye. Adana’ya, köprüleri 

taştandır çünkü. Antalya’ya turisti ve inşaatı boldur. Mersin’e ve hatta oradan 

Kıbrıs’a bile geçersin. Yaz mevsimi uzun süren her yerde çünkü inşaatta her an 

“düz işçilik” yapmak ve birkaç kuruş kazanmak mümkündür.  

 

Aramızda kalsın : Açık havada çalışmak gibisi de yok : İlle finduk, tütün ve 

pamuk işçiliğinde. İlle anayurtta yaşamak. İşçi olarak. İşçileşerek : Başka çaresi 

yok çünkü. 

 

Çocukluğumda çobanlık yaptım ... Büyüdüm işçi oldum ... Ülkeyi baştan 

aşağıya aşağıdan başa, doğudan batıya batıdan doğuya birkaç defa dolaştım. Bu 

yaşıma kadar hep çalıştım, hep ürettim. Ne kadar ürettim ? Ne kadar ? Boyum 

hâlâ çok kısadır, ama pazularım dehşet. Bir boğayı boynuzlarından tutup yere 

çalabilirim. İyi hoş ta bu pazuları ne zaman kendim için kullanacağım ? Ne 

zaman ? Yanıtlayabilir misiniz ? 
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ŞANS ? NE ŞANS AMA ! 

 

Türkiye Cumhuriyeti’nin ve yurttaşlarının şanssızlığı veya şanssızlıklarından 

biri, büyük olasılıkla, Avrupa’da ve bilhassa Fransa, Almanya, İngiltere ile 

Avusturya’da kendilerine “ilgi” ve “yakınlık” gösteren, kendilerini ”tutan” 

insanların ve bunların başında yazar, şair, gazeteci, “uzman” , bilim kadın ve 

adamı türü kişilerin, genel olarak sağcı, tutucu (muhafazakar anlamında), kimi 

zaman apaçık aşırı sağcı ve hatta nazi ve faşist olmalarıydı, olmalarıdır. Birkaç 

örneğini aşağıda hemen sunuyorum.  

 

Çoğu zaman aynı tiplerin kendi ülkelerinde pek tanınmayan veya hiç 

tanınmayan veya olumsuz yönleriyle bilinen insanlar olmaları da vurgulanmalı. 

Aydın çevrelerde, sanat dünyasında, basın ve yayın dünyasında esamesi 

okunmayan çapta kişiler. Belki de çapsız kişiler demeli. Biz işte sadece “bizi 

tutuyorlar” diyerek bu tür insanları alıp baş taçı ediyoruz. Olacak iş değil. Hele 

bunların çoğunun, tümünün dememek için, bu işi yetkililerden bahşiş alarak 

yaptıkları da artık biliniyorken.  
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Bunlar kendi dillerinde yazdıkları bir veya birkaç roman, bir veya birkaç kitap, 

kendi ülkelerinde gerçekleştirdikleri Türkiye’ye ilişkin bir fakülte bitirme tezi, 

bir doktora çalışması, sıradan bir kitabı Türkiye’de, daha önce Osmanlı 

İmparatorluğu’nda olduğu gibi, belli düğmelere basılması sonucu göklere 

çıkarılanlardır. Türkçeye çevrilip hemen binbir övgü ve akıl almaz 

“cilalamalarla” yayınlanan, aslında bizdekini alıp yeniden bize satmalarından 

başka bir şey olmayan sözde edebi veya bilimsel çalışmaların yaratıcıları yani.  

 

Zaman içinde “türkolog” sıfatı yapıştırılacak olanlar. Kimi iki satır Türkçe 

bilmeyenlerdendir. Türkçe bilmeden Türkiye ve Türkiyeliler üzerine 

ruhbilimsel “analizler” yapanlar, “olağanüstü yorum” yazanlar “ordusu” . 

Bunların tümü bir alem. Onları baş taçı eden, akılları, gözleri ve elleri 

sömürgeleştirilmiş olanlar da.  

 

Bu tür insanların bırakınız Türkiye’yi ve Türkiyelileri bütün özellikleri, 

kusurları ve artılarıyla kendi çevrelerine, kendi kamuoylarına tanıtmalarını, 

Türkiye Cumhuriyeti devletinin ve Türkiyelilerin tümünün, bütün olanaklarıyla 

bu insanları, kendilerini yani, Türkiye’de Türkiyelilere tanıtmalarını bekliyorlar. 

Türkiye Cumhuriyeti ve yurttaşları neresinden bakarsak bakalım bu insanlar 

için “geçim kaynağı” . Rüşvet, kolay yoldan para, yani “bahşiş” kapısı.  Bizim 

için endişe kaynağı olan konular onlar için geçim fırsatı. Çare aradığımız dertler 

onlar için ekmek kapısı.  

 

Fransa’dan örnek vermek gerekirse, buradakileri bizler bizzat kendi aydın 

çevrelerine ve kendi kamuoylarına tanıtıyoruz. Kimi zaman neredeyse 

ellerinden tutarak “çıkarıyoruz” . Götürüp tanıştırıyoruz.  

 

Evet bizim yaptığımız bu : Türkiye’yi ve Türkiyelileri “sevenleri” , ilgi ve 

yakınlık gösterenleri alıp baş taçı etmemiz. Ne olduklarına, nereden gelip 

nereye gittiklerine bile bakmadan.  

 

Geçmişten günümüze örnekleri pek çok : 

 

Fransa’da en ünlü “Türk dostu” olarak tanıtılan Pierre Loti’yi alalım : 

 

Asıl adı Julien Viaud (1850-1923) olan bu zat, deniz subayı olarak bütün 

zamanını ordusu, devleti ve onların temsil ettiği çıkarlar, sınıflar, kısacası 

fransız sermayesi, sömürgeciliği ve emperyalizmi için harcadı. Burada her şey 

adı geçenin ve mesleğinin doğasına uygun. Böylesi neresinden bakarsak 

bakalım doğal. Burada bunu eleştirmiyorum. Doğal olmayan bu yönlerinin 

unutulup onun öteden beri ülkemizde çok büyük bir yazar ve “Türk dostu” 

olarak baş taçı edilmesi ve bu yönlerinin öne çıkarılarak ve sadece bu yönleriyle 
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ülkemizde tanıtılmasıdır. Öyle ki dünyaya sanki Türkiye’nin, Osmanlı 

İmparatorluğu günlerinde sürekli olarak Osmanlı Devleti’nin, ve bütün 

politikalarını kayıtsız şartsız savunmak için gelmiş, bütün zamanını, tüm 

mesaisini bu konularda harcamış biri gibi tanıtılmak istenmesidir. 1923’te vefatı 

nedeniyle “Türk dostluğunda” gösterebileceği bütün “numaraları” tümüyle 

izlemek, okumak şansını maalesef yitirdiğimizi de geçerken anımsatayım. Ama 

o zamana dek yaptıklarıyla Osmanlı İmparatorluğu’ndan ve kurulmak üzere 

olan Türkiye Cumhuriyeti’nden yüklü bahşiş aldığı da devlet sırrı değil artık.  

 

Adı geçen deniz subayı olarak uğradığı, gittiği, bir süre yaşadığı ülkelerde 

yaşadıklarını, bazen özel bir gayret gösterip kurgulamaya bile gerek görmeden 

“roman” nitelemesiyle yazıp, önce tefrika biçiminde sonra roman olarak 

sunmaktan kaçınmadı. Bazen yaşayamadığı sadece hayal ettiği şeyleri gerçekten 

yaşanmışmış gibi aktardı. Böylece kendine bir dizi aşk ve meşk ve serüvenler 

yaşamış havası vermeye çabaladı. Buna inananlar da oldu. Loti böyle doğdu, 

böyle yürüdü ...  

 

İstanbul’daki anılarını, güya yaşadıklarını ve hayallerini Aziyade (1879) ve Les 

Desenchantées, roman des harems turcs contemporains (1906) adları altında 

“roman” laştırdı. Afrika’dakilerini başka yapıtlarında, Japonya’dakilerini ise 

başka başlıklar altında yayınladı. Yaşamının son yıllarını geçirdiği Bask 

Ülkesi’ndekiler ise başka kitaplarda yansıtıldılar. 1923’te Bask Ülkesi’nde, 

Hendaye kentinde öldü.  

 

Evet pek çok kitap yayınladı. Büyük bir romancı olamadı. Ama 1891’de Fransız 

Akademisi’ne seçildi. Hem de kime karşı ? Emile Zola’ya karşı. İşe bakın : Zola 

seçimde tek bir oy bile alamazken Loti 18 oyla pek ünlü ve “Fransız 

edebiyatının tapınağı” Akademi’ye üye oldu. Loti üyeliğe kabulü vesilesiyle 

yaptığı konuşmada natüralizme feci biçimde bindirdi. Akademi’ye seçilişi 

yapıtlarının ahım şahım olmasından kaynaklanmıyordu. O yıllarda, sonrasında 

ve hatta günümüzde bile, adı geçen akademinin tutucuların eğemenliğinde 

bulunmasındandı. Tutucuların Zola’ya oy vermesini beklemek hayaldi. “İşçiler” 

üzerine yazana tutucular oy vermezler.  

 

Günümüzde ismi unutulan ve eserleri yeniden yayınlanmayan Loti, yaşadığı 

yıllarda, ülkesinde, sıradan bir edebiyatçı olarak belli çevrelerde tanınıyordu. 

Aynı zamanda tutucu ve sağcı olarak da. Bugün kimi edebiyat meraklısı ismini 

hâlâ anımsıyorsa, bu, onun daha çok İstanbul üzerine yazdıklarından ve 

Türklerin onu hâlâ övmesinden kaynaklanıyor. Bir de evinin müze biçimine 

dönüştürülmesinden ve bu Müze-Evin aynı zamanda tam anlamıyla bir İstanbul 

evine özenilerek yapılmış olmasından ve donatılmasından. O kadar ki evde 

cami ve hamam bile var. Ama minaresi yok. Bu Müze-Evin az sayıdaki 
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ziyaretcileri arasında Türklerin sayısı ihmal edilmeyecek oranda. Hendaye sapa 

bir yerde ama o taraflardan geçen Türklerin bu Müze-Ev’e uğradığı biliniyor.  

 

Loti yazdıkları ve anlattıklarıyla ve nihayet giyim kuşamı ve eviyle, hamamıyla 

“Oryantalizmin” , Batı’nın, Batı’lı yazar ve şairlerin hayallerinde uydurdukları 

ve yazdıklarıyla kamuoylarına yansıttıkları olmayan veya çarpıtılmış Doğu’nun 

kalıcılaştırılmasında önemli rol oynayanlardandır. Kitaplarını okuyunca 

göreceksiniz : İstanbul’da yaşam bir rüya dünyasındakinden farksız. Ama bu 

rüya dünyası bizimki değil, Loti’ninki. Bizimkinde çünkü kabuslar da var. 

Loti’ninkiler de her şey günlük güneşlik. Harika (!) Şunu da belki eklemek 

lazım : Loti İstanbul’da gerçekten bir rüya görmüş de olabilir.  

 

Fransa’da “Türk dostu” olarak bildiğimiz öbür isme gelelim : Yani Claude 

Farrère’e (Okunuşu : Klod Farer). İsmi İstanbul’un en büyük caddelerinden 

birine Klodfarer diye verilen kişiye yani.  

 

Bu zatın asıl ismi ve soyismi Frdederic Bargone’dur. 1876’da doğdu, 1957’de 

öldü.  

 

O da Pierre Loti gibi deniz subaylığı yaptı. Hatta bir süre Loti’nin emrinde 

subay olarak çalıştı. Bu yakınlığın ve başka etkenlerin sonucu olmalı Loti’yi 

taklit ederek benzer türde romanlar yazdı. Kitaplarında Loti etkisi aşikardır : 

Fumée d’Opium (1904) ve Les Civilisés (1906) isimli romanları burada hemen 

ilk akla gelenler : 

 

İlkinde afyonun avundurucu, teselli edici özelliğini vurguluyor, yazara kalırsa, 

“hayat bir rüyadır, afyon ise gerçektir.” Yukarıda, Loti’nin de İstanbul’da bir 

rüya görmüş olabileceğinden söz etmiştim. Claude Farrère’e göre, Uzakdoğu’da 

“uygar insanların” kendi kendilerini “bulmaları” veya kendi kendilerini 

“aşmaları” için mutlaka bu “maddeye” ihtiyaçları var(dı).  

 

1906’da yayınlanan ikinci eseriyle “Goncourt Ödülü” ne layık görülen ( !) yazar 

bu kitabında, Uzakdoğu’daki Fransızların yaşamını, yaptıklarını ve 

yapamadıklarını anlatıyor ... 

 

Loti’de olduğu gibi, Farrère’de de, Uzakdoğu ve bir süre sonra Yakındoğu ve 

nihayet Osmanlı İmparatorluğu, aşk, meşk, nargile, afyon, esrar tekkeleri, 

hamam, eğlence, vur patlasın çal oynasın, hayal kurmak, olmayan, 

yaşan(a)mayan aşklar, eşcinsel ilişkiler ve benzeri egzotik konular başta geliyor. 

Başka bir şey de değil. Hani o bildiğimiz ve “oryantalizm” adını taktığımız, 

Batı’nın yarattığı ve önce kendi kendisini inandırmak istediği Doğu ve hayaller 

dünyası.  
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Bu bağlamda aklıma 1980’lerin sonunda Le Monde gazetesinin İstanbul 

muhabirliğini üstlenen ve bu işi hakkıyla yerine getirmeye çabalayan Jean-

Pierre Thieck geliyor : Son derece ciddi bilimsel çalışmalarıyla tanınan 

Thieck’in, gazeteci olarak seçtiği takma soyismi Farrère’di. AIDS’den vefatı 

üzerine yakın arkadaşlarının bütün yazılarını toplayarak oluşturulan kitabının 

ismi ise Passion d’Orient’dır. Tam ona uygun bir başlık. İstanbul’a ve doğu 

tarzı yaşam biçimine, ama gerçekten çok hayal dünyasındaki doğu tarzı yaşam 

tarzına, tutkun Thieck bu tutkusunu İstanbul günlük yaşamında gerçekleştirmek 

istedi ve bunun sonucunda tutkusuyla birlikte bu dünyayı genç yaşında terketti. 

Thieck ve benzerleri bir yerde aynı zamanda Loti’lerin ve Farrère’lerin yarattığı 

ve sadece kitaplarda yansıtılan rüyaların peşinde koşan çocuklar olmasınlar ? 

İstanbul 1980’lerin sonunda sadece bir keyif mekanı mıydı ? Sadece bir eğlence 

merkezi miydi ? Soruları uzatmak mümkün ama sonuç aynı : Rüyalar 

öldürebiliyor.  

 

Evet her şey çok açık : Daha öncesini bir kenara bıraksak bile, 19. yüzyıldan, 

20. yüzyıla ve 20. yüzyıldan 21. yüzyılın ilk yıllarına kadar Fransızların 

bölgemize, ülkemize ve bize bakışı değişmedi. Bunda adı geçen yazarların, 

“Doğu” yu yaratanların, “Binbir Gece Masalları” nın belirleyiciliği kesin.  

 

Claude Farrère’in “Türk dostu” olarak ilanında 1930’da ustadı için kaleme 

aldığı Loti isimli kitabın da mutlaka etkisi olmuştur.  

 

Daha önce Loti’lerde ve benzerlerinde olduğu gibi, adı geçen yazarın  

İstanbul’a her gelişi ve yaptıkları dönemin günlük gazetelerinde duyuruluyor. 

Bir örnek olarak 14 Şubat 1931 tarihli Cumhuriyet’ten “Claude Farrère’in 

Konferansı” başlıklı şu haberi seçiyorum : 

 

“Fransız yazarı Claude Farrère (Klod Farer), İstanbul’da bir konferans verdi. 

Türk dostu olarak tanınan Farrère’in konusu, fransız edebiyatı ve romanlarıydı. 

Çeşitli yüzyıllarda gelişen yazı tarzı üzerinde durduktan sonra, romanın 

yapısıyla ilgili bilgiler verdi. Ona göre, ilk düşünülmesi gereken şey konuydu. 

Bir romanı insan vücuduna benzeten Farrère, iskeleti, organları, eti ve derisi 

olmakla birlikte, yaşamasının da baş koşul olduğunu belirtti. Ayrıca duyguları 

da unutulmamalıydı ...”  

 

Loti’nin izini süren yazar, 1935’te Fransız Akademisi’ne seçildi. Karşısında 

Camille Claudel’in kardeşi, kız kardeşinin akıl hastanesine kapatılmasının ve 

oradan bir daha çıkamamasının insafsız takipcisi, son derece otoriter, şair ve 

diplomat Paul Claudel (1868-1955) vardı. Paul Claudel 1935’te kaybetti ama 

1946’da o da Akademi’deki yerini aldı.  
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Farrère’in sonrası karanlıktır. Simsiyahtır : 

 

Çünkü o İkinci Savaş yıllarında Fransa’nın büyük bir parçasını işgal eden 

nazilerle işbirliğinin (“collaboration” un) en bilinen edebiyatcısıdır. Bu konuda 

şu iki kaynağı hemen önermek isterim : Önce Pierre Bourdieu’nün Sur La 

Télévision isimli yapıtını (Liber Yayınları, 1996). Ve bilhassa Gisèle 

Sapiro’nun Actes de la Recherche des Sciences Socialesi isimli derginin Mart 

1996 tarihli sayısındaki makalesini (özellikle s. 111-112).  

 

Farrère ne kadar iyi yazar olduğunu sergilemek umuduyla her konuya el attı, 

hatta bilim-kurgu romanı bile yazdı : La Maison des Hommes Vivants isimli 

olanına vaktiniz varsa bir göz atınız, saç baş yolabilirsiniz kolaylıkla. Evet 

insana saç baş yolduracak türden kitapların yazarıdır. Aynı sayfada bir yerde 

“plus noire que la nuit” (“geceden daha kara” ) ve birkaç satır altında “plus 

blanc que la neige” (“kardan daha beyaz” ) türü cümleleri ve yinelenmelerini 

okuyunca soğuk terler bile dökebilirsiniz.  

 

Evet edebi alanda ahım şahım bir yazar olmayan, siyasi bakımdan nazi yanlısı 

ve ülkesini işgal edenlerle en sıkı işbirliğinden yana böyle bir adamı biz kalkıp 

baş taçı yapıyoruz, göklere çıkarıyoruz, yaptığı “Türk dostu” gösteriler için 

kendisine verilen bahşişleri es geçiyoruz ve İstanbul’un en ünlü caddelerinden 

birine adını bile veriyoruz. Tabii Türkçesiyle : Klodfarer. Daha ne olsun ?  

 

Şimdi böyle bir adamı baş taçı eden bir devlet ve onun Paris’teki temsilcileriyle 

aklı başındaki bir Fransız aydın, romancı, yazar, şair, gazeteci ilişkiye girer mi ? 

“Türk dostu” Fransız yazar bu iki isimle sınırlı da değil.  

 

Sırada şimdi Jacques Benoist-Mechin (1901-1983) var. Gazeteci ve yazar. 

Burada İkinci Savaş öncesinde yayınladığı Histoire de l’Armée Allemande 

(Almanya Ordusu’nun Tarihi) isimli kitabını anımsatmak isterim en önce. Savaş 

yıllarında, 1940-1944 arasında Vichy’de “Özgür Fransa’yı” güya yöneten, 

temelinde nazi harcı bulunan “Fransız Devleti” nde son derece yüksek resmi 

görevler yaptı. Vichy hükümetini ve “Fransız Devleti” lideri Mareşal Petain’i 

yine de nazilerle “yeterince işbirliği yapmadıkları için” eleştirdi. Bu adam 

Mustapha Kemal isimli kitabın yazarıdır. Yakındoğu ve liderlerine ilişkin başka 

kitaplara da imza attı. “Arap İlkbaharı” deyimini ilk kullananlardan biridir. 

“Dostumuz” dur. Öyle bir “dost” ki hani “düşman başına” dedirten cinsinden.  

 

İşte 19. yüzyılın sonunda ve 20. yüzyılda bizim “kaderimize” düşen “dostlar” 

dan, “kısmetler” den  birkaçı. Bizim şansımız da budur  işte.  
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Son on yıllarda tanınan, isimlerini bildiğimiz “türkologları” burada ayrıntılı bir 

biçimde yazmak istemiyorum. Yazamam da. Çünkü birçoğunu, tümünü 

dememek için, İngiltere, Almanya, Belçika, Hollanda, Fransa ve 

Macaristan’daki değişik uluslararası kollokyumlarda tanıma olanağı buldum, 

birçoğuyla ekmeğimi ve tuzumu paylaştım. Birkaçıyla uzun süreli dostluğum da 

oldu. Meseleye sadece bilimsel açıdan bakınca aralarında son derece kıymetli 

araştırmacılar, bilim kadın ve adamı bulunuyor. Ama kendi ülkelerinde adı 

bilinen, aranan, sözü dinlenen tek kişi yok. Bu da bizim şansımız. Aralarında 

ülkemizde ciddi siyasi bir olay patlak verdiğinde tavır takınan, iki satır laf edeni 

de yok. Bu da şans ( !) 

 

İşte bu durumda Türkiye Cumhuriyeti temsilcileri ve temsilcilikleri ne yapıp 

edip bu tür adamlardan kimine bahşiş, “cep harçlığı” filan da ödeyip bir makale, 

bir kitap yazdırıyorlar. Elbette böyle bir teklif yapılanların tümü bunu kabul 

etmiyor. Kabul etmeyenler hemen kara listelere alınıyor. Kabul edenler göklere 

çıkarılıyor. Ülkeye davet ediliyor. Havaalanından resmi otomobillerle alınıp, en 

lüks otellerde misafir ediliyor, “her türlü ihtiyaçları” karşılanıyor. Böylece yeni 

“Türk dostu” ediniyoruz. Bunların tümü biliniyor. Kimin ne yaptığı, neyi ne 

zaman ve neden yazdığı da. Ismarlama makale ve/veya kitap yazanlar 

biliniyorlar. Bu kadın ve adamları bilen, kendi meslektaşları başta, hiç kimse 

yazdıklarını ciddiye almıyor. İtibar etmiyor. Böylece hem bu tür kadın ve 

adamların bilimsel kredisi sarsılıyor, alçalıyor, yok oluyor, hem de onlara bahşiş 

verenlerinki.  

 

Bu konuda bir örnek vermeliyim yine de : Bir parça mazide kaldığı için burada 

sunabilirim sanıyorum : Alexandre Jevakhoff’un 1989’da yayınlanan Kemal 

Atatürk, Les Chemins de l’Occident isimli kitabının serüvenini.  

 

Yazar kitabı yazmaya başladığında Fayard Yayınevi’yle anlaştığını ve orada 

yayınlayacağını söylüyordu. Kitabını hazırlarken Paris’te yaşayan ve çalışan ne 

kadar bilim kadın ve adamımız, ne kadar bilgisi olan insanımız, sanatçımız, 

aydınımız varsa hepsiyle görüştü, yardımını aldı. Bu nedenle meselenin 

ayrıntılarını bilebiliyorum. Ama kitap bu alanlardaki yayınları bilinmeyen ve 

pek tanınmayan Tallandier Yayınevi’nce okura sunuldu. Bu yayınevi çoğu 

üçüncü, dördüncü elden kaynaklara dayalı ve denetimi olanaksız kaynaklardan 

esinlenen yayınları ve aynı zamanda epey kusur ve yanlışı da taşıyan 

“sulandırılmış” kitaplarıyla biliniyor. 

 

Jevakoff’un 490 sayfalık ve kimi belgeler de sunan kitabının önemli eksik ve 

yanlışlarını ve maddi hatalarını Mete Tunçay’ın isteği üzerine yazdım ve onun 

yönetimindeki Tarih ve Toplum dergisinin Ekim 1989 tarihli sayısında 

yayınladım. Burada bu yazıyı yinelemem mümkün değil. Meraklıları dergiye 
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veya orada yayınlanan metnin “Bir kitap ve bir belge” başlığıyla değişik bir 

versiyonuna yer verdiğim Gurbette Bile Bir Gökyüzü Varmış isimli kitabıma 

bakabilirler. ( Peri Yayınları, İstanbul, 2006, s. 32-38.) 

 

Konumuz açısından bu işin ilginç ve oldukça garip tarafı şurada : Bu kitabın 

çıkışı vesilesiyle Türkiye Cumhuriyeti Paris Büyükelçiliği’nin pek çok insanı 

özel davetiyelerle özel bir “resepsiyona” çağırmasıydı. Böylece kitabın 

“kamuoyuna ve basına” tanıtılması amaçlanıyordu. Gönderilen davetiyelerde, 

resepsiyonun bitiş saatinin de belirtilmiş olması garip karşılandı. Böylece 

“Millet gelip sarhoş olduktan sonra yatıya kalmasın” arzusu belirtilmiş 

oluyordu. Belki.  

 

O günlerde ilkokul öğretmeni ve Paris VII. Üniversitesi Tarih Cografya ve 

Toplumsal Bilimler Fakültesi’nde yönetimimde Türkiye üzerine bilimsel bir 

çalışma hazırlamakta olan öğrencim bu resepsiyona gitti ve gördüklerini daha 

sonra bana anlattı : Resepsiyon salonunun girişinde kocaman bir masa üzerinde 

“bol miktarda” kitap davetlilerin ilgisine sunulu bekliyormuş. “Beleş verilen” 

kitapa ilgi gösteren de pek azmış. Sonra Le Monde Diplomatique’den tanıdık 

bir gazeteci arkadaş ta aktardı : Davetliler arasında ağırlık, eski ve yeni silah 

tüccarlarıyla Fransa aristokrasisinin yıkık, beş parasız, naftalin kokan prens ve 

prensesleriyle, kont ve konteslerinde ve markizlerindeymiş. Aralarında yazarı 

tanıyan olmadığı gibi oraya sadece köfte yemek ve “raki” içmek için gelenlerin 

çokluğu da dikkat çekiciymiş. Yedikleri içtikleri kendilerinin olsun, hatta 

boğazlarında kalmadıysa afiyet bile olsun. Hepsi iyi hoş ta aranızda adı geçen 

yazarı tanıyan var mı ? Kimdir ? Nereden gelip nereye gidiyor ?  Kitabında 

nelerden söz ettiğini kaçınız biliyorsunuz ? Kitabın içeriği sizi ilgilendiriyor 

mu ? Adı geçen yazarın daha önce (veya daha sonra) kitabı yayınlandı mı ? Bu 

kitabı yayınlamak için “Bizimkiler” den “yardım” aldı mı ? Aldıysa tutarı ne 

kadar ? “Bizimkiler” bu kitabın tanıtımını neden üstlendiler ? Hem de koskoca 

Büyükelçilik’te. Neden ? Bu iş kaç liraya mal oldu? Girişte karşılıksız olarak 

sunulan kitaplar kimin hediyesiydi ? Geçmişte ve günümüzde herhangi bir kitap 

tanıtımı için bu tür bir resepsiyon yapılmış mıdır ? “Bizimkiler” bu kitabın 

tanıtımı amacıyla övücü yazı yazmaları için kimlere ne kadar para ödediler ? 

Kimlere kitabı tanıtıcı yazı yazmayı önerdiler ve red yanıtı aldılar ? Onca 

masraf yapılmasına karşılık “resepsiyon” u izleyen günlerde, haftalarda, aylarda 

bu kitabı tanıtıcı herhangi bir makale ve/veya herhangi bir haber yayınlandı mı ? 

Başka sorular da sorulabilir ama bu kadarı yeterli sanıyorum. Mesele apaçık 

ortada.  

 

Bir kitabın tanıtılmasını resmi bir makam üstlenecekse öncelikle o kitabın 

eksiksiz, yanlışsız, kısacası mükemmel olması gerekir. İyi bir kitap olması 

belirleyicidir yani.  
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Kitap tanıtımı için Büyükelçilik binası herhalde uygun değil. Bu tür bir 

tanıtımın mekanı iyi bir kitabevi, bir kültür merkezi veya benzer bir yer olabilir.  

 

Bu örnekte gördüğümüz gibi Büyükelçiliğin en başta adres fişlerinin “tozunu” 

aldırtması da gerekiyor. Bitik aristokratlarla, tabak ve çanak yalayıcılarıyla, 

silah tüccarlarıyla kitap tanıtımı ve benzeri işlerin olumlu sonuca ulaşması 

mümkün değil çünkü. 

 

Yakın zaman içinde ve bugün Türkiye üzerine bir çalışma yapan, herhangi bir 

makale veya bir kitap yayınlayan en sıradan bir öğrenci bile daha fakülte 

anfilerinde “Bizimkiler” tarafından saptanıyor, yakın markaja alınıyor, 

“besleniyor” ve “kullanılıyor” . Kimi kısa zamanda bazı dergi ve gazete 

tarafından “Türkiye uzmanı” ve benzeri yakıştırmalarla tanıtılıyor. Bazen bir 

demeç veriyor, bazen kısa bir söyleşi yapıyor. Televizyonlarda boy gösterenleri 

de oluyor. Türkiye’de dramatik bir olay, feci bir kaza, siyasi bir çalkalanma, bir 

ölüm, bir öldürme onların “yıldızlaşma” yolunda ilerlemelerini sağlıyor sanki. 

Bizim için dram, onlar için reklam. Ve onlar için üç beş kuruş “ekmek parası” . 

Biri veya ikisi aniden “yıldızlaşıyor” . Kendisini dev aynasında görenler bile 

oluyor. Ülkeye davet ediliyorlar, Paris’te devletimizin temsilcilerinin konukları 

arasında kendilerine uygun koltuklar ayarlanıyor. Vesaire vesaire ...  

 

Bu tür tiplerin arasında geçmişte öğrencim olanlar da bulunuyor. İsimlerini 

yazmıyorum çünkü önemli olan isimleri değil yaptıkları : Bir devletin kayıtsız 

şartsız desteğini aldığını sanan bu çocuklar bilimsel alanda en kabul edilmez 

işleri bile yapıyorlar çünkü : Örneğin başka bir bilim kadın veya adamının 

çalışmasından “araklanmış” koskocaman bölümlerle kotarılmış bir kitap bile 

“yazıp” yayınlayabiliyorlar. Haklarında bilimsel hırsızlıktan dava açılınca işi 

pişmişliğe vurabiliyorlar ... 

 

Evet dön dolaş aynı yere varıyoruz : Türkçe bilmeden ülkemizdeki gelişmeleri 

izlemek isteyenler, Türkiye’yi İstanbul veya belki bir parça da Ankara’nın en 

avrupai mahallelerinden ibaret sananlar, benden, senden, ondan, bizden, sizden, 

onlardan aşırdıklarıyla ve çoğu kez de yetenekli gazetecilerin emek ve ciddi 

araştırmalar ürünü hakiki makalelerini bir parça süsleyip “kendi malları” gibi 

pazarlayabiliyorlar. Böylece bir isim, bir mevki, belki bir kariyer sahibi 

olacaklarını bile sanıyorlar. Ama bir şeyi, çok önemli bir şeyi unutuyorlar : Bu 

tür intihal, plagiat, aşırma, çalma-çırpma ürünlerin ve çamurdan yaratılmış, 

yoktan varedilmiş “uzmanların” ömrü kısa oluyor.  

 

Bu tür hırsızlıkları yapanların isimleri hemen öğreniliyor ve yazdıkları ve/veya 

söyledikleri ciddiye alınmıyor. Dahası “müşterileri” de azalıyor. Davetler 
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azalıyor. Gazeteler, dergiler, televizyonlar artık kapılarını çalmıyor, telefon 

etmiyor, söyleşi veya demeç istemiyor. Evet onları öteden beri destekleyenler 

hırsızların, palavracıların etkileri, “ışıkları” azaldıkça bu tür adamları ve 

kadınları daha az davet ediyor, daha az “besliyorlar” .  

 

Fransa’nın yol geçmez kervan ugramaz köy ve kasabalarından, sıkıntıdan 

patlayan taşra kentlerinden çıkma ve yalnızlıklarını başka bir devlete 

yaranmakla aşmaya çalışan bu tür hırsızların “yıldızlık dönemleri” günümüzde 

kısa sürüyor. Çok kısa sürüyor. Yazdıkları ve/veya söyledikleri kalıcılaşamıyor. 

Çünkü hiçbir yeni, orijinal ve ciddi laf edemiyorlar. Çevresinde döndükleri 

fenerler sönünce onlar da yeniden kendi özbeöz karanlıklarına gömülüyorlar. 

Yaladıkları çanak çömlekler kilerlere kaldırılıyor. Onlar o zaman, kuyrukları iki 

bacaklarının arasında, köy, kasaba ve kentlerine dönüyorlar. Eğer dönebilecek 

“yüzleri” kaldıysa. 
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TÜLAY GERMAN : BİZİMLE : ALTMIŞLARDAN BERİ 

 

Tülay German’dan, Düşmemiş Bir Uçağın Kara Kutusu (Çınar Yayınları, 

İstanbul, 2001) isimli kitabından ve Erdem Buri’den söz etsek diyorum : 

 

“Bin çeşit renkle nakış işlemek/Yiğitliğin alıyla kederin karasıyla/acının 

sarısıyla, umudun mavisiyle/ şarkı söylemek …”  

 

İşte böyle : Şarkı söylemek “gönül haykırması” madem ki. 

 

Annesi çerkes, anneannesi çerkes. Ve maalesef tutucu : Tülay önce ana-

babasına, aileye baş kaldıracak. Sonra bütün verili düzene/kurallar silsilesine.  

 

Annesiyle hesaplaşması ilginç : “Onun hayalleri varsa, benim de var ...” (s. 38).  

 

İkinci Savaş yıllarında Tülay savaşa düşman kesiliyor : “Babam yeniden asker 

oldu” , “ekmek almak için mavi karnelerimiz var.” O günleri bir de çocuk 

gözüyle görmek. 

 

Aynı günlerde aynı mekanda, İstanbul’da, Erdem Buri nam genç Saint-Joseph 

Lisesi’ni bitiriyor. Grubuyla caz icra ediyor. Erdem Buri önce Tıp Fakültesi’ne 

kaydını yaptırıyor. Orası “açmayınca” Hukuk diyor. O da olmayınca Edebiyat 

Fakültesi’nin Fransız Filolojisi bölümüne yazılıyor. Aradığını da bu bölümde 

buluyor : Felsefe, edebiyat, kültür, sinema, müzik. Daha ne istersiniz? 

 

1950’lerde İstanbul Radyosu’ndaki caz programıyla haklı bir ün kazanıyor. 

Erdem Buri, Suat Derviş’in yeğenidir. Türkiye Komünist Partisi (TKP) (gizli) 

liderlerinden Reşat Fuat Baraner, Suat Derviş’in eşidir. Suat Derviş de hem 

komünist militandır hem de çok iyi bir yazar ve gazetecidir. Fosforlu Cevriye 

onun kaleminden çıkmıştır. Hani filme alınınca Neriman Köksal’ın başrolü 

oynadığı yapıt.  

 

21 şubat 1925 doğumlu Erdem Buri, Hamdullah Suphi Tanrıöver’in de 

yeğenidir. Ama Erdem Buri, paşa dedesinin veya dayısının yollarını değil, Suat 

Derviş ile Reşat Fuat Baraner’in yolunu seçti. 1961’de kurulan Türkiye İşçi 

Partisi’ne (TİP) yazıldı :  

 

Erdem Buri’nin Moda'daki evi belki bir anlamda TİP “seminerlerinin” sürekli 

düzenlendiği, yinelendiği mekandır o günlerde. Aziz Nesin’den Yaşar Kemal’e 

Atıf Yılmaz’dan Metin Erksan’a Türkiye'nin en aydınlık beyinleri bu mekanda 

biraraya geliyorlardı. Fransız’ların pek ünlü “salon” geleneğinin İstanbul’a 

böyle yansıdığını söyleyebiliriz burada.  
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Tülay German işte bu “okul” dan diplomalıdır. 

 

TİP kuruluş yıllarında pek çok saldırıya uğradı. Erdem Buri de TİP’e yapılan 

saldırılardan çekti :  

 

“Beyazıt’taki Beyazsaray'daki TİP toplantısından çıkarken az daha linç 

ediliyorduk. Yaşar Kemal ve bizim gençlik kollarından Deniz Gezmiş adlı bir 

çocuk hayatımı kurtardı.” diye anlatacaktır daha sonra. Erdem Buri’nin Deniz’e 

sevgisinin kaynağı buradadır. 

 

Tülay ile Erdem’in yolları 1962 yazı başlangıcında kesişir : Bir daha asla 

ayrılmamacasına: Tülay a’dan z’ye değişir : Dünyaya bakışından insanlarla 

ilişkilerine. Dünyayı sorgulamasından kadın-erkek konusunda yeni adımlar 

atmasına :  

 

Bu konuda aslına bakarsanız Tülay daha çocukken epey yol almıştı. İlkokulda 

erkek çocuklarını döven, öyle arada sırada değil her gün döven, kaç kız çocuğu 

tanıyorsunuz? Futbol oynayan ve bilhassa “Bülent’e gol atınca” dünyaları 

kazanmışcasına sevinen “sokak kedisi” . Bülent nitekim “böylesine futbol 

oynayan kıza” kör kütük aşık bile olacaktır. Ama sadece aşık. Tülay ne yapsın 

yani böyle bir oğlanı? 

 

“Türkiye’de solculuk yasak değil mi?” sorusunu Erdem’e 1962’de soran Tülay, 

kısa süre sonra TİP konserlerinin değişmez ismi olacaktır : 11 aralık 1963’de 

Saray Sineması’ndaki konserde, Aşık İhsani, Aşık Nesimi Çimen, Aşık Ali 

İzzet, Ruhi Su (o günlerde Tülay’ın müzik öğretmeni) ve Tülay German bir 

aradadır : Yarınların, güneşli günlerin mutluluğu için elele, kolkola.  

 

Ekim 1965’de TİP sözlerini Erdem Buri’nin yazdığı ve Tülay German'ın 

okuduğu “Yarının şarkısını” seçim kampanyası boyunca kullandı : TİP’in onbeş 

milletvekili çıkarmasını herkes hep birlikte kutladı : Yarınların ve güneşli 

günlerin mutluluğu yoldaydı mutlaka. Maalesef dönemin sağcı iktidarlarının 

saldırıları, tehditleri, gözdağı vermeleri de ... 

 

1964’de Erdem Buri ilginç bir şey yaptı, önemli bir adım attı : Tülay’ın, Ruhi 

Su ve benzeri ilerici türkücülerin, rahat ve sağlıklı bir ortamda çalışabilmeleri, 

ürünlerini dinleyicilerine sunabilmeleri için As Kulübü kurdu : Öyküsünü Tülay 

German’ın kitabından okumalı mutlaka.  

 

Şişli’de Site Sarayı’ndaki kulübe gelenler arasında Yılmaz Güney de var : O 

günlerde Tülay German’ın okuduğu “doğrul koçum doğrul dosta gidelim” 
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türküsünün bir numaralı abonesi olacaktır Yılmaz Güney. 1966 başında Boynu 

Bükük Öldüler’in ilk baskısı çıkınca bir örneğini Tülay arkadaşına sunmaktan 

zevk alan Yılmaz. Dönemin “Çirkin Kral’ı” .  

 

Ama bazı türkünün, hele “Burçak Tarlası” nın söylenmesi, kimi dinleyicinin (!) 

Tülay German'a silah çekmesine kadar saçmalamalarına neden oluyor. Burası 

İstanbul. Özgürlük rüzgarları maalesef artık esmiyor : Adalet Partisi’nin tek 

başına iktidarı ve başbakanı Süleyman Demirel TİP’e ve bütün sola karşı hınzır 

planlar peşindedir. 

 

Erdem Buri ve yoldaşı Selahattin Hilav Plehanov’un Marksist Düşüncenin 

Temel Meseleleri ile Hegel’in Diyalektik ve Mantık isimli eserlerini 

çeviriyorlar : Yaşasın felsefe. Ama kulağı delikler ve iyi saatte olsunlar 

tetiktedirler. Nitekim iki yazara karşı hemen bir dava açılıyor : Erdem Buri için 

“onbeş yıl hapis cezası isteniyor” : Bir kitap çevirisi için. Pes! Cezayı isteyen 

devlettir: İstemi okuyan ise Erdem’in Saint-Joseph’den lise arkadaşı (s. 114).  

 

Mart 1966’da, imam hatip talebeleri, miting yapıp As Kulübü basacakları 

tehdidini savuruyorlar. Tülay German’a tehditler içeren tabut resimli mektuplar 

gönderiliyor. İşler gittikçe tatsızlaşıyor. Ölüm tehlikesi kapıda bekliyor.  

 

İstanbul’a elveda demenin zamanı geldi (mi?) : Tülay German anlatıyor bunu, 

mutlaka okumalısınız. Kitaptan size sunmak için bir tadımlık bal alıyorum: 

Tülay canı gibi sevdiği kentiyle/kendiyle vedalaşıyor: 

 

“Boğaza gittim sonra. Emirgan’da iki bardak sıcak tavşan kanı çay içtim. 

Yoldan geçen simitçiden halka aldım. Kanlıca’ya gidip, yoğurt yedim. Balıkçı 

meyhanesinde rakı içtim. Melike’nin sandallarından birini alıp, kürek çektim. 

Faytonla gezdim. (...)” (s. 118)  

 

İstanbul’dan ayrılmak üzere olan birinin böylesine bir elvedasına bir de Abidin 

Dino’da tanığım: Fikret Mualla isimli bir içim su kitabında Abidin Dino’nun 

Fikret Mualla’nın İstanbul’a hoşçakal deyişini anlattığı satırlar aslında 1952 

başında Abidin’in İstanbul’u terk etmeden önce bizzat kendisinin 

duyumsadıklarıdır çünkü. 

 

Haydi bize müsaade İstanbul. Haydarpaşa. Sirkeci. Edirne. Ülke. Bu kadar 

şimdilik. Tülay ve Erdem yürekleri ağır, hüzünle dolu terkediyorlar sevdiklerini. 

Kolay iş değildir bu.  

 

Sonra Paris günleri başlıyor. Tülay daha dört yaşında ilk okuduğu parçanın 

ismiyle zaten geleceğini yazmıştı önceden. Yesari Asım’ın parçası ne diyor 
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biliyor musunuz? 

 

“gurbet elde kimsesizim, buna sebep yâr oldu.”  

 

Paris’te zaman geçer. İz bırakarak.  

 

5 mayıs 1972’de Tülay German şu notu düşüyor : “Damarlarımda kan değil, 

isyan akıyor.” O gün ağlayan Erdem Buri’nin duygularına da tercümandır 

Tülay. (s. 116) Erdem’in çünkü Deniz’e bir can borcu vardır.  

 

Tülay German Türkiye'de “Çoksesli popüler müziğin” öncüsü ve Erdem Buri 

ile birlikte kurucusu olmasının yanında Paris’te ve değişik dünya kentlerinde de 

ismini duyurdu : Plaklar, konserler, televizyon ve radyo programlarıyla...  

 

Nâzım’dan şiirleri türküleştirdi. Mahir Çayan’dan da. Karacaoğlan’dan da. Pir 

Sultan Abdal’dan da ... 

 

1982’de “Nâzım Hikmet’e saygı” Tülay German’ın son plağıdır. 1987’de ise 

son konserini verdi. Şimdilik. Günümüzden sonrası ne getirir bilebilir miyiz? 

Hayat yaşandı : Yaşam hayat olana kadar ... 

 

Sonra bir gün Erdem Buri ayrılmak istedi. Herkesten önce. Onun için “Otuz 

yıllık meslek ve yaşam yoldaşım” diyor, Tülay German : Evet Erdem ayrıldı. 

Yılmaz Güney’le verilmiş randevusu vardı. Bu kesin. İkisi şimdi Père 

Lachaise’deler. Bir süre sonra Ahmet Kaya da onlara katıldı. Daha sonra Uğur 

Hüküm de.  

 

Tülay German kitabını “Yavru balaban bakışlı/Yayla çiçeği kokuşlu/Erdem’ime 

...” notunu düşerek yol ve hayat arkadaşına adıyor : Bunca aşk ve sevgi ve 

dostluk dolu bir hayata değer.  

 

Bir ömür bitiyor. Bir kadın tek başına kalıyor : Paris nam başkentte. O kadın 

yazmaya başlıyor : 1996’da Erdemli Yıllar başlıklı kitap bu yazma eyleminin 

ürünüdür. Bugün elimizdeki Düşmemiş Bir Uçağın Kara Kutusu ise, birinci 

kitabın gözden geçirilmiş ve yeni bölümlerle zenginleştirilmiş biçimidir : Çınar 

Yayınları, İstanbul, 2001, 240 sayfa. Kitabın 1996’da yayınlanması sanki yazara 

türkücülüğünü de/okuyuculuğunu da anımsatıcı bir rol oynadı : Tülay 

German’ın yeni çalışmaları dinleyicilerine sunuldu : 1998’de The Song of 

Poets, Le Chant des Poètes, yani Şairlerin Şarkısı, 1999’da Yunus’tan Nâzım’a 

(Kalan Müzik yapımı). 2001’de Burçak Tarlası (Kalan Müzik) : Bu son iki 

yapıtta birer kitapçık da bulunuyor : Öğrenilecek dünya kadar şey de. 
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Tülay German 1999’dan itibaren bir süre Adam Sanat’ta sevimli yazılarıyla 

okuyucularını mutlu etmenin yollarını aradı.  

 

Yazar yazmasını sürdürdükçe yorumlayıcı dinleyicilerine mutlaka yeni eserler 

sunacaktır : Yeter ki güneş sözünde dursun : Işığa ve güneşli günlere, denize ve 

dinginliğe ihtiyacımız sonsuz çünkü.  
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YA SONRA 

 

Evet ya sonra ? Öksüz kaldım yeniden : Paris ve ben. Ben ve Paris. Ve 

Köprü’deki yaşlı kadın. Saçları melek beyazı.  

 

Evet sonra : Evden çıkıyorum. Merdivenler. Asansör mü yoksa ? Asan-sör ! 

“Badabum ! Big badabum !” Kapanan asansör kapısı. Truffaut filmlerinden 

miras asansör pataküte iniyor. 

 

Kapı. Avlu. Sokak. Merdivenler. Yine merdivenler.  

 

Köprü : Pont/Bridge.  

 

Pont du Garigliano : Ah ! Garigliano : Paris’te bir köprünün ismidir. İtalya’larda 

(ne) nehir (ama) : Mayıs 1944’te General Juin (soyadı Haziran. İyi mi ?) ve 

Müttefiklere Roma yollarının açılması ... 

 

Paris’te, Köprü’de, Garigliano Köprüsü’nde, saçları melek beyazı o yaşlı kadın, 

o elektrik direkleri, o ışıklar, o Paris ışıkları. Ve o yaşlı kadın işte : “Bir 

geleceğimiz var mutlaka !” diye çığlık çığlığa bağırıyor : “Bir geleceğimiz var 

mutlaka !”  

 

Köprü’den geçemiyorum. Dayanıyorum ve Seine Nehri’nin Paris’i bir baştan 

öbürüne geçerken en geniş noktasında, adım(ı) atıyorum : Ayaklar(ım) suya 

değiyor. Su üstünde yürüyorum. Yürü-yorum. Karşıdan karşıya geçmeme izin 

vermeyen otomobiller. Oto-mo-bil-ler. Otomobil şeritleri :  

 

“Katiller yatağı burası !”  

 

Bağıran o yaşlı kadındır yine. Saçları melek beyazı.   

 

Koşar adı(m), koşar adı(m) Seine Nehri’ni arşınlıyorum. Otomobilleri ve 

otomobil şeritlerini kurşunluyorum. Kurşun-lu-yorum !  

 

Paris : Sokaklarını, caddelerini, bulvarlarını, meydanlarını ve çıkmaz 

sokaklarını seferberediyor : Sarmalıyorlar Ben’i. Ben de Paris’i ve sokaklarını, 

caddelerini, bulvarlarını ve meydanlarını sarmalıyorum. Çıkmaz sokaklarını 

toplamdan çıkarıyorum.  

 

Ama boşuna. Her şey boşuna. Can ve Canan yok çünkü : Bu, çöken cumartesi 

öğleden sonralarının dayanılmaz yalnızlıklarının yaz sıcaklarıyla 
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katmerleşmesinden başka bir şey olmamalı. Çekilmez ağırlıklar altında ezilen 

yalnızlıkların öğleden sonrasıdır bu.  

 

Havar ! Havar ! 

 

Uzaktan top sesleri geliyor. Top sesleri yaklaşıyor ... 

 

Sonra bir Çingene, bir Rom, bir Roman müziği. Viyolenselinde nağmeler. 

Nameler : Trakya’dan. Yedikule’den. Saraybosna’dan. Adana’dan ... 

Nantes’dan ... Montpellier’den ... Hind-istan’dan. İstanbulistan’dan. Emir 

Kuştur-rica’dan. Tony Gatlif’ten : “Latcho Drom” . Yolun açık olsun icabında. 

Film-mémoire : Ortak hafıza filmi. İyi yolculuklar anılar. Anıların yansımaları. 

Endülüs’ten öteye ... Anadolu’ya : Adnan Şenses’lere selam. Kibariye’lere. 

Bütün Güllü’lere. Ferus Mustafov, Kocanı Orkestar, Taraf de Haidouks’a da ... 

 

Başka ülke(ler)de uzun süre yaşayanlar ancak kendi ülkelerini daha iyi tanırlar.  

 

Cumartesi akşamlarının yalnızlığı, yükü, melankolisi yerini yumuşak ve 

delimtrak bir sarhoşluğa bırakıyor :  

 

Kuş sesleri, parkın haylazlarının bağırıp çağırmaları, ağaçların 

tomurcuklanmalarının pıtırtıları otomobil gürültülerini ve koca kentin 

homurtusunu örtüyor. Kuşların cıvıl cıvıl ötüşleri, çocukların tiz ve yapmacık 

çığlıkları, keyifli bağırıp çağırmaları, ağaçların doğurgan pıtırtıları ve arkadaş 

ıslıkları daha net, daha açık duyuluyor. Orhan Kemal’i yeniden okumanın tam 

zamanıdır. Yeniden evet : Arkadaş Islıkları’nı daha yakından duyabilmek için.  

 

Evet saati geldi. Artık çıkmalı ve arkadaş kalabalığına katılmalı. Kapıları 

kapatıyorum ve evden çıkıyorum.  

 

Merdivenler. Asansör mü yoksa ? Dış kapı. Avlu. Sokak. Merdivenler. Yine 

merdivenler.  

 

Köprü : Pont/Bridge.  

 

Evet yine oradayız : Köprü’de. Köprü, saçları melek beyazı yaşlı kadın, Can ve 

Canan, elektrik direkleri, ışıklar, Paris ve Ben, Ben ve Paris, sokaklar, cadde, 

bulvar ve meydanlar, çıkmaz sokaklar hayır ve ap-aydın-lık-lar ...  

 

Tout va bien : Her şey yolunda.  

 

Ben kapıyı açıyorum, Seine’den çıkıyorum.   
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İÇİNDEKİLER 

 

Sunu (ilk) 

 

Sunu (ikinci) 

 

ajanda 

 

acele(ci) millet 

 

aç gözlülük 

 

“askıda” ahlak 

 

koltuk 

 

yalnızlık 

 

yapayalnızlık 

 

masal 

 

şenlik sürüyor 

 

mektub 

 

işçilik 

 

şans ne şans ama 

 

tülay german : bizimle : altmışlardan beri 

 

ya sonra 

 

içindekiler 
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