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engin‘e agit 1!

nasil baglasam bilmem Ki...

bugtin engin’i edirnekapi’da bir yere gottrduk.
aslinda “bir yer” de degil...

ciddi bir giris kapisi var.

muracaat binasi...

bekgci kullbeleri...

mavili beyazl levhalar...

bahce gibi bir yer... koskocaman...

yollari falan diizglin sayilir. etrafta oldukca yesillik de var.
ve bir slird tas... bir sirl tas... sird tas... tas...
ve selviler...

onu orada biraktik.
ve bizler, sag olanlar geri déndiik glinliik islerimize.

sonra disundim.

is yerimizdeki hasim ve yavuz ve taksimdeki mustafa ve
tepebasinda oturan madam anastasya ve tabii sizler...
engin’i hi¢ tanimadiniz. onu hig bilmediniz.

nasil taniyabilirsiniz, nasil bilebilirsiniz ki...

onu hig gérmediniz, onunla hi¢ konugmadiniz...

sizler onunla beraber bisiklete binip kambur’un yerinde
denize girmediniz ki...

bir yaz glini bostan yerinde biitiin gbzlerden uzak onunla
beraber fosur fosur birinci icip agiz dolusu dumani gége
savurmadiniz, erenkody’de erik adaglarina onunla beraber
gitkmadiniz ki...

kim onunla beraber hristo’yla dalga gecti,
hristo’nun ayranini icti?

kim onunla glldQ,
hizlinlendi,

1 engin mirel.
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dondurma yedi,
kiflr etti,

balikgl oktay’a yardim etti?
tahta ficida dondurma cevirip sergide karpuz atti?
kopritstiine kadar tramvayin arkasina kim asildi?
ne hasim, ne yavuz, ne taksimdeki mustafa ne madam
anastasya ne de selahattin bey veya sacide hanim.
ama biz...
bizler onunla beraberdik.
o bizimleydi.
her glin, her saat. birbirimize bir 1slik kadar uzaktik. tek
bir 1slik kadar.
bir 1slikla baglardi blttin bu anlattiklarim.

bu anlattiklarim...

tam bin sene dnceydi...

bin sene 6nce akip giden zamanin rengarenk boyali kip
seklindeki bizim igin sabit duran o bir kismi bizimdi.
bize aitti.

alaimisema renklerinin ugustugu o kip igerisinde yalnizca
biz vardik, engin vard....

bunlari ne hasim, ne yavuz, ne taksimdeki mustafa ne
madam anastasya ne selahattin bey ne sacide hamfendi
ne de sizler bilebilirsiniz...

“noolmus yani” dediniz...

degil mi?

diyebilirsiniz...

sanki Oyle dediniz gibi geldi de bana...

haklisiniz... yerden goge kadar...

olan su ki bizler zamanin o dilimini bitlin renklerini ve
biitlin seslerini paylasip yiregimize koyduk.

biraz dikkatli bakarsaniz géreceksiniz.

kayik salincaklar, atli karincalar, dénme dolaplar...
simdi o cimbistin icinde bir de engin var.

iyi mi etti kétd mi etti bilemiyorum.

0 payini bize verdi ve gitti.
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artik her birimizin icinde, hatiralarimizin icinde o
cimbustn iginde bir de engin var.

onlarla beraber yasayan...

canli...

taa ki...

biz de kapili, bahceli, selvili yerleri yavas yavas mekan
tutmaya baslayincaya kadar...

sonra ?

sonra artik engin de yok olacak.

biz onu mekan tutacagimiz yerlere salincaklarimizla,
renklerimizle, kahkahalarimiz ve gézyaslarimizla
beraberimizde goétiirecegiz.

artik hic ama hi¢ kimse engin’i ve bizleri bilmeyecek...
hatirlamiyacak...

anmayacak...

belki de bir zaman sonra zlrriyetlerin zurriyetlerinden
birisi, at tstlinde heykel gibi dimdik duran, ylzindn bir
yerine bir tebessim kondurmus asil bir adam suretinin
soluk fotografisine bakarak annesine soracak:

“bu kim?..."”

sonra?

sonra o da bitecek.

0 zaman hasim ve yavuz ve taksimdeki mustafa ve
madam anastasya ve selahattin bey ve de sacide
hanimlara artik sizler de katilabilirsiniz...

bizce bir mahsuru yok.

ama inanin...

[Utfen inanin...

sizler... bizim yalnizca bizim olan alaimisema renklerinin
ugustugu, zamanin bize bir siire igin dahi olsa kiraya verip
emanet ettigi o kiip’ti, o climbiisii, o giizellikleri hig bir
zaman, hig bir zaman yasayamayacaksiniz.

o0 yalnizca bize aitti...

ve engin’e.

130cak1999
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yiiksel abla

kasim’in ilk gund...

pazar...

l¢ giindiir yagan yagmurdan sonra hava yeni parlatiimis
billur bir cam gibi, masmavi ve berrak...

glines, bu sene artik kim bilir belki de son kez yorgun ve
yash kemiklerimi isitiyor...

sukran duygusu bu olsa gerek...

yliksel abla’nin 6lim haberi geldi. cenazesi 6glen vakti
levent camiinden kaldirilacakmis.
icim sikisti.
yuksel abla'yr dlistindiim.
bir dmr boyu esinin ve gocuklarinin tzerine titreyen,
ruhu gtizel bir kadin.
gocugunun, aile fertlerinin, en yakinlarinin ve en son
esinin basina gelenleri digtindim...
kimi zaman azrailin galip geldigi kazalarda kimi zamansa
6lim meleginden bir lahza daha miihlet alindigt...
hastaliklarda hep onlarin basi ucunda...
hep bir yumak sevgi...
hep bir kocaman metanet, bir blylk gayret, bitmeyen bir
umut...
ve hig séndiirmedigi sigaralari...
simdi tahta bir kutu iginde.
caminin avlusu dolu. insanlar bu cenazede alisiimadik bir
sekilde suskunlar. kimsenin agzini bigak agmiyor. konusan
bir tek kisi yok.
bu nasil bir acidrr...

...ve semavatin bize onca giivence vermesine

ragmen ayrilmak ne kadar zor...
glines yliksek agaclarin arasina saklaniyor.
birden bicak gibi bir serinlik sirtimi yalayip gegiyor.

hoca...
dini merasim...
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her zamanki sorular...

her zamanki cevaplar. yuksel abla'y yesil bir arabaya
koyuyorlar.

ve dort bir yone dadilan kalabalik camiyi yavas yavas
terkedip avluyu bombosg birakiyor.

yalnizca doért tane givercin... sonbahar giinesi ve
serinlik... ugusan bir kag yaprak...

otomobilimize biniyoruz ve armutlu pazarina gidiyoruz...
domates aliyoruz...

yesil biber, elma, yufka yumurta...

ve ekmek...

eve dbénuyoruz...

1kasim1998
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olmek...

bugilin bu dlkede (g insan 6lda.

once bir bilylk sair.

peri masallari misali ¢ guin g gece (belki de daha
fazla...) gazete sltunlarinin ve televizyon ekranlarinin
dilinden dismedi.

varsa yoksa sair...

elhak, fakat, kiymetli bir insandi.

ve sayisiz miktarda hayat hikayesi bir o kadar siirleri,
cenazenin seyri ve kaldiriligi ve katilanlar, ugurlayanlar,
aglayanlar, giilenler, yolculuklar, sdylevler...

yeniden ve yeniden ve tekrar, mikerrer okuyucuyu,
seyredeni doyuruncaya kadar anlatildi, gésterildi...

daha sonra bir blyulk yazar.

0 biraz da yukardaki muteveffa sairin clissesinin
golgesinden siyrilarak ancak vefatinin Gglincti giinlinde
sanat sayfalarinin kimisinde sanina yakisir bir bigimde yer
aldi... anildu...

fakat teslim etmek gerekir, lglincli maglinci gin ama,
tam bir gazete sayfasi tahsis edildi kendisine...

bir de ismine gbnderme yapilarak, éblr dinyaya
“baglasan dahi yolcu olmasi” bir solukta anilinca pek
basarili bir de s6z oyunu konuldu, gazetecilik nami
hesabina.

velhasil, biri ziyade digeri ise biraz daha az, glinlerce
gazete ve ekranlarda neredeyse Ulkenin kaderini
tepetaklak edebilecek, siyaseti bile gdlgede birakir
oldular.

eee! tabii... bu da Ulkenin (medyanin) sanata olan
yaklasiminin bir kiymetli, kadirsinas bir gostergesi oldu.

ayni giin yetmisyedisinde yaslanmaya firsat bile
bulamayan bir adamcagizin zavalli kalbi neredeyse kirmizi
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sus baliklarinin bile ortalarda yiizebilecekleri bir rutubete
ve ortalama otuzdért derece suhunete dayanamad....
ve son nefesini tereddiitstiz ve tek bir taksitte verdi...

bu adamcadiz hayatinda siirle felan hig ugrasmadi.

yazi da yazmadi....

istanbul’da bir zamanlar glimriik isleri ile ugrastigi icin
yalnizca gimrik kongimentolari, dilekceler, tahakkuklar,
istidalar vesaireleri kaleme almasi haricinde...

kitap falan filan gibi seyler derseniz; gazetelerin bir
zamanlar kiifelerle dagittigi ansiklopedileri muntazaman
biriktirme ve raflara tasnif etmesi...

ki tabii bunlar edebiyattan (yazin!..) sayilmadidi igin
yukarda adi gecen ugraslarinin hatiri sayilir gabalari da
edebiyat dlinyasi tarafindan yakindan ve uzaktan bu
baglamda hi¢ mi hig ilgi gérmedi...

hatta senelerce finlandya’dan ithal edilen ve onun insan
st gayreti ile gimrik kapilarindan nice tahsis, fiyat-
kontrol, rica-minnet, para-riigvetle gecen binlerce ton
gazete kadidinin ylzi suyu hirmetine bile bir tek gazete
sayfasinin bir tek slitununda, bir tek satirinda adi dahi
anilmadi...

yasadigi siire icinde adinin degil neon isiklari ile orada
burada yanip sénmemesi, ligbirgeyrek punto ile gazetenin
gayibe cagri ilanlarinda bile anilmamasi umurunda
olmad..

yine de 6ldigl giin evi dolduran yirmibes kisi (rakamla
=25) onun ne kadar iyi ne kadar munis ne kadar
yardimsever ne kadar g i z e | bir insan oldugunu
ictenlikle, sevgi ile anlata anlata bitiremediler..

“haza insandi...” dediler.

onun aramizdan ayrilmasindan (lkenin, sehrin ve
mahallenin haberi bile olmadi.
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hikayelerin, romanlarin, ve burunlarindan kil aldirmayan
Unli edebiyat dergilerinin dizilip basiimak igin o rutubet
ve o suhunette her giin tonlarca kagidin bir depodan bir
matbaaya nakledildigi, akbiyik degirmen sokak'ta, belli ki
“edebiyata” bu baglamda erbabi edipten daha fazla
katkisi olan beli biikiik, iki biklim kagit balyalari tagiyan
insanlardan da haberi olmadi bu Glkenin...

aynen diinya denen camur pargasinin Ustiinde bir tek
glinde (24 saat...) yalnizca acliktan élen ylzbinlerce
gocuktan bir tek glin ne bir tek karinin ne de bir tek
televizyon seyircisinin haberi olmadidi gibi...

not:
bu sonuncusunun edebiyatla bir alakasi yoktur.
14agustos1999
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seksenler doksanlar

taksim kurtulug tramvaylarinin pangalti'nin tam
kdsesinde, haylayfin énlinden gegerken viraji alabilmek
igin yavagslarken frenlerin tahammuilstz gicirtili sesler
cikardigi senelerdi.

saninm lise son siniftaydim. ferikdy’de ince uzun bir
apartmanda oturuyoruz. ve hayat etrafimizdan inaniimaz
bir yavaglikla akip gidiyor.

aksam yemekte oradan buradan konusuluyor yine.
anneannem:

- mizeyyen hanim vefat etmis, diyor, duydunuz mu?

- kac yasindaydi anne? diye soruyor babam.

o zamanlar insanlar kayinvalidelerine halen anne
diyorlardi. zannedersem bu adet artik kalkti...

- eee, seksenden fazlaydi, diyor anneannem.

muzeyyen hanimi hayal meyal hatirhlyorum. ufak tefek
incecik sagh glleryzl bir hanim.

o kadar...

ve unutup gidiyorum. ¢linkl bu gibi olaylar beni hi¢ mi
hig ilgilendirmiyor...

ilgilendirmiyordu...

0 zamanlar...

lise son sinifa gittigimi sdylemistim degil mi?

seneler igerisinde dirdane hanim ve firdevs beyler de
gittiler. Onlar da seksenlerden asadi degillerdi herhalde.
o yillarda ve onu takibeden zaman igerisinde buttin bu
6lim olaylar bizden yani bizim nesilden milyonlarca
kilometre ve asirlarca uzaktaydi.

¢lnki onlar seksen ve doksandi...

halbuki biz?

ve hayat yavascacik akip gidiyordu yanimizdan...
gurbet diyarlara yolculuklarimiz oldu. yani dis Ulkelere...
memleketle pek irtibatimiz olamadi o siralar. ama yine de
birer ikiser 6lim haberleri geliyordu. bir taraftan yas, ama
bir taraftan da uzakta olmak insani daha az etkiliyordu.
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evlenip cocuk sahibi olunca insan hayat mektebinde bir
rutbe Ust sinifa terfi ediyor. iste o basamak atlama
zamanlari geldiginde, diinyadan ayrilmay yaslari nedeni
ile bir aliskanlk haline getirmis olan seksenler ve
doksanlar arasindaki mesafeyi bir parca olsun kapatmis
olduk. fakat inanir misiniz halen igin farkinda degildik.
kimsecikler sirasini bozmuyordu. ya da biz dyle
saniyorduk. blylk dedem, haminninem, dedem ve ilah...
birden beklenmedik bir sey oldu ve annem oyun bozanlik
etti. sira katiyen kendisinde olmadigi halde, hem de
annesinden dnce, kalkti gitti. o anda annemle aramizda
olan kisa mesafenin farkina varabilmekten ¢ok sadece
yapilan oyunbozanliktan dolayi saskinigimiz sonsuzdu.
bizlerin ve herkesin...

6lim bundan sonra ufak tefek yanlighklar disinda
gorevine devam etti...

¢ok yakinlarimizda cereyan eden olaylardan: kayinpeder,
kayinvalide ve hatta sirasi heniiz gelmemis olan
kayinbirader...

babam ve arkasindan amcam aramizdan ayrildiklarinda
dinya kendi ekseni etrafinda sanki daha bir gabuk
doniyormus gibi geldi bana, lise yillarima oranla...

cok yakininizda parlayan bir simsegin guriiltisi bir saniye
sonra sizi serseme gevirir. 0 gimburtlyl midenizde,
karninizda, gogstiiniizde ve kalbinizde duyarsiniz ya...
yankilarinla...

iste dyle oldu bu sefer...

yildirim dibimize dismustd...

ve artik bu sefer seksenler ve doksanlarla aramizda kalan
mesafenin gittikge daraldiginin birden farkina vardik.
saclarda oldukca beyazlar ve topag gibi donen bir
dinya...

- bugtin ne gtinlerden allaasen ?

- cuma...

- yahu ne gabuk gecti hafta...

falan gibi anlamsiz konusmalar...
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zannedersem iste bu siralarda bir riitbe daha Ust sinifa
terfi ettigimizi bir tlrli kendi kendimize itiraf edemedik.
halbuki bu terfi isini liselerde, nisanliyken, ilk gocukta
seve seve kosa kosa giyinmistik...

bunu bir marifet sayarak...

ve bir an 6nce bir yerlere varabilmenin telasi, aceleciligi
ve belki de biraz da gururu ile...

fakat ilk toronu kucagimiza aldigimizda artik carnagar
resmi bir terfi toreninin yapiimasi gerekliligini anladik.
zaten biz anlamasak bile etrafimizdaki liseliler, nisanlilar
ve yeni evliler yari ciddi yari saka, cogu kez de giilerek
bize bunu sik sik hatirlattilar...

sagolsunlar...

bu arada siyah clibbeli melek vazifesinas bir defterdar
memuru edasi ile isini yapmaya devam ediyordu...

ve sanirim iste tam bu siralarda aramizdan ayrilan
seksenler ve doksanlarla kendi aramizda kalan mesafenin
oldukga daraldigini hissetmeye basladik...

fakat ne tuhaf, insanoglu bu gibi konular hig {stiine
alinmiyor, toz kondurmuyor, yalnizca bir “eh” deyip
glnlik mesakkatin icinde olayr unutmaya galisiyor...
mumkin ma?..

gece basini yastiga koydugun andan itibaren uykuyu
ucurtma ipinle yavas yavas kendine cekene kadar gegen
saatler boyunca camiyi, tabutu, dort kolu ve agirhgini,
mezarl, topradi, kiirek seslerini ve tahtalarin lizerine
disen topraklarin cikardiklari tikirtilari bir bir
hatirliyorsun...

hepsi yeniden yeniye gegiyor karanlikta gézlerinin
onunden...

en sonunda ipi ¢ekip, bitap uykuyu bedenine indirene
kadar...
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artik yapilan hesaplarla seksenler ve doksanlar arasinda
kalan mesafeden ¢ok o kulvari sonuna kadar kosup
kosamayacagimizin endisesi kapladi iclerimizi.

tamam onlar seksen doksan...

ama biz?

cami ve kabristanlara gidip geliglerimizde hep bu
mesafeleri ve hep finise nasil varabilecegimizi ara sira da
olsa dusinduk...

geceleri uykusuz...

ta ki...

birdenbire birkag gtin ara ile... seksen doksan nerdeee...
bizimle ayni yaslarda iki dostu kaybedinceye kadar...?
evet...

artik bizce endiseye bile gerek kalmadi...

sanirm son rutbeyi de omuzumuza yapistirdilar...

¢lnkl artik birakin aradaki mesafeleri, ihtimal dahilindeki
finigleri bile diislinemiyoruz...

elinde orak, uzun siyah clibbeli, kukuletali aziz melegin
nefesini ensemizde duyuyoruz...

hissettigimiz ise sadece bir burukluk...

bu cicekten bu kuslardan, bu glinesten, bu bahardan,
sevip baglandigimiz her seyden...

dostlardan...

ayrilma vaktinin artik neredeyse gelip gattigini...

iste bu...

6lmek neyse ne ama...

2 diinden beri bir 8liim olayi ile i¢ iceyiz. 8len ¢ok yakin bir akraba. i¢
icelik de o ylzden zaten. sabahin erken saatlerinde baslayan
hastahane koridorlarindaki bekleyis, kimi zaman endiselerle yersiz
umutlar arasinda 6glene kadar gitti geldi. daha sonra kaginilmaz son...
aslinda hastalidin baslangicindan beri caresizligi ve belli bir sona emin
adimlarla giden 6nlenemez gelismesi, kétiilemesi insanda hig bir Gmit
beslemeye acik kapi birakmamisti. fakat insan olmak ve biraz da
yakinlik derecesi, dort nala “ben geliyorum” diye haykiran béyle bir
kabusa ragmen ve ona meydan okurcasina en ince dallara kadar
tutunduruyor insani. Umit... bos yere... bile bile...

her neyse...
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en zoru, en tahammuilsizti, sevdikleri geride birakmak...

yani hasretlik...
30haziran2001
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berrak adar...

sevil'in amcasinin oglu...

ayni benim yasimda...

birseksenden biraz fazla, ve biraz da enine dogru
gelismis, iri yari denecek bir clisseye sahip...
dudaklarinda her daim bir gtilimseme... ve “r”
yuvarlayarak konusmasi...

berrak muthig bir adam...

eline verilen her tirll mizik aletini on dakika icerisinde
¢Ozer ve calar... bateri, trompet, akordeon; bunlar benim
bildiklerim...

ve askerde tambur major...

asll meslegi motor tamirciligi... elinden kurtulup da tamir
edemedidi hig bir sey yok bu diinyada...

bir de aci kuvveti...

frankfurt'ta bir sire yollarimiz bir birahanede birlesti.
beraber calistik. bira doldurup servis yaptik... sarhoslari
disari attik...

cok eglendik...

sonra amerika'ya gitti...

evlendi... bir daha evlendi... gocuklari oldu...

ilk dnce babasi vefat etti. sevilin amcasi... kalpten... daha
sonra annesi ¢ok c¢ok ileri bir yasta amerika’da aramizdan
ayrild...

simdi de berrak...

hasta... ¢ok hasta oldugunu yazdi. mesafeler
kavusulamayacak kadar uzak. “atla gel buraya. hem
beraber oluruz. hem de neyse onun garesine bakariz. biz
ve ailen” diye yazdim...

onunla son yazismamiz...

butliin hayatimda basima gelen, beni isyan ettiren,
aglamakl oldugum bir son yazisma...

sevgili berrak...

leri



17 OLMEK ZAMANI

In a message dated 1/19/2007 12:03:32 P.M.
Eastern Standard Time,
Berrakonthehill writes:

Sevgili Aykut,

Keski gelebilsem. Ancak benim icin artik imkansiz.
ANGINA cok fena sikistinp duruyor evden ¢ikamiyorum
hatta gindmdn 3-4 saati haric yataktan gikamiyorum.
Herkes hastahaneye gitmem icin bana bagiriyor.
Nedense her zaman glile oynaya gittigim hastahaneye
bu sefer gitmemek igin direniyorum. Biliyorum ki bu
gidisim benim son gidisim olacak.

Kaderden kacinilmayacadin biliyorum, sadece aklimca
guin kazanmaya ¢alisiyorum.

Hepinizi ozledim.

Herkese ¢ok selam.

Eger guruptan kimse 6blir taraftakilere selam séylememi
isterse, kimse merak etmesin.

Uzintdilii falan dedilim, sadece elimde bir bilet var sanki
bir sey kazanacak ve de hepinize bir seyler birakacak
zanninda oldugum hayali ile zaman

kazanmaya ¢alismaktayim.

Tekrar hepinizi kucakiarim.

BERRAK
Aykut, dunde bugunde yeni adresine yazdim geri
geldi.Bunu tekrar eski adresine gonderiyorum.

Berraka cevap
20 ocak 2007

kirk yilda bir biraz saka yapalim dedik. onu da agzimiza
yliziimdize bulastirdik.

génderdigin yaziyr okuduktan sonra bir iki saat kendime
gelemedim.
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halbuki benim hatirladigim berrak boyle dedildi. hele
frankfurt "taki maceralarimizda

hatirladigim sen sakrak berrak hig boyle seyler yazmazdl.
eger artik seni hayata hicbir sey baglamiyorsa o zaman
(bu sefer cok ama ¢ok ciddi soyluyorum) ne yap et
buraya bizim yamimiza gelmeye ¢alls. artik beraber olalim.
sana destek olalim. doktorsa doktor, hastaneyse hastane.
her seyin bir ¢aresi bulunur. fakat satirlarindaki yalnizlik
ve dmitsizlige buradan kuru kelimelerle teselli vermek
imkénsiz, ancak dostlarinla arkadaslarinia akrabalarinia
bir arada olman sana bir nebze olsun destek verebilir.

ne kadar (izildigimd tahmin edemezsin. dstiine flaveten
aradaki binlerce kilometreyi asma imkani olmadan yainiz
yazip ¢izerek destek olmak caresizligi.

yazdigin lg bes satira verebilecek hi¢ bir cevap hi¢ bir
oneri ve teselli bulamiyorum.

fakat eger bir care olacaksa fikrimizle, diistincelerimizie
maneviyatimizla hep senin yanindayiz.

litfen kendini birakma....

sevgiler

aykut

Berrakin son mektubu...

Sevgili Aykut,

Yazina ¢ok tesekkdir ederim...

Ancak bilmen gereken tek sey herkes Allah tarafindan
alnina ne yazilmissa o kadar zaman yasama hakkina
sahiptir.

Ben hemen simdi gidiyorum demiyorum. Ama zamanimin
gelmek lizere oldugu hissindeyim.

Bu hissin bir sebebi de Annemi éliime Doktorlarin sozleri
dedil de ben karar vermis gibi hissetmem...

Ve bu histen dolayr kendimi bir nevi KAATIL gibi gérmem
ve de...

tabiati ile yasama arzumun kaybolmasi.
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Hala gdiltiyor, sakalastyorum. Hatta 4 doktorumaa
inanilmaz bir sakaciligim oldugunu kendimi kapip kedere
birakmadigimi soyledikleri gibi inanilmayacak bir hadise
olarak...

bazi geceler 11-12 de telefon edjp benimle alakadar
oluyoriar ki, Amerika'da boyle bir sey goremessin.
Tekrar

sevgiler.

BERRAK

Berrak 29 mart 2007 de aramizdan ayrildl.
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nurettin abi

nurettin abiyle ayten abla bizim tatil kdyl sakinlerinden.
nurettin abi neredeyse birdoksan... dik durur ve
heybetli... ayten abla anca onun omuzuna gelir... her
mayis kalkar geliriz tatil kdyline... sonra onlar gelir... hele
beraber bir de vapur maceramiz var ki... glle gile bi hal
olmustuk... ne eglenmistik ne edlenmistik... ayten abla
durmadan anlatir, nuretin abi atar basini arkaya,
kahkahalar patlatir... yani dyle bi yolculuk iste....

bundan yedi sene 6nce; ya da dokuz muydu, nurettin
abiye girtlakla ilgili bir hastalik teshisi konulmus. ameliyat
etmisler. girtlakta bir delik... yani basbayagi enikonu bir
delik. nefes almak vermek artik oradan. ee... tabii nefes
oradan alinip verilince konusma da bi hayli glglesiyor...
neyse ameliyattan sonra bir aparey takiyorlar; o deligin
oldugu yere... nurettin abi hiriltilarla, zorlamalarla biseyler
anlatiyor... sonraki sene; ayten abla dyle sdyledi,
sikilmis... cikartmig atmig aleti... kafede yan yana oturup
sohbet ettigimizde, eski aliskanhdi, yine girtlaktan sesler
cikartmaya calisiyor, biz anlamaya calisiyoruz... ama
olmuyor pek... anlatamiyor derdini... iki ti¢ sene dnce
bulmus bi kolaylik... bi seyler anlatmaya basladiginda...
"efendim abi” dedin mi hemen cebinden bi bloknot bi de
kursun kalem gikartip yaziveriyor kisaca... “haa”
diyorsun... sonra yine soru, yine kagit yine kalem... bazen
de sikiliyor... hig katilmiyor sohbete cayini iciyor yavas
yavas... 0 kahkahalar atan nurettin abiyin komik bi sey
anlatildiginda giilmesi bile bi tuhaf... yiizii, gozleri, agz
tebessiim dolu... fakat ses ¢ikmiyor...

bu sene geldiklerinde nurettin abi daha bi sakindi sanki...
havuz basinda arkadaslarla konusurken sessizce
yaklasiyor, elini gdgstine gotiriip mutat selamini veriyor,
bir sandalye ¢ekip cok ta yanagsmadan oturuyor... cayini
soyliyoruz... gllimstyor...

ve bizler konusurken o sessiz adami her nedense
unutuyoruz. sohbetin bir yerinde bir ruh gibi kalkip
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gidiyor... Gzlllyoruz... biriki kere onu da sohbetin icine
cekmeye calistik... ama nafile... gllimstlyor sadece...
gulmenin insana gok aci veren bir gegsidi...

Oglenleri ortada goriinmiyor... aksam havuz basinda
gayini igip bitirene kadar... sonra ayten abla onu eve
gotiriyor... “naapiyo evde abla” diye sorudugumuzda,
“uyuyor” diyor ayten abla. “hep uyuyor... aslinda bana
gore uyumuyor. ben farkindayim... gozlerini siki siki
kapatip uyuyormus gibi yapiyor” nurettin abi sanki dig
dinyayla iliskisini kopartmak Uzere...

son U¢ gundur nurettin abi bi cay icmis, yarim bardak su
ve iki kasik corba... yemek

yemeyi kat'iyetle reddediyor... agzina bir lokma bile
koymak miimkiin degil bu son (g giin... bir ambulans
cagirmiglar... clinkii doktora filan gétiirmek te miimkiin
degil... saglikgilar sert el hareketleri ile kovalamis... ve
doénmis arkasini kanepeye yatmis...

ne desem bilemiyorum...

nurettin abi yalniz...

nurettin abi artik heybetli degil...

nurettin abi artik bu diinyada dedil...

nurettin abi bizi terk ediyor...3

19062017

3nurettin abi (ic ay sonra hakkin rahmetine kavustu...
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semra...

semra benim kizkardesim. dort kardesin ortancasi.
semra aslinda esmer kadin demek...

ama semra sarigindi...

simdi desem ki semra bugtin 6ld(...

ki... demiyorum...

¢lnki 6lmek fiili hic icime sinmiyor...

ayrica ¢ok kaba...

vefat etti desem...

gazete ilani gibi o kadar formel kaciyor ki...

icinde ne bir duygu ne bir his ne de hiirmet var...

iste dyle; alelade... vefat etti...

semra bugdn aramizdan ayrild...

bak bu dogru iste...

ayrildigina gore herhalde ya sokagin karsi tarafina
gecmistir ya da, ne bileyim bi yerlere gitmistir... bi de
ayrildigina gore sanki pek uzaklarda olmasa gerek...
ben mesela;

ya bugiin ya yarin mutlaka bu ayriliga bi son verebilirim.
sen ya da o...

ayrilik lafi her nedense burada gtizel dusti ctimleye...
nerden baksan mutlaka bir kavusmasi oldugu igin...
belki de burasi yeri degil; ama benzetmeleri analojileri
cok sevdigimden bir iki filimden bahsetmek istiyorum...

gary cooper’in bir filmi vardi... siyah beyaz... to kill a
mockingbird... alayc kusu 6ldirmek...

filmin, ya da daha dogrusu romanin kahramani olan
avukat atticus finch gocuklara aldigi havali tiifegi verirken
bununla kuglara ates edebileceklerini fakat asla bir alayc
kusu vurmamalarini soyler... hayret eden komususu
maudie’ye de ayrica izah eder: onlarin zararsiz, glizel
6ten, sarkilarinla insanlarin kalplerine ferahlik veren
yaratiklar oldugunu sdyler... ve onu igin onlar é/ddiriilmez
der... bir alayc kusu 6ldirmenin, bir sucsuzu, bir
biglinahi, zararsiz birini éldiirmekle ayni sey oldugunu
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sdyler atticus... ve bdylece bitlin ithamlara, acimasiz
baskilara, genel nefrete ragmen, zenci tom robinson
vurulmadan, lingten ve idamdan kurtulur...

bunun neden yazdim...

semra konusurdu, belki de gok konusurdu; filvaki... bir
kus gibi... her daim... ama alayci degildi... rahatsiz
edici?... adamina gore... iste filmin serlevhasinadaki gibi
O6lmemesi gereken bu kustu... bakimevine her ziyarete
gittigimizde hazirlanmis bavulu ile her an onu evine
g6tirmesi icin kizini bekleyen bir kus... ama éldd...
bakimevleri, hastahaneler gibi sevginin olmadigi bir
yerlerde, daha dnceden hazirlanmig ve yaglanmis havali
bir tiifegin nefretle ates etmesi gibi...

ikinci film belki de semog’la daha az ilgili... ama olsun...
freeman ve nicholson ustalarin oynadiklari the bucket
/ist... filmin tamamini anlatmaya hic gerek yok. ancak bu
iki dosttan biri ciktiklari uzun bir seyahatten sonra
tutuldugu menhus hastaliga yenik diser... ve digeri bir
kutsal mekanda (kilise) oldukca kalabalik tanidik, aile
efradi ve ziyaretgcilerin ve huzura kavusanin huzurunda,
arkadasini anlatir. her bir kelimesini 6zenle segen, her bir
ciimlesinde arkadasinin bir giizelligini daha anlatan,
aglayan gozlerle onu son yolculuguna bir muhtesem
tiradla ugurlayan adamin sesinden baska tek bir ses
duyulmaz, koca kubbeli mekanda... bir ayriligin,
hatiralarin kutsal bir mekanda ugusup durdugu mukaddes
bir sessizlikte...

simdi semra’y1 ugurladigimiz galip pasa camiindeki
manzaraya bakiyorum...

musalla taglarinda iki cenaze... ve...

6lim gibi diinyanin her yerinde insanlari her zaman
derinden etkileyen ve diinyanin her yerinde dini olmasi
hic gerekmeyen ama bir ritliel dahilinde vakur térenlerle
icra edilen merasimler, bizde nedense...
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yuzlerce kisi karmakarisik... yizlerce kisi igice, Ustlste...
yuzlerce kisi...

gllen... hikaye anlatan... hal hatir soran... sakalasan...
sokagin glrltisini neredeyse bastiracak bir ugultu...
ardindan, insanlari ibadete davet etmekten gok baska bir
gayretkeslikle yedi mahalleye yayilan bir namaza cagr
sesi...

ardindan yarisi saf tutan yarisi bu saftan /imtina eden...
ardindan, bu diinyadan gé¢gmus olan iki insani sevgi,
saygi ve hus( ile anmak yerine, onlarin hatiralarini
yeniden yad etmek yerine, onlari konusmak onlari
anlatmak yerine; imam efendinin olmadik dini
musahabelerini * tiz perdeden ilan etmesi...

olsun... musahebe ya da dedil...

biz semra’yi zaten her an birbirimize anlatacagiz... her
an... her an hazir bavulunla kizini bekleyen gizel kus...
16 mart 2018

4 sohpet, soylesi
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anmak

kirk sene 6nce annemi kaybettim.

otuz kusur sene dnce de babam 6ldu.

her ikisini de abes dini térenlerden ve duygu sémiren
seremonilerden sonra goétirtp kabristanda ait olduklar
mezara gomduik.

Ustlerine toprak atildi ve bir kag ay sonra da mezarlik
komususu bir mermercinin yonttugu taslar dikildi;
goémuldiikleri topraklarin Gzerine.

hatta toprak; belki de, etrafa dagiimasin icin bir de algak
duvarlar yapildi gepegevre... mermeden...

simdi her ikisi de yan yana gémuldukleri yerde.

ve orada... bedenlerinden geriye ne kalmissa..

ne kirklarinda, ne elliikilerinde ne de senelerinde hoca,
hafiz ve benzerlerini tutup dualar okutmadim.

onlar 6lim ya da dogum glinlerinde anmiyorum.

arasira rliyalarima misafir oluyorlar.

otuz kusur seneden beri mezarlarinin bagina gitmiyorum.
lakin konusmalari, dokunuslari, lakirdilari, bakislari, halen
kulaklarimin iginde. halen gdzbebeklerimin aynasinda ve
halen tenimin Ustlinde duruyorlar... bundan daha belirgin
daha inandirici bir bigimde hatirlamak, duyumsamak
istemek, - anmak -; mermerlerle gevrili bir kuru toprak
parcasl 6niinde daha mi insanca olur... daha mi dogru.
daha mi bilinmeyen bir tanriya yakinlasip siikran
arzetmek igin elzem...

bir cigekle, bir kokuyla, bir resimle kafamin igerisinden
akip gidebilecek renkli, canl, taptaze bir seridi heyecanla,
sukranla, gézyasi ve kahkahalarla yeniden yeniye
seyredebilmek... yasayabilmek yeniden yeniye
sohbetlerde... onlari istendigi zaman, ya da belki de
onlarin istedigi vakitlerde anmak... bir de artik hicbir sey
sdylemeyen, ayriligin acisini hatirlatmaktan baska bir ise
yaramayan, kuru kemikleri barindiran bir toprak
parcasinin karsisinda kar ve tipi altinda el penge divan
dikilip nacar, sebepsiz durmak.
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cimento kamyonu, cakil taslar ve 6lmek

camin 6nlnde elleri esofmaninin ceplerinde yokustan
inen gikan arabalar seyrediyordu. eskiden boyle degildi.
simdi ise inenin, ¢ikanin haddi hesabi yoktu.

ufak tefekleri neyse de o kocamanlari hig gekilmez
oluyorlardi.

0 koca koca damperli kamyonlar, ¢ép arabalari, ayari
bozulmus halk otobdsleri, titreye homurdana ¢ikan
belediye otobusleri ve illa da cimento kamyonlari...

birak étekilerinin gikardiklari grdlta patirtiyl, bunlar bir
de yokus yukari ¢gikarken arkalarindaki o faras gibi
cikintilardan doke saca yollara ¢cimento akitiyorlar.
koskoca upuzun bir leke gibi yol boyunca dnceleri islak
yapiskan daha sonra kuruyup sertlestikten sonra yanlarda
kalan micir artiklar yolun orta yerinde dylece kaliyor...
gecenlerde karisi anlatiyordu. adamcagiz; d bloktaki yasl
ihsan bey yokustan asadiya inerken o menhus micirlara
sen bas... dengeni kaybet... kit kiglistli yere. hemen
allahtan etraftan kosusmuslar ama adamcagizin kolu
kirilmis. o yastan sonra bir de algi...

sdzde yoneticiler belediyeye sikayet falan etmigsler,
dilekge vermigler ama nafile.

“biz" demis belediyedeki adam “nasil karisiriz beyim
kisisel 6zglrliklere (!..) adam nerden cani gekerse ordan
gider. haddimize mi dlismls sen burdan git, sen gitme
demeye...” yahu hic olmazsa su faras gibi davalarini idare
etsinler, gimentolar yola dékmesinler. “beyim" demis
belediyeci “biz simdi her birinin bagina birer bekgi mi
koyalim yani?". sanki bu lafi bagka bir yerlerde de
duymus gibiydi. icinden belediyeye de bilmem neye de
tam kifredecekken karisi seslendi mutfaktan:

" un kalmamis evde. sana zahmet alsana bakkaldan bes
dakkada...”

“ aman iyi ki bir cumartesi evdeyiz...”

“ hadi birak simdi s6ylenmeyi. bak hamur kaldi yarida.
bozulacak. glinah. cabuk... hadi hadi...”
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" tamam, tamam. para ver...”

“ gantamda. Haa... bir de bir paket findikla sut. unutma:
un, findik, stt. buyuk olmasin...”

" ne olmasin blyuk? *

“ slt, sut... blylk olmasin. yaz istersen. unutursun. *
isteksizce montunu giydi, parayi cebine koydu. * un,
findik, sit... un, findik, sit... un...”

park yerinden gegip yavas yavas yokusu tirmanmaya
basladi. sanki onun evden c¢ikacagini biliyormuscasina
arkasindan homurdana homurdana bir ¢cimento kamyonu
yokusa hamle etti. guriltliden donip arkasina bakti,
kamyonu gordii. daha fazla sinirlenmemek icin kosarak
yolun karsisina gecti. hic acele etmemeye kararl oldugu
halde adimlarini hizlandirdi yokusa dogru, kdseyi donip
nefes nefese bakkala girdiginde koca kamyon anca
homur homur bakkalin éniinden geciyordu.

bakkal unu, findigi, siiti bir torbaya koydu, baska bir
istegi olup olmadigini sordu ve iyi glinler diledi. herif laz
maz ama kibar adam diye dlsindu.

yavas yavas yolun solundan yokusu inmeye bagsladi.
asagidan tek tiik otomobiller, kimi aheste beste kimi ipini
koparmis hinzir deliler gibi gikiyorlardi yokusu. beyaz bir
kamyonet arkasindan gelen spor arabanin kornasina
dayanamadi ki yol vermek igin, biraz da abartili saga kirdi
direksiyonu. fakat bu saga kirmaktan ¢ok kaldirima
cikmak gibi bir manevra olmustu. arkadan sikistiran spor
arabaya agiz dolusu laf yetistirirken kafasi bir yanda, eller
bir yanda, ayak frende derken direksiyonu toparlayamadi
Ve...

carptiginda naylon torbadaki siit patlamis yerlere
dokulmis, un arabanin Ustline sagilmig, findiklar yoldan
asagiya yuvarlaniyorlardi...

o, kaldinmla arabanin sag gamurlugu arasina sikismis,
kollari iki yana agllmis hareketsiz yerde yatiyordu. sofor
hemen firladi yerinden. kapiy! dahi kapatmadan. surati
kipkirmizi olmustu. yukardan sitenin bekgileri kostular. bir
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iki cocuk oyunlarini birakip oraya segirttiler. bir agiz
dalasl, bir tartisma, bir miinakasa basladi, deme gitsin.

" ulan koér mistin ?" diye bagiryordu bekgilerden pos
biyiklisi * hayvan gibi araba kullaniyorsunuz be...”

" abi valla degil... arkadas asagi inerken micirlardan ayadi
kaydi... kiit diye... dogru arabanin altina... valla benim hig
bi sucum yok... na bak camdan falan géren de olmustur...
ayadi kaydi adamin... ben bise yapmadim...”

" yahu git oglum adam mi kandiriyon sen?.. insanin ayadi
kayip araba altina mi girermis be... diipediz carpip
cignedin adamu...”

gignedindi, cignemedindi, micirdi, degildi, kaydiydi,
vurduydu...

yarim saat sonra ambulans gelebildi, polis, zabit,
kalabalik, merakllar derken...

iki glin sonra levent camiinden 6glen namazini miiteakkip
cenaze... velettalin amin.

sekiz ay sonra sahitler, avukatlar, bilir veya bilmezkisiler,
sorusturma ve arastirmalar...

ve netice s6fore dikkatsizlikten dolayi ylzyirmilg lira
kirkiki kurus agir para cezasi...

ve belediyeye gimento kamyonlarinin daha dikkatli
davranmalar hususunda bir uyari, hatta gerekirse o
yokustan litfen cikmamalari...

25subat1996
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hayat cizgisi

vitesi dedistirdikten sonra elim direksiyonun Uzerine
gitmeden Once gayri ihtiyari bana dogru dondu. igimi
kaplayan kapkara sikintiya ragmen birden elimde
olmadan guldim.

bir g6ziim yolda, bir g6ziim avucumun icinde ve
suratimda giderek daha da biylyen bir glilimseme...

i¢ sikintisinin yerine konacak bir sey bulmus olmanin
ferahlidu...

zira son iki saattir mide kismimi demir bir menge ile
buran korku ile endige arasi tarif edilmez bir sikintinin ve
kararsiziigin baskisi var.

doktorlarin demesine bakarsan olay kéti. yani tlimor
habismis. tabii yapacak bisey yok. alnimiza ne yazildi ise
o olur. o’na karsl boynumuz kildan ince (derler!)

birak onu bunu adamlar kat'i de konusmuyorlar.

yok efendim suraya da atlayabilirmis, buraya da
sigrayabilirmis.. mis te mis.

son bir kag gundir doktorlarla igimizin arap resimlerini
ceken firmalar arasinda doért dontiyoruz ve dahi artik
neredeyse takatimiz bitmek Uzere.

bir de ister istemez yasadigin bunca seneyi,
mutluluklarini, sikintilarini, dostlarini sevgilerini her seyi,
her seyi dislintyorsun. hani 6lim korkusu yok bile desen
bir de bakarsin éntinde iki gtinin kalmis...

yani neresinden baksan kot bir durum.

aslinda kulagimi gégsiime dayayip igerimi dinledigimde
bogriimiin orta yerine ¢oken sikintinin nedenini biraz
olsun anlayabiliyorum. bu, hastaligin verdigi bir korku bir
endise degil, doktorlarin belirsiz konusmalari, neredeyse
bitap distilen kosusturmacalardan falan da degil. hayir
hicbirisinden degil. bu bence uzak bir lilkeye seyahate
hazirlanan, yavas yavas bavullarini yapan ve gidecegi
ulkelerden artik goook gok uzun bir siire dénme ihtimali
olmayan birinin icine daha simdiden ¢bken bir hasret.
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tim sevagilileri bir daha gérememek (izere arkada
birakmak. iste sanirnm sikintinin nedeni bu

iste tam bu sirada avucuma bakinca, bizim kapinin
onilinde lavanta satan meryem’in bir zamanlar bana
gosterdigi, halen de unutmadigim hayat gizgimi gérdiim.
masallah bayadi da uzun.

iste 0 zaman guldim...

glldiim ama bir de “abi”, dedim kendi kendime, “ister
misin gizgiyi yapan eglenmek igin, matrak olsun diye
bdyle uzun yapmis olsun?”

16eyl(il2001
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bir seyleri tarif etmek istemek...

iyi ya da kotd...
glzel veya cirkin

gegen gunlerin higbirini bir daha yasayamamak
bir daha geri ddnememek.

asla...

hicbir zaman...

hizndn...

hiznln boylesi..

hi¢ kimse bir yaz guntnin mavi denizini, bir sonbaharin
kirmizi yapraklarini, sevgiliye bir dokunusu, bir elin bir ele
degmesini, sicakligini, bir sohbeti, sevgiyi, sevgileri...
sevgilileri...

cocudu diistinerek...

gogsi sikisip aklini kagirmak raddelerine gelene kadar,
gozlerinde sicim gibi yagslarla

geriye déonmeyi,
yeniden yasamay! degil,

geriye dénmeyi,
kagmayi dedil,

geriye déonmeyi,
pismanligi degil,

geriye déonmeyi
istememistir...
hic kimse...

ya da herkes...

su beyaz, kar gibi beyaz saclara bak...
bikulmus bele...

agizin kenarindan yanaklara dogru yayilan derin
cizgilere...
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ve sana bakan gilmekten yer etmis gokkubbe rengindeki
gozlerin kenarlarindaki kirisiklara bak...

artik senden hig ama hig bir sey istemeyen gozler...
senin hic bir sey veremeyecegin...

fersiz bir kis glinesinin solgun donduran sicakliginda bir

parkin tahta kanapesinde bastonuna iki eli ile abanmis...
yaninda rengi atmis melon sapkali basi gégstine diismis
uyuklayan beyefendiye artik anlatacak, artik sdyleyecek

bir tek s6zl olmayan...

sOylenmesi gerekenlerin hepsinin sdylendidi, artik
hepsinin yumruk kadar minicik bir kalbin icinde, gitmeye,
uzun ¢ok uzun bir yolculuga gitmeye hazir olarak
beklemesi...

hatirlanan butin bir gegmis

nagar kabullenilen ihtiyarhk

ama esef etmeyen bir hiziin

ve pisman olmayan bir ayrihk

bubirisyan! ...

130cak1999
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olmek lizerine deneme

beyodlu'nda lokantalarin birinin 6niinde
durup ta
icerde
patlican kebabi yiyen
bir adami seyrederken,
o patlicandan alinan lezzeti,
sen de duyabilir misin;
dilinin, damaginin izerinde?
ayvalik'ta bir adamin kayalar (izerinde oturup
giinesin portakal rengindeki koskocaman tekerleginin
denize dogru yaklasirken
isiklarini aksettirdigi
birkag bulut Gzerine
naksettigi
griden pembeye
altindan camgdbegine
dogru uzanan
renk cimbuslni
sana anlatirken,
gorur misin sen de ayni sahneyi
ayni renkleri?
bir filmin ya da bir kitabin
birisi tarafindan sana aktarilmasinda
ne kadar icinde olursun
anlatilanin...
bire bir?
bir tabutu tasgirken
ne kadar yasarsin
olimu?
iste onun igin
patlicani yemen,
o glin batiminda ayvalik'ta olman,
filmi mutlaka gérmen
gerekmez mi?
4o0cak2003
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olebilmek

yataginda sirtlistii yatarken birden girtlagina bir sey
yapisiyor.. bir “*hink” ya da bir “gark” falan gibi bir sey.
nefesin tikaniyor, kalbin tekliyor, gégsiinde miithis bir
agri, dayanilmaz bir sanci... omuzuna ve kollarina kadar...
daha 6nceden hig basina gelmemis olmasina ragmen,
birden anliyorsun...

son dakikanin ya da saniyelerinin gelip cattigini...
alabilecegin bir baska nefes yok. bunu biliyorsun.
cigerlerinde kalan bir kag litre hava seni olsa olsa birkag
saniye daha idare eder.

sonra...

sonra hersey bitecek.

bu durumda her tarafin birden kasiliyor. kollarin, ellerin,
parmaklarin ve parmak uglarin ve tirnaklarin... garsafi
tirmalar gibi kavramaya caligiyorsun. atlatmak (1),
direnmek, gitmemek, biraz daha kalabilmek, bir soluk
daha...

sevdiklerin igin mi...
cumalar gizlice ufak kacamaklar yaptigin sevgilin igin
mi... gocuklarin, torunlarin (varsa eder), dostlarin, igki
masasi arkadaslarin, glines, ay, yildizlar icin mi...
yoksa kapinin 6niinde duran daha 6nceki hafta aldigin ve
tam tadina varamadigin son model araban igin mi...
kasandaki altinlar, bankadaki paralar, sence daha hakkin
olan yasanilmasi gereken giizel gunlerin igin mi...
ve tirnaklarin garsaflari paralayarak derin bir kabusa ayak
direyerek gitmemek istemek...

ve fakat bdylece gitmek...

ya da o son anin geldigini anladigin o saniye seni tarifsiz,
geri donlst olmayan, belki de gok merakli ve heyacanli
yeni maceralara veya yeni hayatlara gétiirecek olan bir
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yolculuga cikmak icin dudaginda glizel bir giilimseme ve
ellerin gogsiinde beklemek...
direnmeden...
rahat...
kaygusuz...
razi...
evet razi...
daha ¢ok tevekkel...
ve fakat heyecanli bir merak...
ve boylece gitmek...
30mayis2007 / kemal akkavuk o6lda.>

3 bir koltukta oturup sohbet ederken, bir climleyi bitirdi. bir digerine
baglamad. yliziindeki glilimsemeyle...
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coco filminden...

kiicik miguel 6liler bayrami sirasinda mezarlikta
dolasirken birden kendisini hakikaten éblr diinyada
bulur. éliler diyarinda...

orada, bliyuk-blytk-blytk babasi cruz’un mizik
festivaline katilmak icin bir gitar aramaktadir. bu sirada
hector’a rastlar. bir gitar bulmak icin chicharron’u ziyaret
ederler...

Ve...

(unutmayin ki bunlarin hepsi dfiiler diyarinda
gegmektedir...)

hector chicharron’u ziyarete gider...

miguel ile beraber...

sonra hector son bir kez chicharron’a bir parca calar...
gitarinla... eski bir parca...

parca bittikten sonra zaten “6IlU" olan chicharron, 6nce
sararir sonra eriyip tamamen yok olur.

miguel ne oldugunu sorar.

“0 unutuldu” der hector...

“canlilarin diinyasinda artik seni hatirlayabilecek tek bir
kisi bile kalmamigsa o zaman dlllerin bu diinyasindan da
kaybolursun. biz buna kesin, son é/iim diyoruz”

peki nereye qitti diye sorar miguel...

bunu kimse bilemez der hector.

fakat ben onu gordiim ve geri gittigimde onu
hatirlayacagim, der miguel...

“isler bdyle ytrimuyor burada chamaco” der hector...
“bizler, bizi bilip taniyanlar, diinyada yasayanlar
tarafindan her daim anilmal....

hikayelerinde bizleri anlatmalilar...

fakat simdi cheech'’i hatirlayabilecek, onun hikayesini
anlatabilecek tek bir insan bile kalmadi diinya ytziinde...”
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bir dahaki sefere

distndyorum.

yasim nerdeyse yetmiglere geliyor.

artik buna yash mi yoksa ihtiyar mi demek lazim
bilemiyorum.

bir stirli sey etrafimda fir dolay! dontiyor.

hicbirisini bir tlirlii tam olarak yakalayamiyorum.

kitapta bir bahis okuyorum. bilimsel. artik bunu aklimda
tutsam diyorum.

paslanmis ¢lriik bir kovanin onlarca deliginden akip
giden su gibi kafamda hig bir sey durmuyor.

bir sohbette eskilerden biseyleri biseylere ekleyerek
ayakta kalmaya gayret ediyorum. bir slire sonra
etrafimda o fir dolayi dénenlerin yarattigi girdaba
dayanamiyorum.

takip edemiyorum.

neyse.

acaba dedim kendi kendime. yasin onsekiz ya da yirmi
olsaydi neler yapardin? nelere heves ederdin? nerelerden
baslardin? bu aklinla...

hep gocuklarla beraber olmak isterdim. kiigtik gocuklarla.
hatta bebelerle. gocuklar benim tek sevgilim...

bana karsi higbir borglari olmayan kediler ve kdpeklerim
olsun isterdim. yemeklerini yesinler ve minnet duygusu
olmadan cekip gidebilsinler.

ormanda usulca yaklasip bir geyige ya da bir ayiya sarilip
onlari oksamak isterdim.

ve orman adaclarina daha cok ve daha siki sarilmak
isterdim..

bir kargam olsun isterdim. sanirim bu “malik” olmak
istedigim ender seylerden bir tanesi.

teorik fizigi ve matematigi cok ama ¢ok iyi bilemek
isterdim.

bir virtlioz kadar degil ama evde kendi basima notalardan
piyano calabilmeyi isterdim.



38 OLMEK ZAMANI

bir dagbasinda ya da bir deniz kenarinda yapayalniz ve
en kalabalik zamaninda istiklal caddesinin orta yerinde
yasamak isterdim.

birisi bana resim yapmayi 6gretsin isterdim. karakalem ya
da yagh boya.

en mutlu animda birdenbire 6lmek isterdim.

gencecik...
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1000

ben dodduktan sonra diinya bin defa gilinesin etrafinda
dondu. insanlar bu bir tek déntise bir sene diyorlar. ya da
bir yil... uzun bir zaman... ne yaptim bu kadar zamanda...
pek hatirlamiyorum... zaten hatirlamadidim igin de
yaptiklarimin hig biri 6nemli degil... yapmadiklarim ise
dinyayi degistirmedi... lizerinde yasadigim topraklari da...
etrafimi... gevremi... ailemi... degistirmedi... ben de
degismedim. boyle kaskati kaldim...

artik bundan sonra diinya benimle beraber glinesin
gevresinde ya bir bilemedin iki kere daha ya déner ya
dénmez... sonra... sonrasini kimse bilemiyor.

bu kalan zaman igindeyse yabanci bir lisan 6grenemem
artik... yeniden matematik... tenis oynamayi...
endonezya'ya gidemem mesela... izlanda'ya... yeni
zelanda'ya... hatta belki bursa'ya bile... on metrekare bir
odam var. gikmiyorum digari... onun igerisindeyim.
raflardaki ylzlerce kitap siritarak, hatta eski deyimle
mudistehzibana bakiyorlar bu odanin icinde. ara sira
yemek yemek igin cikiyorum... ya da gisim gelince...
sikilyor muyum... sanmam... oda igerisinde bosluk...
higlik... yararsizlik... lizumsuz bisey olmak... esya...
bazen adetim olmadidi halde diisiiniyorum... kafamdan
hayaller, resimler, konusmalar, el hareketleri ve daha bir
surll sey gegiyor... disinldyorum... distindigim vakit te
oOtekilerini goriyorum... yuruyorlar, kosuyorlar,
konusuyorlar, okuyorlar, biseyler yapiyorlar... yani bos
degil... diinyayi dolduruyorlar... diinyay! insa ediyorlar...
dinyayi kaziyorlar... bigeyler yapiyorlar... bitiin bunlari
yapabilmek icin akil lazim... yetenek lazim... cesaret,
irade, azim... ve onlar; yani diger hepsi, hepsi bildiklerinle
dinyayi degistiriyorlar... onlari ve degisimi belki de
burada cok daha siirsel, edebi bir dille anlatabilirdim.
daha guzel olsun igin. ama onu da yapamiyorum.

bir odanin igerisinde. on metre kare. belki iki sene daha...
fuzulen...
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ikiniz koltuda..

birkaciniz kanepelere oturmus...
konusuyorsunuz...

konusuyorsunuz...

konusuyorsunuz...

ellerim kucagimda...

dudagimin ucunda isteksiz bir gllimseme...
sadece dinliyorum...

cunkl artik sdyleyecek hicbir seyim kalmadi...
soyleneceklerin hepsi sdylendi...
konusmalariniz miriltilara déntsuyor...
g0zlerim karincalaniyor...

gdzkapaklarim kapaniyor..

kafam yavasca éniime dustyor

biliyorum..

bu uyku halinde bile gériyorum sizi...
siritiyorsunuz.... haklisiniz..

birden uyaniyorum...

iskemlenin kollarina dayanip zorla ayada kalkabiliyorum..
zorla....

dizkapaklarim beni artik tagimiyorlar...
tualete kadar gidecegim...

yorgun...

surtinerek...

kambur...

sonun baslangici...
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tuhaf bir sayi

su sekiz hakikaten tuhaf bir sayidir... ikiye boltinlr, dérde
boélindr... beli sikidir... tuhaf bir sayidir, yani sekil
itibariyle... de dylesine de... tombuldur... haclyatmaza
benzer sanki... sanki yuvarlasan sirtlistl, yine de zip diye
kalkip dik durur...

insanoglunun sasilasi hayalgiicliniin yarattigi on
basamadin en Ustlerinde falan yer alir... zaten bu
durumda da oldukga itibarli sayilir...

gelgelelim bu sekizin yanina bir sifir geldiginde; iste isler
0 zaman biraz baskalasir, tuhaflasir, dedisir... riitbelerin
rlitbesinde artik neredeyse sonlara dogru gelinmeye
baslanmistir... zaten ondan sonra da sifir yerine (g bes
yedi dokuz falan diye eklemeler devam eder de...
etmesine...

su siralarda bakiyorum da yetmisin ortalarina bile ulagan
¢ok az... nerde kaldi seksenler...

yani dedigim gibi... sekiz'imiz yanina sifiri aldiginda; yani
aslinda alabildiginde, artik subaylar mahfelinde,
generallerin masalarina oturabilirsin gibi birgey...

nasil bakarsin 6teki masalardaki tegmenlere,
yuzbagilara...

siritarak mu... bobirlenerek, babalanarak mu...

“oglum biz ¢ok goérdiik bunlari... siz daha giderken biz
geliyorduk”... falan...

altmigla altmigbegslere bile gocuk muamelesi yaparak...
ne ki, yan tarafta tek bir masada onca kalabaligin
icerisinde sessizce oturan (ic maresale takilir goéziin
bazen... dnlerindeki kadehlerde artik nerdeyse bir yudum
kalmis kirmizi saraplari, tabaklarda bir iki yemek artigi ve
kenarda burusuk bir pegete...

belli ki siyahlar giyinmis bir garsonun artik hesabi
getirmesini beklemekteler...

seksen, iste boyle bir riitbedir... istihza ile bakilan sol
masalar ve endise ve biraz da korku ile bakilan sag
masa...
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sabah bilgisayarin karsisinda gazeteleri okuyorum...
hep ayni... hep aynu...

biseyler gizmeye caligiyorum...

olmuyor... kiziyorum...

kizdigima kiziyorum...

balkona gikiyorum... asadiya inen yukariya ¢ikan bi siirii
araba...

bi bardak su iciyorum...

gecen bin sene igersinde

o-la-m-a-y-a-n lar distundyorum...

ola-bilirleri geciriyorum akhmdan... ve...

bir ip lizerinden bir karsidan bir karsiya gegcmeye
calisan...

baskaca hig bir secenegdi de olmayan...

yalniz bir karinca disliyorum...

zerre kadar esef etmeden...

bi kitap alip bes on sayfa okuyorum...

g0z kapaklarim kapaniyor... bagsim éntime disuyor..
ensem adriyor..

icerdeki kanepeye uzaniyorum... sirtista...
gozlerimi kapatiyorum...

Olimu bekliyorum...
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gorisebilmek....

000... hosgeldiniz, sefalar getirdiniz... yahu ¢ok sevindim
geldiginize... hig beklemiyordum yani... muhittin, ayol ne
kadar oldu gérmeyeli... nerelerdeydin sen... cevat be,
din gece gelemedim kusura bakma... birden bir fenalik
geldi Ustlime... neyse... hakan, oglum, yliziini goren
cennetlik... onbes sene oldu mu... insan bi arayip sorar
be... bos ver ben konusurum Gyle ileri geri... mikerrem
amca sen niye geldin bunca yolu... yazik degil mi sana...
otur baklyim suraya ayakta kalma... safiye teyzem nasil...
agriyor mu ayaklari... otur otur... canan, kocan nerde...
gelmedi mi... bilirim o gelmez zaten... yahu hakikaten ¢ok
sevindim geldiginize... cok mutlu oldum... neyse toplanin
bakalim... adam neredeyse simdi seslenir... tagirken de
dikkatli olun... fazla sarsmayin... kabristandaki adama da
sdyleyin... dyle fazla toprak falan atmasin tstime...
daraliyorum ¢linkd... neyse... gorisuriz... gérisuruz...
herhalde goérisuriz di mi...
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karanhk ¢

gozleri kipkirmizi olmustu aglamaktan. fakat yorenin
insanlarinin dedigi gibi giden geri gelmiyordu. onun igin
yapacak hig bir sey yoktu. sabretmekten baska. ama
sevmek bagka bir sey. tahammdill, sabri ve en gok ta
OlumU anlamaktaki mantik. cocuklar “hadi artik ¢cikahm”
dediler. “neredeyse ezan okunacak geg kaliriz”. “ben
gelmiyecegdim dedi” o. “siz gidin. o’nun dylecene bir
cukurun dibinie konulusunu gérmeye yliregim
dayanamaz... ama durun bir dakika.” acele iceri gitti
elinde tlilbente sarl bir seyler getirdi. “alin bunu.
mutlaka mezarin icersine koyun. o karanliktan cok
korkardi.. ¢ok korkardi karanliktan..” bunlari séylerken
gozlerinden seller gibi yas akiyor elleri titriyordu. dedigini
yapti cocuklar. mezara yerlestirdikleri bedenin yanina bir
buylik mum ve ve bir kutu kibriti koydular. sonra tahtalar.
sonra toprak.

bir sene sonra o da sevgilisinin hasretine dayanamayip
kanepede uyurken 6ldi. altmig kiisur sene sevgilisinden
bir tek glin ayri kalmamusti... dldiikten sonra da ondan
ayri kalmak istemedi... 6limden sonra da beraber
olmak... vasiyeti lizerine sevgilisinin yaninda topraga
vermek igin mecburen mezari tekrar kazdilar. dnce
topragi bir kenara yigdilar. sonra tahtalar kaldirdilar.
beyaz bezler aciimisti. kibrit kutusu dagiimis ve mumun
yarisi yanmigti...

6 en bliytik korkulari dile getirmek biiylk cesaret isidir. ancak cesaret
ise korkuyu gizlemekten baska bir sey degildir.
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baslangic

bu persembe bir ay kadar olmustur herhalde eve
ugramayali. kendimi birden kapinin 6niinde buluyorum.
saat sabahin ikisi falan olmali. eve nasil girdigimi inanin ki
hatirlamiyorum. anahtarlarim her zaman boynumda
tasidigim ufak gantanin icinde dururdu. fakat bu giin
cantam da yok. kiyafetim de bir acayip. tisliyorum. ama
buna aldirmiyorum. birden kendimi buylk oturma
odasinin ortasinda buluyorum. kapidan nasil girdim...
sessiz olmaya calistyorum. sevil coktan uyumustur.
uykusu da dyle hafiftir ki bizim antika parkelerin bir ufak
giartisindan bile hemen uyanir. onun icin kanepenin
etrafindan dolanirken parmaklarimin ucuna basiyorum.
duvara dayal 6teki kanepeye oturuyorum. hayret
televizyonu agik unutmus sevil. pek dikkat etmiyorum
ama yasamla 6lim arasi bir program. minik bir gece
lambamizin ciliz ampulii bittin oday! aydinlatmaya
caligtyor. fakat garip bir durum. kalkip disariya
bakiyorum. o her zamanki heyula gibi dért apartmani
gormem lazim. fakat sis ya da ona benzer bir sey
icerisinde kaybolmuslar. ve o sis odanin igerisinde de
sanki. her sey flu. minik ampule ragmen. oturuyorum
kanepeye. uykum da yok. belki televizyonun karsisinda
kestiririm. icerden bir tikirti sesi geliyor. sevil kalkti galiba.
banyoya gidiyor. bir siire sonra tekrar kapinin esiginde
gorindyor. nedense yatmiyor. uykusu kacti zahir. ben mi
glrultl yaptim. gelip yanima oturuyor. “canim... ben mi
uyandirdim seni?”... cevap vermiyor. kumandalar alip
kanal degistiriyor. baska bir sey. acaba kiistli mii yine. o
hep bdyledir. kiiser, konugsmaz, surat asar. ne de olsa bir
ay. hi¢c mi arayip sormaz insan. kiz hakli. neyse. ben
gonlini alinm onun. yan yana oturuyoruz. fakat elimi
sirmeye korkuyorum. ytiziine bakiyorum dikkatli. pek
kizgin bir hali yok. daha gok tzgiin. kederli. kalkiyorum.
yatak odasina gidiyorum. her sey biraktigim gibi. odama
bakiyorum. kitaplar, vir zivinm oylece duruyor. belki toz
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biraz daha fazlalagmig mi ne. odaya déniyorum. sevil
halen televizyon seyrediyor. bilmem ki. mutfagin 6niinden
gegip

7 satirlari okumak igin renklerini degistirebilirsiniz. fakat bu 6lumu geri
getirmez.
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bisiklet....
27.mart

emekli olduk halen su isten kurtaramadik yakay!.
fabrikadan ahmet aramis. aykut abi mutlaka gelsin mis...
kimbilir yine neleri bozuldu.

29.mart

bunlar binanin besinci katini yaptilar ya, orasini ardiye
gibi kullaniyorlardi. ikibin bilmem kag metre kare alanda
bir ben eksigim. simdi de besinci kati kullanacaklarmis.
eee... bizim de orada esyamiz var... ne olacak? “abi
hepsini topla bir yere gétir. ben anlamam” dedi ahmet.
benim vir zivir neyse de kaan’in egyalarini ne yapmali?

1.nisan

bisikleti bagaja zar zor sidirdim. apartmanin asagisinda
depo gibi bir yer var. sardim sarmaladim. zaten lastikleri
de inmis. sonradan 6grendim, meger “mountain bike”
deniyormus. dag bisikleti desenize suna dogru dirist..

10.nisan

havalar ne kadar i1sindi. bizim de tatile gitme zamani
geliyor. haftaya feribota bilet alacagim.

11.nisan

sevil bagimin etini yiyor. illa da bir boy aynasi diye. yahu
bizim eski bir boy aynasi vardi ya... almanya’dan kalma.
sunu bir yukari ¢gikartip temizletsem, bir marangoza
versem. belki adam eder.
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15.nisan

aynayi gikartirken arkadan paaat diye bir sey dustu.
baktim, bisiklet. tozlanmis, kir pas icinde. lastikler de
inmis. daha 6nceden inmig miydi bu lastikler?
fabrikadayken sisirmistim halbuki.

16.nisan

bilet almaya giderken birden arabada aklima geldi. ben
su bisikleti bir ¢ikartip adam etsem. onun bir de bagaj
dalaveresi vardi. hani fiyakall arabanin arka tarafina
monte ediyorsun. belki tatilde binerim. biktim artik bir
deterjan icin kdye Ugcbucuk kilometreyi arabayla gidip
gelmekten. atlarim kiheylana... iki pedal bastim mi
migros’un 6nlndeyim. tamam...

28.nisan

bavullari ¢ikardik. havlular bir tarafta, tigortler bir
tarafta... hersey bir tarafta. nasil toplayacadiz bu kadar
esyay! biz? yani sart mi iki gunluk tatil igin?

30.mayis

bu sefer ¢ok sikildim ben bu tatilden. hep ayni insanlar,
hep ayni lakirdilar, ayni espiriler hatta ayni dedikodular.
abe kardesim gecen seneden beri bir miktar
ihtiyarladiginiza gore artik su dedikodunun da
‘muhteviyatini’ bir degistirseniz...

4.haziran
kdye giderken birden aklima bisiklet geldi. tiih be... hani

ben bisikleti tamir ettirip arabanin arkasina atacaktim ha?
ne oldu? déner dénmez hemen cikartiyorum depodan.
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9.haziran

bu sefer feribotla donmeyecegiz. balikesir civarinda
mangal yapan bir yer var. orada 6glen yemegi yedikten
sonra bakalim ne yapariz. yani bir kalem pirzola icin bu
kadar yol tepilir mi? bizde akil olsa...

14.haziran

keske bir on giin daha kalsaymisiz. istanbul'un bu
rutubetli sicagi insani mahvediyor. bir ara asadiya inip su
bisikleti cikartayim dedim ama... nafile. bu sicaklarda
degil bisikleti kendimi bile tasiyacak halim yok. hakikaten
su son gunlerde bir halsizlik ¢okti Gstlime, dayanilir gibi
degil. sicaktan herhalde...

16.haziran

hafta sonu yagmurluymus. radyo Oyle dedi. aslinda
emekli olmasam birileri bana yukarlardan bir yerden hafta
sonuna dogru komplo kuruyor derdim ama...

18.haziran

yagmur mu su serpintisi mi belli degil. bir geldi bir gecti.
rutubet, sicak eskisinden de beter. nefes alamiyorum.
boguluyorum sanki. bisikleti yaptiracaktik giiya. yaptirinm
be... sonbahar bir gelsin... aksam serinliginde... vurdum
mu kendimi arka yollara... tipki bostanci’daki gibi... o
zamanlar dokuz yasindaydim. ne binerdik ama bisiklete.
engin ben bir de necip.

21.haziran

diin 6gleden sonra hastaneye zor yetistik. hemen
oksijenle bilmem ne ilacini dayadilar girtlagima. 6lmek te
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amma zormus.... neyse bu sefer ucuz atlattik. havalardan
herhalde...

babam 6leli neredeyse bir ay olacak. evdeki
esyalarini topluyoruz yavas yavas. kapici “abi sizin
asadgida bir sdird vir vir zviriniz var” dedi. vir zivir
dedigi bir boy aynasi, bir ka¢ parca sehpa... ha bir
de benim eski bisiklet.
lastikleri inmis...

11temmuz2002



