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engin’e ağıt  1           
 
nasıl başlasam bilmem ki... 
bugün engin’i edirnekapı’da bir yere götürdük. 
aslında “bir yer” de değil... 
ciddi bir giriş kapısı var. 
müracaat binası…  
bekçi kulübeleri…  
mavili beyazlı levhalar…  
bahçe gibi bir yer…  koskocaman...  
yolları falan düzgün sayılır. etrafta oldukça yeşillik de var. 
ve bir sürü taş… bir sürü taş... sürü taş... taş... 
ve selviler… 
 
onu orada bıraktık. 
ve bizler, sağ olanlar geri döndük günlük işlerimize. 
 
sonra düşündüm. 
iş yerimizdeki haşim ve yavuz ve taksimdeki mustafa ve 
tepebaşında oturan madam anastasya ve tabii sizler... 
engin’i hiç tanımadınız. onu hiç bilmediniz. 
nasıl tanıyabilirsiniz, nasıl bilebilirsiniz ki... 
onu hiç görmediniz, onunla hiç konuşmadınız...  
sizler onunla beraber bisiklete binip kambur’un yerinde 
denize girmediniz ki... 
 
bir yaz günü bostan yerinde bütün gözlerden uzak onunla 
beraber fosur fosur birinci içip ağız dolusu dumanı göğe 
savurmadınız, erenköy’de erik ağaçlarına onunla beraber 
çıkmadınız ki... 
 
kim onunla beraber hristo’yla dalga geçti,  

hristo’nun ayranını içti? 
kim onunla güldü,  

hüzünlendi,  

                                                 
1 engin mirel. 
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dondurma yedi,  
küfür etti,  

balıkçı oktay’a yardım etti? 
tahta fıçıda dondurma çevirip sergide karpuz attı? 
köprüüstüne kadar tramvayın arkasına kim asıldı? 
ne haşim, ne yavuz, ne taksimdeki mustafa ne madam 
anastasya ne de selahattin bey veya sacide hanım. 
ama biz... 
bizler onunla beraberdik.  
o bizimleydi.  
her gün, her saat. birbirimize bir ıslık kadar uzaktık. tek 
bir ıslık kadar. 
bir ıslıkla başlardı bütün bu anlattıklarım.  
 
bu anlattıklarım... 
tam bin sene önceydi... 
bin sene önce akıp giden zamanın rengarenk boyalı küp 
şeklindeki bizim için sabit duran o bir kısmı bizimdi. 
bize aitti.  
alaimisema renklerinin uçuştuğu o küp içerisinde yalnızca 
biz vardık, engin vardı... 
bunları ne haşim, ne yavuz, ne taksimdeki mustafa ne 
madam anastasya ne selahattin bey ne sacide hamfendi 
ne de sizler bilebilirsiniz... 
“noolmuş yani” dediniz...  
değil mi? 
diyebilirsiniz… 
sanki öyle dediniz gibi geldi de bana... 
haklısınız... yerden göğe kadar... 
olan şu ki bizler zamanın o dilimini bütün renklerini ve 
bütün seslerini paylaşıp yüreğimize koyduk.  
biraz dikkatli bakarsanız göreceksiniz. 
kayık salıncaklar, atlı karıncalar, dönme dolaplar...  
şimdi o cümbüşün içinde bir de engin var. 
iyi mi etti kötü mi etti bilemiyorum. 
o payını bize verdi ve gitti. 
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artık her birimizin içinde, hatıralarımızın içinde o 
cümbüşün içinde bir de engin var. 
onlarla beraber yaşayan... 
canlı... 
 
taa ki...    
biz de kapılı, bahçeli, selvili yerleri yavaş yavaş mekan 
tutmaya başlayıncaya kadar... 
sonra ? 
sonra artık engin de yok olacak. 
biz onu mekan tutacağımız yerlere salıncaklarımızla, 
renklerimizle, kahkahalarımız ve gözyaşlarımızla 
beraberimizde götüreceğiz. 
artık hiç ama hiç kimse engin’i ve bizleri bilmeyecek... 
hatırlamıyacak… 
anmayacak... 
belki de bir zaman sonra zürriyetlerin zürriyetlerinden 
birisi, at üstünde heykel gibi dimdik duran, yüzünün bir 
yerine bir tebessüm kondurmuş asil bir adam suretinin 
soluk fotografisine bakarak annesine soracak: 
“bu kim?...”   
sonra? 
sonra o da bitecek. 
o zaman haşim ve yavuz ve taksimdeki mustafa ve 
madam anastasya ve selahattin bey ve de sacide 
hanımlara artık sizler de katılabilirsiniz... 
bizce bir mahsuru yok. 
ama inanın... 
lütfen inanın... 
sizler… bizim yalnızca bizim olan alaimisema renklerinin 
uçuştuğu, zamanın bize bir süre için dahi olsa kiraya verip 
emanet ettiği o küp’ü, o cümbüşü, o güzellikleri hiç bir 
zaman, hiç bir zaman yaşayamayacaksınız. 
o yalnızca bize aitti...  
ve engin’e. 
13Ocak1999 
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yüksel abla         
 
kasım’ın ilk günü… 
pazar… 
üç gündür yağan yağmurdan sonra hava yeni parlatılmış 
billur bir cam gibi, masmavi ve berrak… 
güneş, bu sene artık kim bilir belki de son kez yorgun ve 
yaşlı kemiklerimi ısıtıyor… 
şükran duygusu bu olsa gerek... 
   
yüksel abla’nın ölüm haberi geldi. cenazesi öğlen vakti 
levent camiinden kaldırılacakmış. 
içim sıkıştı.  
yüksel abla’yı düşündüm. 
bir ömür boyu eşinin ve çocuklarının üzerine titreyen, 
ruhu güzel bir kadın.  
çocuğunun, aile fertlerinin, en yakınlarının ve en son 
eşinin başına gelenleri düşündüm...  
kimi zaman azrailin galip geldiği kazalarda kimi zamansa 
ölüm meleğinden bir lahza daha mühlet alındığı… 
hastalıklarda hep onların başı ucunda… 
hep bir yumak sevgi… 
hep bir kocaman metanet, bir büyük gayret, bitmeyen bir 
umut… 
ve hiç söndürmediği sigaraları... 
şimdi tahta bir kutu içinde. 
caminin avlusu dolu. insanlar bu cenazede alışılmadık bir 
şekilde suskunlar. kimsenin ağzını bıçak açmıyor. konuşan 
bir tek kişi yok. 
bu nasıl bir acıdır... 

…ve semavatın bize onca güvence vermesine 
rağmen ayrılmak ne kadar zor… 

güneş yüksek ağaçların arasına saklanıyor. 
birden bıçak gibi bir serinlik sırtımı yalayıp geçiyor.  
 
hoca… 
dini merasim... 
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her zamanki sorular...  
her zamanki cevaplar. yüksel abla’yı yeşil bir arabaya 
koyuyorlar.  
ve dört bir yöne dağılan kalabalık camiyi yavaş yavaş 
terkedip avluyu bomboş bırakıyor. 
yalnızca dört tane güvercin... sonbahar güneşi ve 
serinlik... uçuşan bir kaç yaprak… 
 
otomobilimize biniyoruz ve armutlu pazarına gidiyoruz... 
domates alıyoruz…  
yeşil biber, elma, yufka yumurta…  
ve ekmek… 
eve dönüyoruz… 
1kasım1998 
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ölmek...                                              
 
bugün bu ülkede üç insan öldü. 
önce bir büyük şair. 
peri masalları misali üç gün üç gece (belki de daha 
fazla...) gazete sütunlarının ve televizyon ekranlarının 
dilinden düşmedi. 
varsa yoksa şair... 
elhak, fakat, kıymetli bir insandı. 
ve sayısız miktarda hayat hikayesi bir o kadar şiirleri, 
cenazenin seyri ve kaldırılışı ve katılanlar, uğurlayanlar, 
ağlayanlar, gülenler, yolculuklar, söylevler…  
yeniden ve yeniden ve tekrar, mükerrer okuyucuyu, 
seyredeni doyuruncaya kadar anlatıldı, gösterildi… 
 
daha sonra bir büyük yazar. 
o biraz da yukardaki müteveffa şairin cüssesinin 
gölgesinden sıyrılarak ancak vefatının üçüncü gününde 
sanat sayfalarının kimisinde şanına yakışır bir biçimde yer 
aldı… anıldı... 
fakat teslim etmek gerekir, üçüncü müçüncü gün ama, 
tam bir gazete sayfası tahsis edildi kendisine... 
bir de ismine gönderme yapılarak, öbür dünyaya 
“bağlasan dahi yolcu olması” bir solukta anılınca pek 
başarılı bir de söz oyunu konuldu, gazetecilik namı 
hesabına. 
 
velhasıl, biri ziyade diğeri ise biraz daha az, günlerce 
gazete ve ekranlarda neredeyse ülkenin kaderini 
tepetaklak edebilecek, siyaseti bile gölgede bırakır 
oldular. 
eee! tabii... bu da ülkenin (medyanın) sanata olan 
yaklaşımının bir kıymetli, kadirşinas bir göstergesi oldu.  
 
ayni gün yetmişyedisinde yaşlanmaya fırsat bile 
bulamayan bir adamcağızın zavallı kalbi neredeyse kırmızı 
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süs balıklarının bile ortalarda yüzebilecekleri bir rutubete 
ve ortalama otuzdört derece suhunete dayanamadı…  
ve son nefesini tereddütsüz ve tek bir taksitte verdi... 
 
bu adamcağız hayatında şiirle felan hiç uğraşmadı.  
yazı da yazmadı…  
istanbul’da bir zamanlar gümrük işleri ile uğraştığı için 
yalnızca gümrük konşimentoları, dilekçeler, tahakkuklar, 
istidalar vesaireleri kaleme alması haricinde... 
kitap falan filan gibi şeyler derseniz; gazetelerin bir 
zamanlar küfelerle dağıttığı ansiklopedileri muntazaman 
biriktirme ve raflara tasnif etmesi…  
ki tabii bunlar edebiyattan (yazın!..) sayılmadığı için 
yukarda adı geçen uğraşlarının hatırı sayılır çabaları da 
edebiyat dünyası tarafından yakından ve uzaktan bu 
bağlamda hiç mi hiç ilgi görmedi…  
 
hatta senelerce finlandya’dan ithal edilen ve onun insan 
üstü gayreti ile gümrük kapılarından nice tahsis, fiyat-
kontrol, rica-minnet, para-rüşvetle geçen binlerce ton 
gazete kağıdının yüzü suyu hürmetine bile bir tek gazete 
sayfasının bir tek sütununda, bir tek satırında adı dahi 
anılmadı... 
yaşadığı süre içinde adının değil neon ışıkları ile orada 
burada yanıp sönmemesi, üçbirçeyrek punto ile gazetenin 
gayibe çağrı ilanlarında bile anılmaması umurunda 
olmadı.   
 
yine de öldüğü gün evi dolduran yirmibeş kişi (rakamla 
=25) onun ne kadar iyi ne kadar munis ne kadar 
yardımsever ne kadar g ü z e l  bir insan olduğunu 
içtenlikle, sevgi ile anlata anlata bitiremediler.. 
“haza insandı…” dediler. 
onun aramızdan ayrılmasından ülkenin, şehrin ve 
mahallenin haberi bile olmadı. 
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hikayelerin, romanların, ve burunlarından kıl aldırmayan 
ünlü edebiyat dergilerinin dizilip basılmak için o rutubet 
ve o suhunette her gün tonlarca kağıdın bir depodan bir 
matbaaya nakledildiği, akbıyık değirmen sokak’ta, belli ki 
“edebiyata” bu bağlamda erbabı edipten daha fazla 
katkısı olan beli bükük, iki büklüm kağıt balyaları taşıyan 
insanlardan da haberi olmadı bu ülkenin... 
 
aynen dünya denen çamur parçasının üstünde bir tek 
günde (24 saat…) yalnızca açlıktan ölen yüzbinlerce 
çocuktan bir tek gün ne bir tek karinin ne de bir tek 
televizyon seyircisinin haberi olmadığı gibi... 
 
not: 
bu sonuncusunun edebiyatla bir alakası yoktur. 
14ağustos1999 
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seksenler doksanlar                                 
 
taksim kurtuluş tramvaylarının pangaltı’nın tam 
köşesinde, haylayf’ın önünden geçerken virajı alabilmek 
için yavaşlarken frenlerin tahammülsüz gıcırtılı sesler 
çıkardığı senelerdi. 
sanırım lise son sınıftaydım. feriköy’de ince uzun bir 
apartmanda oturuyoruz. ve hayat etrafımızdan inanılmaz 
bir yavaşlıkla akıp gidiyor. 
akşam yemekte oradan buradan konuşuluyor yine. 
anneannem: 
- müzeyyen hanım vefat etmiş, diyor, duydunuz mu? 
- kaç yaşındaydı anne? diye soruyor babam.  
 o zamanlar insanlar kayınvalidelerine halen anne 
diyorlardı. zannedersem bu adet artık kalktı... 
- eee, seksenden fazlaydı, diyor anneannem. 
müzeyyen hanımı hayal meyal hatırlıyorum. ufak tefek 
incecik saçlı güleryüzlü bir hanım. 
o kadar... 
ve unutup gidiyorum. çünkü bu gibi olaylar beni hiç mi 
hiç ilgilendirmiyor... 
ilgilendirmiyordu... 
o zamanlar... 
lise son sınıfa gittiğimi söylemiştim değil mi? 
seneler içerisinde dürdane hanım ve firdevs beyler de 
gittiler. Onlar da seksenlerden aşağı değillerdi herhalde. 
o yıllarda ve onu takibeden zaman içerisinde bütün bu 
ölüm olayları bizden yani bizim nesilden milyonlarca 
kilometre ve asırlarca uzaktaydı.  
çünkü onlar seksen ve doksandı... 
halbuki biz? 
ve hayat yavaşçacık akıp gidiyordu yanımızdan... 
gurbet diyarlara yolculuklarımız oldu. yani dış ülkelere... 
memleketle pek irtibatımız olamadı o sıralar. ama yine de 
birer ikişer ölüm haberleri geliyordu. bir taraftan yaş, ama 
bir taraftan da uzakta olmak insanı daha az etkiliyordu. 
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evlenip çocuk sahibi olunca insan hayat mektebinde bir 
rütbe üst sınıfa terfi ediyor. işte o basamak atlama 
zamanları geldiğinde, dünyadan ayrılmayı yaşları nedeni 
ile bir alışkanlık haline getirmiş olan seksenler ve 
doksanlar arasındaki mesafeyi bir parça olsun kapatmış 
olduk. fakat inanır mısınız halen işin farkında değildik. 
kimsecikler sırasını bozmuyordu. ya da biz öyle 
sanıyorduk. büyük dedem, haminninem, dedem ve ilah... 
birden beklenmedik bir şey oldu ve annem oyun bozanlık 
etti. sıra katiyen kendisinde olmadığı halde, hem de 
annesinden önce, kalktı gitti. o anda annemle aramızda 
olan kısa mesafenin farkına varabilmekten çok sadece 
yapılan oyunbozanlıktan dolayı şaşkınlığımız sonsuzdu. 
bizlerin ve herkesin... 
ölüm bundan sonra ufak tefek yanlışlıklar dışında 
görevine devam etti...  
çok yakınlarımızda cereyan eden olaylardan: kayınpeder, 
kayınvalide ve hatta sırası henüz gelmemiş olan 
kayınbirader... 
babam ve arkasından amcam aramızdan ayrıldıklarında 
dünya kendi ekseni etrafında sanki daha bir çabuk 
dönüyormuş gibi geldi bana, lise yıllarıma oranla... 
çok yakınınızda parlayan bir şimşeğin gürültüsü bir saniye 
sonra sizi serseme çevirir. o gümbürtüyü midenizde, 
karnınızda, göğsünüzde ve kalbinizde duyarsınız ya... 
yankılarınla... 
işte öyle oldu bu sefer... 
yıldırım dibimize düşmüştü... 
ve artık bu sefer seksenler ve doksanlarla aramızda kalan 
mesafenin gittikçe daraldığının birden farkına vardık. 
saçlarda oldukça beyazlar ve topaç gibi dönen bir 
dünya... 
- bugün ne günlerden allaasen ? 
- cuma... 
- yahu ne çabuk geçti hafta... 
falan gibi anlamsız konuşmalar... 
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zannedersem işte bu sıralarda bir rütbe daha üst sınıfa 
terfi ettiğimizi bir türlü kendi kendimize itiraf edemedik. 
halbuki bu terfi işini liselerde, nişanlıyken, ilk çocukta 
seve seve koşa koşa giyinmiştik... 
bunu bir marifet sayarak... 
ve bir an önce bir yerlere varabilmenin telaşı, aceleciliği 
ve belki de biraz da gururu ile... 
fakat ilk toronu kucağımıza aldığımızda artık çarnaçar 
resmi bir terfi töreninin yapılması gerekliliğini anladık. 
zaten biz anlamasak bile etrafımızdaki liseliler, nişanlılar 
ve yeni evliler yarı ciddi yarı şaka, çoğu kez de gülerek 
bize bunu sık sık hatırlattılar... 
sağolsunlar... 
 
bu arada siyah cübbeli melek vazifeşinas bir defterdar 
memuru edası ile işini yapmaya devam ediyordu... 
ve sanırım işte tam bu sıralarda aramızdan ayrılan 
seksenler ve doksanlarla kendi aramızda kalan mesafenin 
oldukça daraldığını hissetmeye başladık... 
fakat ne tuhaf, insanoğlu bu gibi konuları hiç üstüne 
alınmıyor, toz kondurmuyor, yalnızca bir “eh” deyip 
günlük meşakkatin içinde olayı unutmaya çalışıyor... 
mümkün mü?.. 
 
gece başını yastığa koyduğun andan itibaren uykuyu 
uçurtma ipinle yavaş yavaş kendine çekene kadar geçen 
saatler boyunca camiyi, tabutu, dört kolu ve ağırlığını, 
mezarı, toprağı, kürek seslerini ve tahtaların üzerine 
düşen toprakların çıkardıkları tıkırtıları bir bir 
hatırlıyorsun... 
hepsi yeniden yeniye geçiyor karanlıkta gözlerinin 
önünden... 
en sonunda ipi çekip, bitap uykuyu bedenine indirene 
kadar... 
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artık yapılan hesaplarla seksenler ve doksanlar arasında 
kalan mesafeden çok o kulvarı sonuna kadar koşup 
koşamayacağımızın endişesi kapladı içlerimizi. 
tamam onlar seksen doksan... 
ama biz? 
 
cami ve kabristanlara gidip gelişlerimizde hep bu 
mesafeleri ve hep finişe nasıl varabileceğimizi ara sıra da 
olsa düşündük... 
geceleri uykusuz... 
ta ki... 
birdenbire birkaç gün ara ile... seksen doksan nerdeee... 
bizimle ayni yaşlarda iki dostu kaybedinceye kadar...2 
evet... 
artık bizce endişeye bile gerek kalmadı... 
sanırım son rütbeyi de omuzumuza yapıştırdılar... 
çünkü artık bırakın aradaki mesafeleri, ihtimal dahilindeki 
finişleri bile düşünemiyoruz... 
elinde orak, uzun siyah cübbeli, kukuletalı aziz meleğin 
nefesini ensemizde duyuyoruz... 
hissettiğimiz ise sadece bir burukluk... 
bu çiçekten bu kuşlardan, bu güneşten, bu bahardan, 
sevip bağlandığımız her şeyden...  
dostlardan... 
ayrılma vaktinin artık neredeyse gelip çattığını... 
işte bu... 
ölmek neyse ne ama... 

                                                 
2 dünden beri bir ölüm olayı ile iç içeyiz. ölen çok yakın bir akraba. İç 
içelik de o yüzden zaten. sabahın erken saatlerinde başlayan 
hastahane koridorlarındaki bekleyiş, kimi zaman endişelerle yersiz 
umutlar arasında öğlene kadar gitti geldi. daha sonra kaçınılmaz son… 

aslında hastalığın başlangıcından beri çaresizliği ve belli bir sona emin 
adımlarla giden önlenemez gelişmesi, kötülemesi insanda  hiç bir ümit 
beslemeye açık kapı bırakmamıştı. fakat insan olmak ve biraz da 
yakınlık derecesi, dört nala “ben geliyorum” diye haykıran böyle bir 
kabusa rağmen ve ona meydan okurcasına en ince dallara kadar 
tutunduruyor insanı. ümit... boş yere... bile bile... 
her neyse…  
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en zoru, en tahammülsüzü, sevdikleri geride bırakmak... 
yani hasretlik... 
30haziran2001 
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berrak adar… 
 
sevil’in amcasının oğlu… 
ayni benim yaşımda... 
birseksenden biraz fazla, ve biraz da enine doğru 
gelişmiş, iri yarı denecek bir cüsseye sahip... 
dudaklarında her daim bir gülümseme... ve “r” leri 
yuvarlayarak konuşması… 
berrak müthiş bir adam… 
eline verilen her türlü müzik aletini on dakika içerisinde 
çözer ve çalar... bateri, trompet, akordeon; bunlar benim 
bildiklerim… 
ve askerde tambur majör... 
asıl mesleği motor tamirciliği… elinden kurtulup da tamir 
edemediği hiç bir şey yok bu dünyada... 
bir de acı kuvveti...  
frankfurt’ta bir süre yollarımız bir birahanede birleşti. 
beraber çalıştık. bira doldurup servis yaptık... sarhoşları 
dışarı attık... 
çok eğlendik… 
sonra amerika’ya gitti... 
evlendi... bir daha evlendi... çocukları oldu… 
ilk önce babası vefat etti. sevil’in amcası... kalpten... daha 
sonra annesi çok çok ileri bir yaşta amerika’da aramızdan 
ayrıldı… 
şimdi de berrak… 
hasta... çok hasta olduğunu yazdı. mesafeler 
kavuşulamayacak kadar uzak. “atla gel buraya. hem 
beraber oluruz. hem de neyse onun çaresine bakarız. biz 
ve ailen” diye yazdım... 
onunla son yazışmamız… 
bütün hayatımda başıma gelen, beni isyan ettiren, 
ağlamaklı olduğum bir son yazışma... 
sevgili berrak... 
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In a message dated 1/19/2007 12:03:32 P.M.  
Eastern Standard Time,  
Berrakonthehill writes: 
 
Sevgili Aykut,  
 
Keski gelebilsem. Ancak benim için artık imkânsız. 
ANGINA çok fena sıkıştırıp duruyor evden çıkamıyorum 
hatta günümün 3-4 saati hariç yataktan çıkamıyorum.  
Herkes hastahaneye gitmem için bana bağırıyor.  
Nedense  her zaman güle oynaya gittiğim hastahaneye 
bu sefer gitmemek için direniyorum. Biliyorum ki bu 
gidişim benim son gidişim olacak.  
Kaderden kaçınılmayacağını biliyorum, sadece aklımca 
gün kazanmaya çalışıyorum.   
Hepinizi özledim.  
Herkese çok selam.  
Eğer guruptan kimse öbür taraftakilere selam söylememi 
isterse, kimse merak etmesin.  
Üzüntülü falan değilim, sadece elimde bir bilet var sanki 
bir şey kazanacak ve de hepinize bir şeyler bırakacak 
zannında olduğum hayali ile zaman 
kazanmaya çalışmaktayım.  
Tekrar hepinizi kucaklarım.                                        
 
BERRAK 
Aykut. dunde bugunde yeni adresine yazdim geri 
geldi.Bunu tekrar eski adresine gonderiyorum. 
 
Berrak’a cevap 
20 ocak 2007 
 
kırk yılda bir biraz şaka yapalım dedik. onu da ağzımıza 
yüzümüze bulaştırdık. 
gönderdiğin yazıyı okuduktan sonra bir iki saat kendime 
gelemedim. 
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halbuki benim hatırladığım berrak böyle değildi. hele 
frankfurt`taki maceralarımızda 
hatırladığım sen şakrak berrak hiç böyle şeyler yazmazdı. 
eğer artık seni hayata hiçbir şey bağlamıyorsa o zaman 
(bu sefer çok ama çok ciddi soyluyorum) ne yap et 
buraya bizim yanımıza gelmeye çalış. artık beraber olalım. 
sana destek olalım. doktorsa doktor, hastaneyse hastane. 
her şeyin bir çaresi bulunur. fakat satırlarındaki yalnızlık 
ve ümitsizliğe buradan kuru kelimelerle teselli vermek 
imkânsız. ancak dostlarınla arkadaşlarınla akrabalarınla 
bir arada olman sana bir nebze olsun destek verebilir.  
ne kadar üzüldüğümü tahmin edemezsin. üstüne ilaveten 
aradaki binlerce kilometreyi aşma imkânı olmadan yalnız 
yazıp çizerek destek olmak çaresizliği. 
yazdığın üç beş satıra verebilecek hiç bir cevap hiç bir 
öneri ve teselli bulamıyorum. 
fakat eğer bir çare olacaksa fikrimizle, düşüncelerimizle 
maneviyatımızla hep senin yanındayız. 
lütfen kendini bırakma.... 
sevgiler 
aykut 
 
Berrak’ın son mektubu… 
 
Sevgili Aykut,  
Yazına çok teşekkür ederim…  
Ancak bilmen gereken tek şey herkes Allah tarafından 
alnına ne yazılmışsa  o kadar zaman yaşama hakkına 
sahiptir.  
Ben hemen simdi gidiyorum demiyorum. Ama zamanımın 
gelmek üzere olduğu hissindeyim.  
Bu hissin bir sebebi de Annemi ölüme Doktorların sözleri 
değil de ben karar vermiş gibi hissetmem...   
Ve bu histen dolayı kendimi bir nevi KAATIL gibi görmem 
ve de…        
tabiatı ile yaşama arzumun kaybolması.  
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Hala gülüyor, şakalaşıyorum. Hatta 4 doktorumda 
inanılmaz bir şakacılığım olduğunu kendimi kapıp kedere 
bırakmadığımı söyledikleri gibi inanılmayacak bir hadise 
olarak...      
bazı geceler 11-12 de telefon edip benimle alakadar 
oluyorlar ki, Amerika’da böyle bir şey goremessin.            
Tekrar 
sevgiler.                                                                    
                         
BERRAK 
 
Berrak 29 mart 2007’de aramızdan ayrıldı. 
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nurettin abi 
 
nurettin abiyle ayten abla bizim tatil köyü sakinlerinden. 
nurettin abi neredeyse birdoksan... dik durur ve 
heybetli... ayten abla anca onun omuzuna gelir... her 
mayıs kalkar geliriz tatil köyüne... sonra onlar gelir... hele 
beraber bir de vapur maceramız var ki... güle güle bi hal 
olmuştuk... ne eğlenmiştik ne eğlenmiştik… ayten abla 
durmadan anlatır, nuretin abi atar başını arkaya, 
kahkahaları patlatır... yani öyle bi yolculuk işte.… 
bundan yedi sene önce; ya da dokuz muydu, nurettin 
abiye gırtlakla ilgili bir hastalık teşhisi konulmuş. ameliyat 
etmişler. gırtlakta bir delik… yani basbayağı enikonu bir 
delik. nefes almak vermek artık oradan. ee... tabii nefes 
oradan alınıp verilince konuşma da bi hayli güçleşiyor... 
neyse ameliyattan sonra bir aparey takıyorlar; o deliğin 
olduğu yere... nurettin abi hırıltılarla, zorlamalarla bişeyler 
anlatıyor... sonraki sene; ayten abla öyle söyledi, 
sıkılmış… çıkartmış atmış aleti… kafede yan yana oturup 
sohbet ettiğimizde, eski alışkanlığı, yine gırtlaktan sesler 
çıkartmaya çalışıyor, biz anlamaya çalışıyoruz... ama 
olmuyor pek… anlatamıyor derdini... iki üç sene önce 
bulmuş bi kolaylık... bi şeyler anlatmaya başladığında... 
”efendim abi” dedin mi hemen cebinden bi bloknot bi de 
kurşun kalem çıkartıp yazıveriyor kısaca... “haa” 
diyorsun... sonra yine soru, yine kağıt yine kalem... bazen 
de sıkılıyor... hiç katılmıyor sohbete çayını içiyor yavaş 
yavaş... o kahkahalar atan nurettin abiyin komik bi şey 
anlatıldığında gülmesi bile bi tuhaf… yüzü, gözleri, ağzı 
tebessüm dolu... fakat ses çıkmıyor... 
bu sene geldiklerinde nurettin abi daha bi sakindi sanki... 
havuz başında arkadaşlarla konuşurken sessizce 
yaklaşıyor, elini göğsüne götürüp mutat selamını veriyor, 
bir sandalye çekip çok ta yanaşmadan oturuyor… çayını 
söylüyoruz... gülümsüyor...  
ve bizler konuşurken o sessiz adamı her nedense 
unutuyoruz. sohbetin bir yerinde bir ruh gibi kalkıp 
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gidiyor... üzülüyoruz... biriki kere onu da sohbetin içine 
çekmeye çalıştık... ama nafile... gülümsüyor sadece... 
gülmenin insana çok acı veren bir çeşidi… 
öğlenleri ortada görünmüyor… akşam havuz başında 
çayını içip bitirene kadar... sonra ayten abla onu eve 
götürüyor... “naapıyo evde abla” diye soruduğumuzda, 
“uyuyor” diyor ayten abla. “hep uyuyor... aslında bana 
göre uyumuyor. ben farkındayım… gözlerini sıkı sıkı 
kapatıp uyuyormuş gibi yapıyor” nurettin abi sanki dış 
dünyayla ilişkisini kopartmak üzere… 
son üç gündür nurettin abi bi çay içmiş, yarım bardak su 
ve iki kaşık çorba… yemek  
yemeyi kat’iyetle reddediyor... ağzına bir lokma bile 
koymak mümkün değil bu son üç gün... bir ambulans 
çağırmışlar... çünkü doktora filan götürmek te mümkün 
değil... sağlıkçıları sert el hareketleri ile kovalamış... ve 
dönmüş arkasını kanepeye yatmış... 
ne desem bilemiyorum...  
nurettin abi yalnız... 
nurettin abi artık heybetli değil... 
nurettin abi artık bu dünyada değil... 
nurettin abi bizi terk ediyor...3 
19062017 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
3nurettin abi üç ay sonra hakkın rahmetine kavuştu... 
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semra… 
 
semra benim kızkardeşim. dört kardeşin ortancası.  
semra aslında esmer kadın demek... 
ama semra sarışındı... 
şimdi desem ki semra bugün öldü... 
ki... demiyorum... 
çünkü ölmek fiili hiç içime sinmiyor… 
ayrıca çok kaba... 
vefat etti desem... 
gazete ilanı gibi o kadar formel kaçıyor ki... 
içinde ne bir duygu ne bir his ne de hürmet var...  
işte öyle; alelade... vefat etti… 
semra bugün aramızdan ayrıldı... 
bak bu doğru işte… 
ayrıldığına göre herhalde ya sokağın karşı tarafına 
geçmiştir ya da, ne bileyim bi yerlere gitmiştir...  bi de 
ayrıldığına göre sanki pek uzaklarda olmasa gerek...  
ben mesela; 
ya bugün ya yarın mutlaka bu ayrılığa bi son verebilirim. 
sen ya da o… 
ayrılık lafı her nedense burada güzel düştü cümleye... 
nerden baksan mutlaka bir kavuşması olduğu için… 
belki de burası yeri değil; ama benzetmeleri analojileri 
çok sevdiğimden bir iki filimden bahsetmek istiyorum… 
 
gary cooper’in bir filmi vardı... siyah beyaz… to kill a 
mockingbird... alaycı kuşu öldürmek… 
filmin, ya da daha doğrusu romanın kahramanı olan 
avukat atticus finch çocuklara aldığı havalı tüfeği verirken 
bununla kuşlara ateş edebileceklerini fakat asla bir alaycı 
kuşu vurmamalarını söyler... hayret eden komuşusu 
maudie’ye de ayrıca izah eder: onların zararsız, güzel 
öten, şarkılarınla insanların kalplerine ferahlık veren 
yaratıklar olduğunu söyler... ve onu için onlar öldürülmez 
der... bir alaycı kuşu öldürmenin, bir suçsuzu, bir 
bigünahı, zararsız birini öldürmekle ayni şey olduğunu 
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söyler atticus... ve böylece bütün ithamlara, acımasız 
baskılara, genel nefrete rağmen, zenci tom robinson 
vurulmadan, linçten ve idamdan kurtulur... 
bunun neden yazdım... 
semra konuşurdu, belki de çok konuşurdu; filvaki... bir 
kuş gibi... her daim... ama alaycı değildi… rahatsız 
edici?… adamına göre... işte filmin serlevhasınadaki gibi 
ölmemesi gereken bu kuştu… bakımevine her ziyarete 
gittiğimizde hazırlanmış bavulu ile her an onu evine 
götürmesi için kızını bekleyen bir kuş... ama öldü... 
bakımevleri, hastahaneler gibi sevginin olmadığı bir 
yerlerde, daha önceden hazırlanmış ve yağlanmış havalı 
bir tüfeğin nefretle ateş etmesi gibi...  
 
ikinci film belki de semoş’la daha az ilgili... ama olsun… 
freeman ve nicholson ustaların oynadıkları the bucket 
list... filmin tamamını anlatmaya hiç gerek yok. ancak bu 
iki dosttan biri çıktıkları uzun bir seyahatten sonra 
tutulduğu menhus hastalığa yenik düşer… ve diğeri bir 
kutsal mekanda (kilise) oldukça kalabalık tanıdık, aile 
efradı ve ziyaretçilerin ve huzura kavuşanın huzurunda, 
arkadaşını anlatır. her bir kelimesini özenle seçen, her bir 
cümlesinde arkadaşının bir güzelliğini daha anlatan, 
ağlayan gözlerle onu son yolculuğuna bir muhteşem 
tiradla uğurlayan adamın sesinden başka tek bir ses 
duyulmaz, koca kubbeli mekanda… bir ayrılığın, 
hatıraların kutsal bir mekanda uçuşup durduğu mukaddes 
bir sessizlikte… 
  
şimdi semra’yı uğurladığımız galip paşa camiindeki 
manzaraya bakıyorum… 
musalla taşlarında iki cenaze... ve... 
ölüm gibi dünyanın her yerinde insanları her zaman 
derinden etkileyen ve dünyanın her yerinde dini olması 
hiç gerekmeyen ama bir ritüel dahilinde vakur törenlerle 
icra edilen merasimler, bizde nedense…   
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yüzlerce kişi karmakarışık... yüzlerce kişi içiçe, üstüste... 
yüzlerce kişi... 
gülen… hikaye anlatan… hal hatır soran... şakalaşan… 
sokağın gürültüsünü neredeyse bastıracak bir uğultu...  
ardından, insanları ibadete davet etmekten çok başka bir 
gayretkeşlikle yedi mahalleye yayılan bir namaza çağrı 
sesi... 
ardından yarısı saf tutan yarısı bu saftan imtina eden… 
ardından, bu dünyadan göçmüş olan iki insanı sevgi, 
saygı ve huşû ile anmak yerine, onların hatıralarını 
yeniden yad etmek yerine, onları konuşmak onları 
anlatmak yerine;  imam efendinin olmadık dini 
musahabelerini 4 tiz perdeden ilan etmesi…      
olsun… musahebe ya da değil...  
biz semra’yı zaten her an birbirimize anlatacağız… her 
an... her an hazır bavulunla kızını bekleyen güzel kuş… 
16 mart 2018  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
4 sohpet, söyleşi 
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anmak 
 
kırk sene önce annemi kaybettim.  
otuz kusur sene önce de babam öldü. 
her ikisini de abes dini törenlerden ve duygu sömüren 
seremonilerden sonra götürüp kabristanda ait oldukları 
mezara gömdük.  
üstlerine toprak atıldı ve bir kaç ay sonra da mezarlık 
komuşusu bir mermercinin yonttuğu taşlar dikildi; 
gömüldükleri toprakların üzerine. 
hatta toprak; belki de, etrafa dağılmasın için bir de alçak 
duvarlar yapıldı çepeçevre... mermeden... 
şimdi her ikisi de yan yana gömüldükleri yerde.  
ve orada... bedenlerinden geriye ne kalmışsa.. 
ne kırklarında, ne elliikilerinde ne de senelerinde hoca, 
hafız ve benzerlerini tutup dualar okutmadım. 
onları ölüm ya da doğum günlerinde anmıyorum. 
arasıra rüyalarıma misafir oluyorlar. 
otuz kusur seneden beri mezarlarının başına gitmiyorum.  
lakin konuşmaları, dokunuşları, lakırdıları, bakışları, halen 
kulaklarımın içinde. halen gözbebeklerimin aynasında ve 
halen tenimin üstünde duruyorlar… bundan daha belirgin 
daha inandırıcı bir biçimde hatırlamak, duyumsamak 
istemek, - anmak -; mermerlerle çevrili bir kuru toprak 
parçası önünde daha mı insanca olur... daha mı doğru. 
daha mı bilinmeyen bir tanrıya yakınlaşıp şükran 
arzetmek için elzem... 
bir çiçekle, bir kokuyla, bir resimle kafamın içerisinden 
akıp gidebilecek renkli, canlı, taptaze bir şeridi heyecanla, 
şükranla, gözyaşı ve kahkahalarla yeniden yeniye 
seyredebilmek... yaşayabilmek yeniden yeniye 
sohbetlerde… onları istendiği zaman, ya da belki de 
onların istediği vakitlerde anmak... bir de artık hiçbir şey 
söylemeyen, ayrılığın acısını hatırlatmaktan başka bir işe 
yaramayan, kuru kemikleri barındıran bir toprak 
parçasının karşısında kar ve tipi altında el pençe divan 
dikilip naçar, sebepsiz durmak. 
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çimento kamyonu, çakıl taşları ve ölmek 
 
camın önünde elleri eşofmanının ceplerinde yokuştan 
inen çıkan arabaları seyrediyordu. eskiden böyle değildi. 
şimdi ise inenin, çıkanın haddi hesabı yoktu. 
ufak tefekleri neyse de o kocamanları hiç çekilmez 
oluyorlardı. 
o koca koca damperli kamyonlar, çöp arabaları, ayarı 
bozulmuş halk otobüsleri, titreye homurdana çıkan 
belediye otobüsleri ve illa da çimento kamyonları... 
bırak ötekilerinin çıkardıkları gürültü patırtıyı, bunlar bir 
de yokuş yukarı çıkarken arkalarındaki o faraş gibi 
çıkıntılardan döke saça yollara çimento akıtıyorlar. 
koskoca upuzun bir leke gibi yol boyunca önceleri ıslak 
yapışkan daha sonra kuruyup sertleştikten sonra yanlarda 
kalan mıcır artıkları yolun orta yerinde öylece kalıyor... 
geçenlerde karısı anlatıyordu. adamcağız; d bloktaki yaşlı 
ihsan bey yokuştan aşağıya inerken o menhus mıcırlara 
sen bas... dengeni kaybet... küüt kıçüstü yere. hemen 
allahtan etraftan koşuşmuşlar ama adamcağızın kolu 
kırılmış. o yaştan sonra bir de alçı... 
sözde yöneticiler belediyeye şikayet falan etmişler, 
dilekçe vermişler ama nafile. 
“biz“ demiş belediyedeki adam “nasıl karışırız beyim 
kişisel özgürlüklere (!..) adam nerden canı çekerse ordan 
gider. haddimize mi düşmüş sen burdan git, sen gitme 
demeye...” yahu hiç olmazsa şu faraş gibi davalarını idare 
etsinler, çimentoları yola dökmesinler. “beyim“ demiş 
belediyeci “biz şimdi her birinin başına birer bekçi mi 
koyalım yani?“. sanki bu lafı başka bir yerlerde de 
duymuş gibiydi. içinden belediyeye de bilmem neye de 
tam küfredecekken karısı seslendi mutfaktan: 
“ un kalmamış evde. sana zahmet alsana bakkaldan beş 
dakkada...” 
“ aman iyi ki bir cumartesi evdeyiz...” 
“ hadi bırak şimdi söylenmeyi. bak hamur kaldı yarıda. 
bozulacak. günah. çabuk... hadi hadi…”  
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“ tamam, tamam. para ver...” 
“ çantamda. Haa... bir de bir paket fındıkla süt. unutma: 
un, fındık, süt. büyük olmasın...” 
“ ne olmasın büyük? “ 
“ süt, süt... büyük olmasın. yaz istersen. unutursun. “ 
“ ...” 
isteksizce montunu giydi, parayı cebine koydu. ‘ un, 
fındık, süt... un, fındık, süt... un...” 
park yerinden geçip yavaş yavaş yokuşu tırmanmaya 
başladı. sanki onun evden çıkacağını biliyormuşçasına 
arkasından homurdana homurdana bir çimento kamyonu 
yokuşa hamle etti. gürültüden dönüp arkasına baktı, 
kamyonu gördü. daha fazla sinirlenmemek için koşarak 
yolun karşısına geçti. hiç acele etmemeye kararlı olduğu 
halde adımlarını hızlandırdı yokuşa doğru, köşeyi dönüp 
nefes nefese bakkala girdiğinde koca kamyon anca 
homur homur bakkalın önünden geçiyordu. 
bakkal unu, fındığı, sütü bir torbaya koydu, başka bir 
isteği olup olmadığını sordu ve iyi günler diledi. herif laz 
maz ama kibar adam diye düşündü.  
yavaş yavaş yolun solundan yokuşu inmeye başladı. 
aşağıdan tek tük otomobiller, kimi aheste beste kimi ipini 
koparmış hınzır deliler gibi çıkıyorlardı yokuşu. beyaz bir 
kamyonet arkasından gelen spor arabanın kornasına 
dayanamadı ki yol vermek için, biraz da abartılı sağa kırdı 
direksiyonu. fakat bu sağa kırmaktan çok kaldırıma 
çıkmak gibi bir manevra olmuştu. arkadan sıkıştıran spor 
arabaya ağız dolusu laf yetiştirirken kafası bir yanda, eller 
bir yanda, ayak frende derken direksiyonu toparlayamadı 
ve... 
çarptığında naylon torbadaki süt patlamış yerlere 
dökülmüş, un arabanın üstüne saçılmış, fındıklar yoldan 
aşağıya yuvarlanıyorlardı... 
o, kaldırımla arabanın sağ çamurluğu arasına sıkışmış, 
kolları iki yana açılmış hareketsiz yerde yatıyordu. şoför 
hemen fırladı yerinden. kapıyı dahi kapatmadan. suratı 
kıpkırmızı olmuştu. yukardan sitenin bekçileri koştular. bir 
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iki çocuk oyunlarını bırakıp oraya seğirttiler. bir ağız 
dalaşı, bir tartışma, bir münakaşa başladı, deme gitsin.  
“ ulan kör müsün ?“ diye bağırıyordu bekçilerden pos 
bıyıklısı “ hayvan gibi araba kullanıyorsunuz be...” 
“ abi valla değil... arkadaş aşağı inerken mıcırlardan ayağı 
kaydı... küt diye… doğru arabanın altına… valla benim hiç 
bi suçum yok… na bak camdan falan gören de olmuştur... 
ayağı kaydı adamın... ben bişe yapmadım...” 
“ yahu git oğlum adam mı kandırıyon sen?.. insanın ayağı 
kayıp araba altına mı girermiş be... düpedüz çarpıp 
çiğnedin adamı...” 
çiğnedindi, çiğnemedindi, mıcırdı, değildi, kaydıydı, 
vurduydu... 
yarım saat sonra ambulans gelebildi, polis, zabıt, 
kalabalık, meraklılar derken...  
iki gün sonra levent camiinden öğlen namazını müteakkip 
cenaze... velettalin amin. 
sekiz ay sonra şahitler, avukatlar, bilir veya bilmezkişiler, 
soruşturma ve araştırmalar...  
ve netice şöföre dikkatsizlikten dolayı yüzyirmiüç lira 
kırkiki kuruş ağır para cezası... 
ve belediyeye çimento kamyonlarının daha dikkatli 
davranmaları hususunda bir uyarı, hatta gerekirse o 
yokuştan lütfen çıkmamaları... 
25şubat1996 
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hayat çizgisi                                                 
 
vitesi değiştirdikten sonra elim direksiyonun üzerine 
gitmeden önce gayri ihtiyari bana doğru döndü. içimi 
kaplayan kapkara sıkıntıya rağmen birden elimde 
olmadan güldüm. 
bir gözüm yolda, bir gözüm avucumun içinde ve 
suratımda giderek daha da büyüyen bir gülümseme... 
iç sıkıntısının yerine konacak bir şey bulmuş olmanın 
ferahlığı...  
zira son iki saattir mide kısmımı demir bir menge ile 
buran korku ile endişe arası tarif edilmez bir sıkıntının ve 
kararsızlığın baskısı var. 
doktorların demesine bakarsan olay kötü. yani tümör 
habismiş. tabii yapacak bişey yok. alnımıza ne yazıldı ise 
o olur. o’na karşı boynumuz kıldan ince (derler!)  
bırak onu bunu adamlar kat’i de konuşmuyorlar.  
yok efendim şuraya da atlayabilirmiş, buraya da 
sıçrayabilirmiş.. miş te miş.  
son bir kaç gündür doktorlarla içimizin arap resimlerini 
çeken firmalar arasında dört dönüyoruz ve dahi artık 
neredeyse takatımız bitmek üzere. 
bir de ister istemez yaşadığın bunca seneyi, 
mutluluklarını, sıkıntılarını, dostlarını sevgilerini her şeyi, 
her şeyi düşünüyorsun. hani ölüm korkusu yok bile desen 
bir de bakarsın önünde iki günün kalmış...  
yani neresinden baksan kötü bir durum. 
aslında kulağımı göğsüme dayayıp içerimi dinlediğimde 
böğrümün orta yerine çöken sıkıntının nedenini biraz 
olsun anlayabiliyorum. bu, hastalığın verdiği bir korku bir 
endişe değil, doktorların belirsiz konuşmaları, neredeyse 
bitap düşülen koşuşturmacalardan falan da değil. hayır 
hiçbirisinden değil. bu bence uzak bir ülkeye seyahate 
hazırlanan, yavaş yavaş bavullarını yapan ve gideceği 
ülkelerden artık çoook çok uzun bir süre dönme ihtimali 
olmayan birinin içine daha şimdiden çöken bir hasret. 
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tüm sevgilileri bir daha görememek üzere arkada 
bırakmak. işte sanırım sıkıntının nedeni bu 
işte tam bu sırada avucuma bakınca, bizim kapının 
önünde lavanta satan meryem’in bir zamanlar bana 
gösterdiği, halen de unutmadığım hayat çizgimi gördüm. 
maşallah bayağı da uzun.  
işte o zaman güldüm... 
güldüm ama bir de “abi”, dedim kendi kendime, “ister 
misin çizgiyi yapan eğlenmek için, matrak olsun diye 
böyle uzun yapmış olsun?” 
16eylül2001 
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bir şeyleri tarif etmek istemek...      
   
iyi ya da kötü… 

güzel veya çirkin 
 

geçen günlerin hiçbirini bir daha yaşayamamak 
bir daha geri dönememek. 
asla… 
hiçbir zaman... 
hüznün… 
hüznün böylesi.. 
 
hiç kimse bir yaz gününün mavi denizini, bir sonbaharın 
kırmızı yapraklarını, sevgiliye bir dokunuşu, bir elin bir ele 
değmesini, sıcaklığını, bir sohbeti, sevgiyi, sevgileri…  
sevgilileri… 
 
çocuğu düşünerek…  
 
göğsü sıkışıp aklını kaçırmak raddelerine gelene kadar, 
gözlerinde sicim gibi yaşlarla 

geriye dönmeyi,  
yeniden yaşamayı değil,  

geriye dönmeyi, 
kaçmayı değil,  

geriye dönmeyi, 
pişmanlığı değil,  

geriye dönmeyi  
istememiştir... 
hiç kimse... 
 ya da herkes… 
 
şu beyaz, kar gibi beyaz saçlara bak... 
bükülmüş bele... 
ağızın kenarından yanaklara doğru yayılan derin 
çizgilere... 
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ve sana bakan gülmekten yer etmiş gökkubbe rengindeki 
gözlerin kenarlarındaki kırışıklara bak... 
artık senden hiç ama hiç bir şey istemeyen gözler... 
senin hiç bir şey veremeyeceğin... 
 
fersiz bir kış güneşinin solgun donduran sıcaklığında bir 
parkın tahta kanapesinde bastonuna iki eli ile abanmış... 
yanında rengi atmış melon şapkalı başı göğsüne düşmüş 
uyuklayan beyefendiye artık anlatacak, artık söyleyecek 
bir tek sözü olmayan... 
 
söylenmesi gerekenlerin hepsinin söylendiği, artık 
hepsinin yumruk kadar minicik bir kalbin içinde, gitmeye, 
uzun çok uzun bir yolculuğa gitmeye hazır olarak 
beklemesi… 
hatırlanan bütün bir geçmiş 
naçar kabullenilen ihtiyarlık 
ama esef etmeyen bir hüzün 
ve pişman olmayan bir ayrılık 
bu bir  i  s  y  a  n  !  . . . 
13Ocak1999 
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ölmek üzerine deneme    
 
beyoğlu'nda lokantaların birinin önünde 
durup ta  

içerde 
patlıcan kebabı yiyen  

bir adamı seyrederken,  
o patlıcandan alınan lezzeti,  

sen de duyabilir misin;  
dilinin, damağının üzerinde? 

ayvalık'ta bir adamın kayalar üzerinde oturup  
güneşin portakal rengindeki koskocaman tekerleğinin  
denize doğru yaklaşırken  

ışıklarını aksettirdiği   
birkaç bulut üzerine  

nakşettiği  
griden pembeye  

altından camgöbeğine  
doğru uzanan  

renk cümbüşünü  
sana anlatırken,  

görür müsün sen de ayni sahneyi  
ayni renkleri? 
bir filmin ya da bir kitabın  
birisi tarafından sana aktarılmasında  
ne kadar içinde olursun  
anlatılanın…  

bire bir? 
bir tabutu taşırken  
ne kadar yaşarsın  

ölümü? 
işte onun için  
patlıcanı yemen,  
o gün batımında ayvalık'ta olman,  
filmi mutlaka görmen         

   gerekmez mi? 
4ocak2003 
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ölebilmek 
 
yatağında sırtüstü yatarken birden gırtlağına bir şey 
yapışıyor.. bir “hınk” ya da bir “gark” falan gibi bir şey. 
nefesin tıkanıyor, kalbin tekliyor, göğsünde müthiş bir 
ağrı, dayanılmaz bir sancı... omuzuna ve kollarına kadar... 
daha önceden hiç başına gelmemiş olmasına rağmen, 
birden anlıyorsun... 
son dakikanın ya da saniyelerinin gelip çattığını... 
alabileceğin bir başka nefes yok. bunu biliyorsun. 
ciğerlerinde kalan bir kaç litre hava seni olsa olsa birkaç 
saniye daha idare eder.  
sonra... 
sonra herşey bitecek. 
 
bu durumda her tarafın birden kasılıyor. kolların, ellerin, 
parmakların ve parmak uçların ve tırnakların... çarşafı 
tırmalar gibi kavramaya çalışıyorsun. atlatmak (!), 
direnmek, gitmemek, biraz daha kalabilmek, bir soluk 
daha... 
 
sevdiklerin için mi...  
cumaları gizlice ufak kaçamaklar yaptığın sevgilin için 
mi... çocukların, torunların (varsa eğer), dostların, içki 
masası arkadaşların, güneş, ay, yıldızlar için mi...  
yoksa kapının önünde duran daha önceki hafta aldığın ve 
tam tadına varamadığın son model araban için mi...  
kasandaki altınlar, bankadaki paralar, sence daha hakkın 
olan yaşanılması gereken güzel günlerin için mi... 
ve tırnakların çarşafları paralayarak derin bir kabusa ayak 
direyerek gitmemek istemek... 

ve fakat böylece gitmek… 
 
ya da o son anın geldiğini anladığın o saniye seni tarifsiz, 
geri dönüşü olmayan, belki de çok meraklı ve heyacanlı 
yeni maceralara veya yeni hayatlara götürecek olan bir 
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yolculuğa çıkmak için dudağında güzel bir gülümseme ve 
ellerin göğsünde beklemek... 
direnmeden…  
rahat…  
kaygusuz…  
razı…  
evet razı…  
daha çok tevekkel…  
ve fakat heyecanlı bir merak… 

ve böylece gitmek... 
30mayıs2007 / kemal akkavuk öldü.5 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
5 bir koltukta oturup sohbet ederken, bir cümleyi bitirdi. bir diğerine 
başlamadı. yüzündeki gülümsemeyle... 
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coco filminden…  
 
küçük miguel ölüler bayramı sırasında mezarlıkta 
dolaşırken birden kendisini hakikaten öbür dünyada 
bulur. ölüler diyarında… 
orada, büyük-büyük-büyük babası cruz’un müzik 
festivaline katılmak için bir gitar aramaktadır. bu sırada 
hector’a rastlar. bir gitar bulmak için chicharron’u ziyaret 
ederler… 
ve… 
(unutmayın ki bunların hepsi ölüler diyarında 
geçmektedir...) 
hector chicharron’u ziyarete gider... 
miguel ile beraber... 
sonra hector son bir kez chicharron’a bir parça çalar... 
gitarınla… eski bir parça... 
parça bittikten sonra zaten “ölü” olan chicharron, önce 
sararır sonra eriyip tamamen yok olur. 
miguel ne olduğunu sorar. 
“o unutuldu” der hector... 
“canlıların dünyasında artık seni hatırlayabilecek tek bir 
kişi bile kalmamışsa o zaman ölülerin bu dünyasından da 
kaybolursun. biz buna kesin, son ölüm  diyoruz” 
peki nereye gitti diye sorar miguel... 
bunu kimse bilemez der hector. 
fakat ben onu gördüm ve geri gittiğimde onu 
hatırlayacağım, der miguel… 
“işler böyle yürümüyor burada chamaco” der hector... 
“bizler, bizi bilip tanıyanlar, dünyada yaşayanlar 
tarafından her daim anılmalı… 
hikayelerinde bizleri anlatmalılar… 
fakat şimdi cheech’i hatırlayabilecek, onun hikayesini 
anlatabilecek tek bir insan bile kalmadı dünya yüzünde…”  
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bir dahaki sefere     
 
düşünüyorum. 
yaşım nerdeyse yetmişlere geliyor.  
artık buna yaşlı mı yoksa ihtiyar mı demek lazım 
bilemiyorum. 
bir sürü şey etrafımda fır dolayı dönüyor. 
hiçbirisini bir türlü tam olarak yakalayamıyorum. 
kitapta bir bahis okuyorum. bilimsel. artık bunu aklımda 
tutsam diyorum. 
paslanmış çürük bir kovanın onlarca deliğinden akıp  
giden su gibi kafamda hiç bir şey durmuyor. 
bir sohbette eskilerden bişeyleri bişeylere ekleyerek 
ayakta kalmaya gayret ediyorum. bir süre sonra 
etrafımda o fır dolayı dönenlerin yarattığı girdaba 
dayanamıyorum. 
takip edemiyorum. 
neyse. 
acaba dedim kendi kendime. yaşın onsekiz ya da yirmi 
olsaydı neler yapardın? nelere heves ederdin? nerelerden 
başlardın? bu aklınla... 
 
hep çocuklarla beraber olmak isterdim. küçük çocuklarla. 
hatta bebelerle. çocuklar benim tek sevgilim… 
bana karşı hiçbir borçları olmayan kediler ve köpeklerim 
olsun isterdim. yemeklerini yesinler ve minnet duygusu 
olmadan çekip gidebilsinler. 
ormanda usulca yaklaşıp bir geyiğe ya da bir ayıya sarılıp 
onları okşamak isterdim. 
ve orman ağaçlarına daha çok ve daha sıkı sarılmak 
isterdim.. 
bir kargam olsun isterdim. sanırım bu “malik” olmak 
istediğim ender şeylerden bir tanesi. 
teorik fiziği ve matematiği çok ama çok iyi bilemek 
isterdim. 
bir virtüöz kadar değil ama evde kendi başıma notalardan 
piyano çalabilmeyi isterdim. 



38 ÖLMEK ZAMANI 

 

bir dağbaşında ya da bir deniz kenarında yapayalnız ve 
en kalabalık zamanında istiklal caddesinin orta yerinde 
yaşamak isterdim. 
birisi bana resim yapmayı öğretsin isterdim. karakalem ya 
da yağlı boya. 
en mutlu anımda birdenbire ölmek isterdim.  
gencecik... 
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1000 
 
ben doğduktan sonra dünya bin defa güneşin etrafında 
döndü. insanlar bu bir tek dönüşe bir sene diyorlar. ya da 
bir yıl... uzun bir zaman… ne yaptım bu kadar zamanda… 
pek hatırlamıyorum... zaten hatırlamadığım için de 
yaptıklarımın hiç biri önemli değil… yapmadıklarım ise 
dünyayı değiştirmedi… üzerinde yaşadığım toprakları da... 
etrafımı… çevremi... ailemi... değiştirmedi... ben de 
değişmedim. böyle kaskatı kaldım...  
artık bundan sonra dünya benimle beraber güneşin 
çevresinde ya bir bilemedin iki kere daha ya döner ya 
dönmez... sonra... sonrasını kimse bilemiyor. 
bu kalan zaman içindeyse yabancı bir lisan öğrenemem 
artık... yeniden matematik… tenis oynamayı... 
endonezya’ya gidemem mesela... izlanda’ya... yeni 
zelanda’ya... hatta belki bursa’ya bile… on metrekare bir 
odam var. çıkmıyorum dışarı... onun içerisindeyim. 
raflardaki yüzlerce kitap sırıtarak, hatta eski deyimle 
müstehzi bana bakıyorlar bu odanın içinde. ara sıra 
yemek yemek için çıkıyorum… ya da çişim gelince... 
sıkılıyor muyum… sanmam... oda içerisinde boşluk... 
hiçlik... yararsızlık… lüzumsuz bişey olmak... eşya... 
bazen adetim olmadığı halde düşünüyorum... kafamdan 
hayaller, resimler, konuşmalar, el hareketleri ve daha bir 
sürü şey geçiyor... düşünüyorum... düşündüğüm vakit te 
ötekilerini görüyorum... yürüyorlar, koşuyorlar, 
konuşuyorlar, okuyorlar, bişeyler yapıyorlar... yani boş 
değil... dünyayı dolduruyorlar... dünyayı inşa ediyorlar… 
dünyayı kazıyorlar... bişeyler yapıyorlar... bütün bunları 
yapabilmek için akıl lazım… yetenek lazım... cesaret, 
irade, azim... ve onlar; yani diğer hepsi, hepsi bildiklerinle 
dünyayı değiştiriyorlar... onları ve değişimi belki de 
burada çok daha şiirsel, edebi bir dille anlatabilirdim. 
daha güzel olsun için. ama onu da yapamıyorum. 
bir odanın içerisinde. on metre kare. belki iki sene daha... 
fuzulen…  
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............ 
 
ikiniz koltuğa.. 
birkaçınız kanepelere oturmuş... 
konuşuyorsunuz... 
konuşuyorsunuz... 
konuşuyorsunuz... 
ellerim kucağımda... 
dudağımın ucunda isteksiz bir gülümseme... 
sadece dinliyorum... 
çünkü artık söyleyecek hiçbir şeyim kalmadı... 
söyleneceklerin hepsi söylendi... 
konuşmalarınız mırıltılara dönüşüyor... 
gözlerim karıncalanıyor... 
gözkapaklarım kapanıyor.. 
kafam yavaşça önüme düşüyor 
biliyorum.. 
bu uyku halinde bile görüyorum sizi... 
sırıtıyorsunuz.... haklısınız.. 
birden uyanıyorum... 
iskemlenin kollarına dayanıp zorla ayağa kalkabiliyorum.. 
zorla.... 
dizkapaklarım beni artık taşımıyorlar... 
tualete kadar gideceğim... 
yorgun... 
sürünerek... 
kambur... 
 
sonun başlangıcı... 
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tuhaf bir sayı 
 
şu sekiz hakikaten tuhaf bir sayıdır... ikiye bölünür, dörde 
bölünür... beli sıkıdır… tuhaf bir sayıdır, yani şekil 
itibariyle... de öylesine de… tombuldur... hacıyatmaza 
benzer sanki... sanki yuvarlasan sırtüstü, yine de zıp diye 
kalkıp dik durur… 
insanoğlunun şaşılası hayalgücünün yarattığı on 
basamağın en üstlerinde falan yer alır… zaten bu 
durumda da oldukça itibarlı sayılır… 
gelgelelim bu sekizin yanına bir sıfır geldiğinde; işte işler 
o zaman biraz başkalaşır, tuhaflaşır, değişir… rütbelerin 
rütbesinde artık neredeyse sonlara doğru gelinmeye 
başlanmıştır… zaten ondan sonra da sıfır yerine üç beş 
yedi dokuz falan diye eklemeler devam eder de… 
etmesine... 
şu sıralarda bakıyorum da yetmişin ortalarına bile ulaşan 
çok az... nerde kaldı seksenler... 
yani dediğim gibi… sekiz’imiz yanına sıfırı aldığında; yani 
aslında alabildiğinde, artık subaylar mahfelinde, 
generallerin masalarına oturabilirsin gibi birşey...  
nasıl bakarsın öteki masalardaki teğmenlere, 
yüzbaşılara... 
sırıtarak mı... böbürlenerek, babalanarak mı... 
“oğlum biz çok gördük bunları... siz daha giderken biz 
geliyorduk”… falan... 
altmışla altmışbeşlere bile çocuk muamelesi yaparak... 
ne ki, yan tarafta tek bir masada onca kalabalığın 
içerisinde sessizce oturan üç mareşale takılır gözün 
bazen… önlerindeki kadehlerde artık nerdeyse bir yudum 
kalmış kırmızı şarapları, tabaklarda bir iki yemek artığı ve 
kenarda buruşuk bir peçete… 
belli ki siyahlar giyinmiş bir garsonun artık hesabı 
getirmesini beklemekteler... 
seksen, işte böyle bir rütbedir… istihza ile bakılan sol 
masalar ve endişe ve biraz da korku ile bakılan sağ 
masa… 



42 ÖLMEK ZAMANI 

 

............ 
 
sabah bilgisayarın karşısında gazeteleri okuyorum… 
hep aynı... hep aynı... 
bişeyler çizmeye çalışıyorum... 
olmuyor... kızıyorum... 
kızdığıma kızıyorum... 
balkona çıkıyorum... aşağıya inen yukarıya çıkan bi sürü 
araba... 
bi bardak su içiyorum... 
geçen bin sene içersinde 
o-la-m-a-y-a-n ları düşünüyorum... 
ola-bilirleri geçiriyorum aklımdan... ve... 
bir ip üzerinden bir karşıdan bir karşıya geçmeye 
çalışan... 
başkaca hiç bir seçeneği de olmayan... 
yalnız bir karınca düşlüyorum... 
zerre kadar esef etmeden... 
bi kitap alıp beş on sayfa okuyorum... 
göz kapaklarım kapanıyor... başım önüme düşüyor.. 
ensem ağrıyor.. 
içerdeki kanepeye uzanıyorum... sırtüstü... 
gözlerimi kapatıyorum... 
ölümü bekliyorum... 
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görüşebilmek…. 
 
ooo... hoşgeldiniz, sefalar getirdiniz... yahu çok sevindim 
geldiğinize... hiç beklemiyordum yani... muhittin, ayol ne 
kadar oldu görmeyeli... nerelerdeydin sen... cevat be, 
dün gece gelemedim kusura bakma... birden bir fenalık 
geldi üstüme... neyse... hakan, oğlum, yüzünü gören 
cennetlik... onbeş sene oldu mu... insan bi arayıp sorar 
be... boş ver ben konuşurum öyle ileri geri... mükerrem 
amca sen niye geldin bunca yolu... yazık değil mi sana... 
otur bakıyım şuraya ayakta kalma... safiye teyzem nasıl... 
ağrıyor mu ayakları... otur otur... canan, kocan nerde... 
gelmedi mi... bilirim o gelmez zaten... yahu hakikaten çok 
sevindim geldiğinize... çok mutlu oldum... neyse toplanın 
bakalım... adam neredeyse şimdi seslenir... taşırken de 
dikkatli olun... fazla sarsmayın... kabristandaki adama da 
söyleyin... öyle fazla toprak falan atmasın üstüme…  
daralıyorum çünkü... neyse... görüşürüz... görüşürüz...  
herhalde görüşürüz di mi…  
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karanlık 6 
 
gözleri kıpkırmızı olmuştu ağlamaktan. fakat yörenin 
insanlarının dediği gibi giden geri gelmiyordu. onun için 
yapacak hiç bir şey yoktu. sabretmekten başka. ama 
sevmek başka bir şey. tahammülü, sabrı ve en çok ta 
ölümü anlamaktaki mantık. çocuklar “hadi artık çıkalım” 
dediler. “neredeyse ezan okunacak geç kalırız”. “ben 
gelmiyeceğim dedi” o. “siz gidin. o’nun öylecene bir 
çukurun dibinie konuluşunu görmeye yüreğim 
dayanamaz... ama durun bir dakika.” acele içeri gitti 
elinde tülbente sarılı bir şeyler getirdi. “alın bunu. 
mutlaka mezarın içersine koyun. o karanlıktan çok 
korkardı.. çok korkardı karanlıktan..” bunları söylerken 
gözlerinden seller gibi yaş akıyor elleri titriyordu. dediğini 
yaptı çocuklar. mezara yerleştirdikleri bedenin yanına bir 
büyük mum ve ve bir kutu kibriti koydular. sonra tahtalar. 
sonra toprak. 
bir sene sonra o da sevgilisinin hasretine dayanamayıp 
kanepede uyurken öldü. altmış küsur sene sevgilisinden 
bir tek gün ayrı kalmamıştı... öldükten sonra da ondan 
ayrı kalmak istemedi... ölümden sonra da beraber 
olmak... vasiyeti üzerine sevgilisinin yanında toprağa 
vermek için mecburen mezarı tekrar kazdılar. önce 
toprağı bir kenara yığdılar. sonra tahtaları kaldırdılar. 
beyaz bezler açılmıştı. kibrit kutusu dağılmış ve mumun 
yarısı yanmıştı… 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
6 en büyük korkuları dile getirmek büyük cesaret işidir. ancak cesaret 
ise korkuyu gizlemekten başka bir şey değildir. 
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başlangıç 
 
bu perşembe bir ay kadar olmuştur herhalde eve 
uğramayalı. kendimi birden kapının önünde buluyorum. 
saat sabahın ikisi falan olmalı. eve nasıl girdiğimi inanın ki 
hatırlamıyorum. anahtarlarım her zaman boynumda 
taşıdığım ufak çantanın içinde dururdu. fakat bu gün 
çantam da yok. kıyafetim de bir acayip. üşüyorum. ama 
buna aldırmıyorum. birden kendimi büyük oturma 
odasının ortasında buluyorum. kapıdan nasıl girdim… 
sessiz olmaya çalışıyorum. sevil çoktan uyumuştur. 
uykusu da öyle hafiftir ki bizim antika parkelerin bir ufak 
gıcırtısından bile hemen uyanır. onun için kanepenin 
etrafından dolanırken parmaklarımın ucuna basıyorum. 
duvara dayalı öteki kanepeye oturuyorum. hayret 
televizyonu açık unutmuş sevil. pek dikkat etmiyorum 
ama yaşamla ölüm arası bir program. minik bir gece 
lambamızın cılız ampulü bütün odayı aydınlatmaya 
çalışıyor. fakat garip bir durum. kalkıp dışarıya 
bakıyorum. o her zamanki heyula gibi dört apartmanı 
görmem lazım. fakat sis ya da ona benzer bir şey 
içerisinde kaybolmuşlar. ve o sis odanın içerisinde de 
sanki. her şey flu. minik ampule rağmen. oturuyorum 
kanepeye. uykum da yok. belki televizyonun karşısında 
kestiririm. içerden bir tıkırtı sesi geliyor. sevil kalktı galiba. 
banyoya gidiyor. bir süre sonra tekrar kapının eşiğinde 
görünüyor. nedense yatmıyor. uykusu kaçtı zahir. ben mi 
gürültü yaptım. gelip yanıma oturuyor. “canım… ben mi 
uyandırdım seni?”... cevap vermiyor. kumandaları alıp 
kanal değiştiriyor. başka bir şey. acaba küstü mü yine. o 
hep böyledir. küser, konuşmaz, surat asar. ne de olsa bir 
ay. hiç mi arayıp sormaz insan. kız haklı. neyse. ben 
gönlünü alırım onun. yan yana oturuyoruz. fakat elimi 
sürmeye korkuyorum. yüzüne bakıyorum dikkatli. pek 
kızgın bir hali yok. daha çok üzgün. kederli. kalkıyorum. 
yatak odasına gidiyorum. her şey bıraktığım gibi. odama 
bakıyorum. kitaplar, ıvır zıvırım öylece duruyor. belki toz 
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biraz daha fazlalaşmış mı ne. odaya dönüyorum. sevil 
halen televizyon seyrediyor. bilmem ki. mutfağın önünden 
geçip dışarı çıkıyorum. sokak kapısını açmadan. yavaş 
yavaş iniyorum merdivenlerden. halbuki hep asansörü 
kullanırdım. bir zindelik var üstümde sanki. dizlerim bile 
ağrımıyor. cemal’in verdiği haplar mı iyi gelmiştir yoksa.  
dışardayım. soğuk ve sis. 7   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
7 satırları okumak için renklerini değiştirebilirsiniz. fakat bu ölümü geri 
getirmez. 
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bisiklet....                                  

27.mart 

emekli olduk halen şu işten kurtaramadık yakayı. 
fabrikadan ahmet aramış. aykut abi mutlaka gelsin miş… 
kimbilir yine neleri bozuldu. 

29.mart 

bunlar binanın beşinci katını yaptılar ya, orasını ardiye 
gibi kullanıyorlardı. ikibin bilmem kaç metre kare alanda 
bir ben eksiğim. şimdi de beşinci katı kullanacaklarmış. 
eee...  bizim de orada eşyamız var... ne olacak? “abi 
hepsini topla bir yere götür. ben anlamam” dedi ahmet. 
benim ıvır zıvır neyse de kaan’ın eşyalarını ne yapmalı? 

1.nisan 

bisikleti bagaja zar zor sığdırdım. apartmanın aşağısında 
depo gibi bir yer var. sardım sarmaladım. zaten lastikleri 
de inmiş. sonradan öğrendim, meğer “mountain bike” 
deniyormuş. dağ bisikleti desenize şuna doğru dürüst.. 

10.nisan 

havalar ne kadar ısındı. bizim de tatile gitme zamanı 
geliyor. haftaya feribota bilet alacağım. 

11.nisan 

sevil başımın etini yiyor. illa da bir boy aynası diye. yahu 
bizim eski bir boy aynası vardı ya... almanya’dan kalma. 
şunu bir yukarı çıkartıp temizletsem, bir marangoza 
versem. belki adam eder. 
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15.nisan 

aynayı çıkartırken arkadan paaat diye bir şey düştü. 
baktım, bisiklet. tozlanmış, kir pas içinde. lastikler de 
inmiş. daha önceden inmiş miydi bu lastikler? 
fabrikadayken şişirmiştim halbuki. 

16.nisan 

bilet almaya giderken birden arabada aklıma geldi. ben 
şu bisikleti bir çıkartıp adam etsem. onun bir de bagaj 
dalaveresi vardı. hani fiyakalı arabanın arka tarafına 
monte ediyorsun. belki tatilde binerim. bıktım artık bir 
deterjan için köye üçbuçuk kilometreyi arabayla gidip 
gelmekten. atlarım küheylana... iki pedal bastım mı 
migros’un önündeyim. tamam...  

28.nisan 

bavulları çıkardık. havlular bir tarafta, tişörtler bir 
tarafta… herşey bir tarafta. nasıl toplayacağız bu kadar 
eşyayı biz? yani şart mı iki günlük tatil için? 

30.mayıs 

bu sefer çok sıkıldım ben bu tatilden. hep ayni insanlar, 
hep ayni lakırdılar, ayni espiriler hatta ayni dedikodular. 
abe kardeşim geçen seneden beri bir miktar 
ihtiyarladığınıza göre artık şu dedikodunun da 
‘muhteviyatını’ bir değiştirseniz… 

4.haziran 

köye giderken birden aklıma bisiklet geldi. tüh be… hani 
ben bisikleti tamir ettirip arabanın arkasına atacaktım ha? 
ne oldu? döner dönmez hemen çıkartıyorum depodan. 
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9.haziran 

bu sefer feribotla dönmeyeceğiz. balıkesir civarında 
mangal yapan bir yer var. orada öğlen yemeği yedikten 
sonra bakalım ne yaparız. yani bir kalem pirzola için bu 
kadar yol tepilir mi? bizde akıl olsa… 

14.haziran 

keşke bir on gün daha kalsaymışız. istanbul’un bu 
rutubetli sıcağı insanı mahvediyor. bir ara aşağıya inip şu 
bisikleti çıkartayım dedim ama… nafile. bu sıcaklarda 
değil bisikleti kendimi bile taşıyacak halim yok. hakikaten 
şu son günlerde bir halsizlik çöktü üstüme, dayanılır gibi 
değil. sıcaktan herhalde... 

16.haziran 

hafta sonu yağmurluymuş. radyo öyle dedi. aslında 
emekli olmasam birileri bana yukarlardan bir yerden hafta 
sonuna doğru komplo kuruyor derdim ama… 

18.haziran 
 
yağmur mu su serpintisi mi belli değil. bir geldi bir geçti. 
rutubet, sıcak eskisinden de beter. nefes alamıyorum. 
boğuluyorum sanki. bisikleti yaptıracaktık güya. yaptırırım 
be… sonbahar bir gelsin... akşam serinliğinde... vurdum 
mu kendimi arka yollara… tıpkı bostancı’daki gibi... o 
zamanlar dokuz yaşındaydım. ne binerdik ama bisiklete. 
engin ben bir de necip. 
 
21.haziran 
 
dün öğleden sonra hastaneye zor yetiştik. hemen 
oksijenle bilmem ne ilacını dayadılar gırtlağıma. ölmek te 
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amma zormuş…. neyse bu sefer ucuz atlattık. havalardan 
herhalde… 

 
babam öleli neredeyse bir ay olacak. evdeki 
eşyalarını topluyoruz yavaş yavaş. kapıcı “abi sizin 
aşağıda bir sürü ıvır ıvır zıvırınız var” dedi. ıvır zıvır 
dediği bir boy aynası, bir kaç parça sehpa... ha bir 
de benim eski bisiklet.  
lastikleri inmiş... 

11temmuz2002 
 


