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elimden geldiği kadar çevirmeye çalıştım.. 
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başlangıç 1 
 
tanrılar, ruhlar ve şeytan.... 
hele bir gözünün önüne getir... 
düşün bir kere... 
cehennem ve cennet ve gökyüzünde asılmış duran 
şehirler... 
tek boynuzlular ve sentaurlar, cadılar ve sihirbazlar, cinler 
ve ölüm kuşları, melekler, periler, sihirli formüller, tabiat 
ruhları, ev ruhları.... 
bütün bunları hayal edebilmek hiç te o kadar zor değil.  
o kadar zor değil bütün bunların hepsini düşünebilmek.... 
insanlar binlerce senedenberi inanmışlar bunların 
hepsine. 
gelecek yavaş yavaş yaklaşıyor. 
ve uzay gemileri olacak geleceğin içinde... uzay gemilerini 
ve geleceği düşün... 
acaba tasavvur edilemeyen...  
düşünülüp hayal edilemeyen...  
düşüncede kurması o kadar zor olabilen herhangi bir şey 
olabilir mi?.. 
bir parça madde düşün.  
ve sen onun içinde...  
bilerek, düşünerek ve onun içinde var olduğun bilincinden 
kuvvet alarak... 
maddeye aklında ve düşüncende yön vermeye...  
onu uyutmaya... 
onu sevmeye...  
ve onu yokuş yukarı hareket ettirmeye kadir.... 
bir uzay tasavvur et ki (sonsuz veya değil bu sana kalmış) 
bir milyar kere bir milyar kere bir milyar güneşi ile... 
ve bir çamur parçası düşün... 
deli gibi bu güneşlerden bir tanesinin etrafında fırdolayı 
dönen... 
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ve tasavvur et... 
bu çamur parçasının üstünde sen... 
onunla beraber zaman mekan içinde sonsuz bir hızla 
bilinmeyen bir yöne doğru giden... 
 
düşün... 
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hikayenin sonu 

 
profesör jones uzun senelerdenberi zaman teorisi 
üzerinde çalışıyordu.  
"tamam... en sonunda anahtar denklemi buldum" dedi 
kızına günün birinde.  
"yaptığım bu makina ile her alanı değiştirebilir hatta 
tersine bile çevirebilirim."  
düğmeye basarken de şöyle devam etti:  
"şimdi zamanı geri döndürüyorum.... 
 
 

.... döndürüyorum geri zamanı şimdi"  
:etti devam şöyle de basarken düğmeye  

".çevirebilirim bile tersine hatta değiştirebilir alanı her ile 
makina bu yaptığım" 

.birinde günün kızına dedi "buldum denklemi anahtar 
sonunda en...tamam" 

.çalışıyordu üzerinde teorisi zaman senelerdenberi uzun 
jones profesör 

 

sonu hikayenin 
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kabuslar 2 
gri 
 
uyandı. 
ve kendisini fevkalede hissetti. 
çünkü parlak bir güneş bütün vücudunu ısıtıyordu. hava 
'ilkbahar' la doluydu. 
bir ara uyuyakalmıştı. 
yarım saat önce. 
yarım saatten fazla olamazdı. çünkü gölgeler çok az 
uzamıştı. oturduğu parkın sırasında uyku onu birden 
bastırmıştı. 
ilkbahar yeşilleri içersinde park cidden çok güzeldi. (yaz 
yeşillerinden çok daha yumu-şak…) 
fevkalade bir gündü. gençti ve aşıktı. deli gibi hem de. 
sırılsıklam ve mutlu. 
dün (cumartesi akşamı) susan'a evlenme teklif etmişti. 
o'da bunu kabul etmişti. aslında bu kesin bir 'evet' değildi 
ama... 
bugün öğleden sonrası için evlerine çağırmıştı; ailesinle 
tanıştırmak için. onlar (yani ailesi...) kendisinden, kendisi 
de ailesinden hoşlanacaklardı mutlaka.  
susan'dan hoşlandığı gibi… 
eğer bu da bir evet demek değilse... 
her ikisi de ilk görüşte birbirlerini sevip aşık olmuşlardı. 
tatlı susan... kahverengi saçlar, alaycı kalkık bir burun, 
kenarları çilli ve kocaman ela gözler. 
bundan daha güzel bir şey olamazdı.  
kimse için. 
akşam olmuştu davete yetişebilmek için tam zamanıydı. 
oturduğu sıradan kalktı. zevkle gerindi. uzun uzun 
esneyip 
uykudan kasılmış adelelerini gevşetti biraz. sonra yola 
koyuldu parktan birkaç sokak ötedeydi susan'ın evi.  
ilkbaharın tatlı akşam güneşi altında kısacık bir yol. 
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merdivenleri çıkıp kapıyı tıklattı. kapı açıldığında bir an 
susan'la karşı karşıya geldiğini sandı. genç kız susan'a çok 
benziyordu. belki de kızkardeşiydi. bir kızkardeşi 
olduğunu laf arasında söylemişti. kendisinden bir kaç yaş 
daha genç. 
hafif bir reveransla selam verdi. ismini ve susan'ı görmek 
istediğini söyledi. 
genç kızın bir an tuhaf tuhaf yüzüne baktığı hissine 
kapıldı. 
-buyurun, dedi genç kız, içeriye geçin lütfen. susan şu 
anda burada değil, ama siz oturma odasında oturup biraz 
istirahat etseniz...? 
oturma odasına geçti ve bekledi. 
sonra kapıyı açan kızın sesini duydu. 
ön odada birşeyler konuşuyordu. merakla kalkıp kapıya 
doğru gitti. 
dinlemek için. 
 
genç kız bir yere telefon ediyordu galiba... 
-harry çabuk gel... lütfen... evet doktoru beraberinde 
getir... evet, büyükbabam... hayır hayır kalp krizi değil bu 
sefer... amnezi... geçen günkü gibi... anneannemi şey 
zannediyor... evet halen... hayır hayır 'dementia senile' 
değil harry, yalnız amnezi... evet, fakat bu sefer daha 
kötü... elli sene öncesi... anneannemle evlendikleri sene... 
 
birden elli saniyede elli yaş ihtiyarlamak... 
sessizce gözlerinden yaşlar akmaya başladı... 
kapıya dayandı... 
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yeşil 
 
uyandı. 
kararını, uzun uzun düşünerek verdiği, önemli kararını 
hatırlayarak. 
artık dönmemesi, mutlaka tutması gerektiği kararı. 
eğer halen bir erkek olarak kalmak isterse... 
tam bir erkek. 
karısından kesin olarak ayrılmaları için onayını alması 
lazımdı. yoksa her şey ama her şey kaybolmuş demekti. 
bir kez daha ayni cesareti bulup söyleyemezdi... 
şimdi anlıyordu. bu karar altı sene önce, evlendiklerinde, 
daha o zaman verilmesi gereken kaçınılmaz bir karardı. 
kendisinden daha güçlü bir kadınla evli olmak.... 
her yönden daha güçlü… zamanla onu zavallı bir acize 
dönüştürmüştü. 
karısı her bakımdan ondan üstündü. bunu göstermekten 
de asla kaçınmıyordu. 
sporcu... 
mükemmele varana dek... 
golfte, teniste her oyunda yeniyordu onu. 
ondan daha iyi ata biniyor ve ondan çok daha iyi koşuyor 
ve onun ömür boyu kullanamıyacağı kadar kıvrak araba 
kullanıyordu. 
sanki her şeyde uzmandı. 
briç, satranç hatta erkekçe oynan ve bir erkek oyunu 
olarak ta kalması gereken poker de bile. 
daha kötüsü işini ve parasal idaredeki dizginleride eline 
geçirmiş ondan daha fazla para kazanıyordu.  
hayatında kazanamıyacağı kadar çok para. 
kısacası kendine ait olan güveni bu altı sene içersinde 
törpülenmiş, azalmış, parçalanmıştı. 
taaa ki laura hayatına girene kadar. 
tatlı, sevgi dolu laura... 
bir haftadır misafirdi. ve karısının olmadığı her şeydi 
laura... 
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zarif, narin, yardıma muhtaç, tapılacak ve tatlı bir kadın. 
deli gibi seviyordu laura'yı. ve kurtuluşu onda bulacaktı. 
o'da kendisi ile evlenecekti. 
evlenmeliydi de... 
çünkü bu son kurtuluştu.  
tek ümit... 
bu sefer zafer onun olmalıydı. karısı ne yaparsa yapsın. 
ne derse desin. 
duş yapıp çabucak giyindi. biraz sonraki tartışmadan 
korkuyordu. cesareti olduğu sürece bu işi bir an önce 
bitirmeliydi.  
aşağıya indiğinde karısı kahvaltı sofrasında yanlızdı. başını 
kaldırdı içeriye girdiğinde. 
- günaydın, sevgilim, dedi karısı. laura kahvaltı etti. 
dışarda dolaşmaya çıktı.  
ben rica ettim. seninle baş başa konuşmak istedim. 
‘iyi’ diye düşündü bir sandalye çekip otururken. demek 
içinden geçenleri karısı da anlamıştı. lafı bu şekilde 
açmakla işi daha da kolaylaştıracaktı. 
- william, dedi karısı. senden boşanmak isitiyorum. 
biliyorum bu senin için büyük bir darbe olacak.  
ama laura ile ben birbirimizi seviyoruz. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



10 KURGU 

 

 

beyaz 
 
birden uyandı. istemediği halde neden birden 
uyuyakaldığını sordu kendikendine. fosforlu saatine baktı 
çabucak. karanlıkta pırıl pırıldılar. onbiri birkaç dakika 
geçiyordu. geniş bir soluk aldı. uyuya kalalı birkaç dakika 
olmuştı. kanapeye uzanalı ise yarım saat. eğer genç karısı 
gelecekse daha erkendi. kız kardeşinin iyice uyuduğundan 
emin olana kadar bekliyecekti. 
tuhaf bir tesadüf olmuştu. evleneli üç hafta bile olmadan 
balaylarından geri dönmüşler ve ilk kez ayrı yatıyorlardı. 
kız kardeşi deborah onlarla beraber kalmak için israr 
etmişti. arabayla dönüşte yeni evliler dört saat boyunca 
onu ikna etmeye çalışmışlardı. 
ama boşuna. 
deborah kafasına koyduğunu yapardı. 
bir tek yatak odaları vardı. 
kız kardeşi kanapede, betty ile ona da o tek yatak 
odasında yatmayı önermişti. ama onlar kabul 
etmemişlerdi. öyle kurallar vardır ki onları katı 
misafirperverlik bile olsa kabul edemeyiz. 
hatta bu tekilf insanın kendi kız kardeşinden gelse bile. 
bu ihtiyar yaşına rağmen halen evlenmemiş kız kardeşi... 
ama emindi. 
yani emin olmak gibi bir şey, betty’nin yanına 
geleceğinden. bir kaç tatlı ve zevkli dakika için olsa bile 
kız kardeşi uyuduktan sonra. 
belki korkuyordu kalkarken deborah’ı uyan-dırırım diye. 
tabii gelecekti betty. hiç ol-massa bir ‘iyi geceler öpücüğü’ 
için.  
birden karanlıkta yatak odasının kapısı yavaşça açıldı ve 
yine yavaşça kapandı. 
kilidin sesi hafifçe tıkladı. sonra gecenin hışırtısı. 
sonra yanına yattı kanapeye ve sıkıca sarıldı. 
tek kelime: 
- sevgilim...’e karşılık 
- hişşş, dedi kadın. 
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ama konuşacak ne vardı ki zaten. 
bu sonsuz ama sonsuz olduğu kadar da kısa dakikalarda. 
ta ki kapı tekrar açılana, aralığından ışığın keskin hüzmesi 
odaya vurana kadar. 
kapının aralığında karısı betty bir buz heykeli gibi donmuş 
avazı çıktığı kadar bağırarak... 
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mavi 
 
uyandığında şimdiye kadar gördüğü en güzel maviyi 
gördü, yatağının yanındaki pencereden... 
hayallerin ötesi bir güzellikteydi görünen gökyüzü... 
george çabucak yataktan atladı. 
birden uyanmıştı. 
bu birinci tatil gününün bir dakikasını bile boşa harcamak 
istemiyordu. yine de karısını uyandırmamak için sessizce 
giyindi. 
arkadaşlarının onlara evlerini hafta sonu için bırakmaları 
üzerine aniden karar verip gece geç vakit gelmişlerdi 
buraya. wilma yolculuktan yorgundu ve uyuyordu halen… 
onun için ‘uyuduğu kadar uyusun’ diye düşündü. 
ayakkabıları elinde, parmaklarının ucuna basarak oturma 
odasına geçti, ayakkabılarını giyebilmek için. 
kıvırcık saçlı beş yaşındakı tomy de odasından çıkıp 
esnedi. 
- bir şeyler yemek istermisin, diye sordu george. 
tomy başını sallayınca, 
- iyi o halde giyin de benimle mutfağa gel. 
george kahvaltıyı hazırlamadan önce evin önüne çıkıp 
etrafa bir göz attı. 
geldiklerinde hava iyice karanlıktı. etrafı da arkadaşının 
tarifinden tanıyordu ancak. 
insan eli değmemiş bir orman bölgesiydi burası ve hayal 
ettiğinden çok daha güzeldi. öteki hafta-sonu ise (öyle 
demişlerdi ona...) gölün öbür yanında bir buçuk kilometre 
ötedeydi. şu anda gölü önündeki ağaçlardan dolayı 
göremiyordu. ama mutfak kapısı önünden başlayan 
patika üçyüz metre sonra göle ulaşıyordu. arkadaşı gölde 
hem yüzülebileceğini hem de balık tutulabileceğini 
söylemişti.  
yüzmek onu ilgilendirmiyordu. sudan korkmazdı. ama 
suyu da sevmezdi 
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yüzmesini de hiç bir zaman öğrenmemişti.  ama karısı da 
oğlu da iyi yüzerlerdi. tomy, karısının deyimi ile tam bir 
balıktı bu konuda. 
tomy yanına geldi bu sırada. onun için giyinmek fiili 
ayağına bir mayo geçirmekten ibaret olmuştu... 
- baba, dedi. göle bir bakalım mı kahvaltıdan önce.  
- oldu, dedi george. 
zaten iştahı da yoktu pek. Belki de onlar dönmeden wilma 
kalkmış olurdu. 
göl harikaydı. gökyüzünden de koyu, bir mavi ayna gibi 
pırıl pırıl uzanıyordu. 
tomy neşe içinde suya atladı. george arkasından fazla 
açılmamasını, kıyıda kalmasını seslendi. 
- ben yüzmesini biliyorum baba, iyi yüzerim hem de 
- evet ama annen burada değil. kıyıda kal daha iyi.  
- su sıcak baba... 
ötelerde george sudan atlayan bir balık gördü. 
kahvaltıdan hemen sonra olta takımlarını alıp gelmeliydi. 
belki öğle yemeğine bir iki balık tutabilirdi. kıyıyı takip 
eden patika sonunda kiralık sandallar olduğunu 
söylemişlerdi. bir tane bir haftalığına kiralayıp buraya 
bağlarlardı. 
gözlerini kısıp kayıkların olabileceği yeri kestirmeye çalıştı. 
birden canıharş bir feryat bütün tüylerini diken diken 
yaptı. 
- baba... ayağım... ayağım... 
george aniden geri dönüp onbeş metre ötede tomy’nin 
başını gördü. 
bir dalıp bir çıkıyordu. 
ama yalnızca bağırma yerine hırıltılar duydu. çocuk tekrar 
suya batarken ‘kramp girdi’ diye düşündü george. 
deli gibi olmuştu. 
tomy’yi bu mesafelerde yüzerken kaç kere görmüştü 
halbuki. 
bir an suya atlamayı düşündü. ama eğer kendi de 
boğulursa... bunun tomy’ede bir faydası olmıyacağına 
karar verdi. 
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wilma’yı çağırabilse... belki… bir ihtimal... 
eve doğru koştu nefes nefese. yüiz metre önceden 
bağırmaya başladı bütün gücü ile: 
- wilmaaa !!..... 
mutfak kapısına ulaştığında wilma pijamaları ile 
dışardaydı. sonra her ikisi de göle doğru koşmaya 
başladılar. wilma georg’u geçip ondan önce göle ulaştı ve 
onda elli metre önce suya atladı. ve var kuvveti ile 
yüzmeye başladı... çocuğun kafasının su üstünde 
göründüğü yere vardığında çocuğu tutmak ve bacaklarını 
sarkıtıp kulaç atmak için sert bir hareket yaptı.. 
george o anda karısının gözlerindeki o korkunç ifadeyi 
gördü. 
tomy karısının kollarındaydı. 
bir metre derinlikteki suda. 
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robot 
 
ben bir robotum ! 
böylece söylenecek her şey söylenmiş oluyor.  
veya olmuyor. 
çünkü insanlar beni çok iyi yaptılar. 
gümüş teller, krom çeliği ve hassas parçalar. 
insanlar bir makina yaptılar. 
beni yaptılar. 
ruhsuz bir makina. 
o nedenle ben bir hiçim.  
ben bir makinayım. 
ödevlerim var yapacak. 
bu ödevler üç insana bakmak. 
bu üç insan şimdi ölü. 
fakat bu ödevlerimi savsatmak veya yapmamak anlamına 
gelmez. 
hayır... 
kesinlikle hayır. 
ben çok kıymetli ve pahallı bir makinayım. 
onun için yaparken yaptığım işin ne kadar saçma 
olduğunu anlıyorum. 
ama çalışmama devam ediyorum. 
açık bırakılmış, sürekli dönen, üzerinde herhangi bir parça 
olup olmadığını bile bilmeyen bir torna tezgahına veya 
kağıt olup olmadığını bilmeden inip kalkan ve çalışmayı 
sürdüren bir baskı makinasına benziyorum. 
ben bir robotum. 
insanlar beni düşünüp tek bir adet olarak yaptılar ve beni 
yıldızları fethetmeye giden bu kahramanlara bakmam için 
beraberlerinde yolladılar. 
bu onları ünlü yapacak olan bir uçuş. bense gemide 
lüzumlu bir safrayım. 
her zaman yardım eden ve yine de edecek olan otomatik 
bir hizmetkar. 
onlar - öldükleri  - halde. 
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şimdi tüm olanları yeni baştan kendi kendime yeniden 
anlatıyorum. 
 
insanlar yıldızların arasında uzay ötesi için 
yaratılmamışlar. 
robotlarsa.. 
evet. 
neyse. sofrayı kurmam lazım. 
sofrayı kuruyorum. 
hardesty ilkti... kalın camdan ‘hiç’ e bakıp yıldızların 
arasındaki uzayın ötesini gören. 
onun tabak ve çatalını koyuyorum. 
dışarı baktı, kabinine gitti ve kendini öldürdü. 
onu çok geç bulduk. 
cüsseli vücudundaki tüm kan bileğindeki kesiklerden 
yerlere akmıştı. 
hardesty’nin kapısını çalıyorum ve açıyorum. 
hareketsiz olarak ranzasında yatıyor. solgun görünüyor. 
kapıyı kapatıp masaya geri dönüyorum. 
tabağını ters çeviriyorum. 
hardesty yemeğe gelmiyecek. 
sofraya iki kişilik tabak konulacak. 
metal parmaklarım dikkatle tabakları yerleştirirken, metal 
parmakların yadsınamıyacak yararlarını düşünüyorum. 
larson’un parmakları insan parmakları idi. 
etten ve kemikten. ve onlarla neals’in gırtlağına sarıldı, 
camdan uzay ötesi ‘hiç’ e baktıktan sonra. 
ve bırakmadı gırtlağını. 
neals, larson’un sol böğrüne, dördüncü ve beşinci 
kaburga kemiğinin arasına bıçağı soktuğunda bile... 
neals uzay ötesi ‘hiç’ i hiç göremedi. 
ama artık zaten bir kıymeti yoktu. 
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sıcak mevsim 
 
george ve alice smith bir yaz günü öğle vakti biarritz’te 
trenden indiler. bir saat içersinde otele yerleşip plaja 
indiler... denize girdiler ve sıcak kumların üstünde 
yatmaya başladılar. 
george’un kızgın kumda böyle dönüp dur-masını ve 
kızarmasını gören onun dondurulmuş salata gibi avrupaya 
gelen ve en kısa zamanda yeniden evine dönecek olan 
turistlerden biri olduğunu sanırdı. 
fakat o san’atı, hayattan ve yaşamaktan çok daha  fazla 
severdi. 
‘işte...’ george smith içini çekti, göğsünden bir kaç damla 
ter aşağıya yuvarlandı. ‘ohio şehir suyunu kaynat’ diye 
düşündü ‘sonra en iyi bordeaux şarabını iç, kanının bir 
kısımını da fransız kanı ile karıştır. o zaman buradaki her 
şeyi daha iyi  
görürsün !..’ 
niye ?  
niçin fransız yemekleri... ciğerlerine fransızca nefes 
alma... içme..?  
bir dahinin zamanını gerçekten anlayabilsin diye. 
dudakları kımıldadı. 
bir isim şekillendi, söylemeden. 
- george? karısı yüzüne baktı. biliyorum neyi 
düşündüğünü, dudaklarından okuyorum. 
george sessizce bekledi. 
- evet ?  
- picasso, dedi karısı… 
irkildi. günün birinde bu ismi telaffuz etmesini 
öğrenecekti. 
- lütfen sakin ol, dedi karısı. bugün duyduğun dedikoduyu 
biliyorum. ama bir kere de kendi gözlerinle görmelisin. 
yine tikin başladı. 
- evet... picasso burada. sahilden bir kaç kilometre ötede. 
arkadaşlarınla bir balıkçı köyünde. ama bunu unutmalısın 
george. yoksa tüm tatilin mahvolur. 
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- keşke dedikoduyu hiç duymasaydım, dedi yürekten. 
- ne olurdu başka ressamları beğenseydin, dedi karısı. 
başka?  
carvaggio natür mortun’nun son bahar armutları ve gece 
yarısı eriklerinle pek ala bir ölçü içinde kahvaltı 
edilebilirdi. 
öğlene ateş fışkırtan, kalın dallı van gogh’un ay çiçekleri... 
o çiçekler ki, bir kör bile çabuk hareketlerle, yanmış 
parmak uçları ile tutuşan tual üzerinden okuyabilirdi. 
fakat büyük şölen?  
ağzının tadını bilenin en sona sakladığı ?  
ufku dolduran, yavaş yavaş yükselen neptün gibi... 
başında yeşil yosunu bir taç. 
akik ve mercan... 
pençesinde sıkıca üçgen bir fırça... 
bir balık kuyruğu… 
tüm cebelitarık üzerine yağabilecek bir yaz yağmuruna 
yetecek kadar. 
‘aynanın önündeki kız’  ve ‘guernica’ nın yaratıcısından 
başka kim olabilirdi?  
- alice, dedi büyük bir sabırla. sana nasıl anlatsam?  
buraya gelirken trende düşünüyordum... ‘hey ulu tanrım. 
tüm buralar hepsi picasso ülkesi.’  
ama gerçek mi bu diye düşünmekten de kendini 
alakoyamadı. 
gökyüzü, çevre. insanlar, şurada solmuş pembe tuğlalar, 
beri yanda elektrik mavisi demir parmaklıklar, süslü 
balkonlar, adamın elinde olmuş bir meyva gibi duran 
mandolin, üzerinde binlerce parmak izi, duvarlarda 
rüzgarda kotyonlar gibi sallanan yırtık  ilan parçaları... 
bunlardan ne kadarı picasso, ne kadarı vahşi picasso 
gözleri ile etrafına bakan george smith’ti acaba ?  
bir yanıt bulma ümidinden vazgeçti. ihtiyar o kadar çok 
gaz, yağ terebentin destile etmiştiki george smith’ten. bu 
onun benliğinden akşamları tüm ‘mavi dönem’ i, gün 
ışımasındaki tüm ‘pembe dönem’ i oluşturuyordu. 
- acaba düşünuyorum, dedi yüksek sesle. 
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tüm paramızı biriktirebilseydik... 
- hiç bir zaman beşbin dolarımız olmayacak. 
- biliyorum, diye yanıtladı george. fakat yine de günün 
birinde toparlayabilmeyi düşünebilmek güzel bir şey. 
ne muazzam olurdu, ona doğru ilerleyip, önünde durup 
denebilse. 
- pablo. işte sana beşbin. bize denizi, kumu yahut ta 
kullanmadığın eski bir şeyini versen ne çok seviniriz. 
bir zaman sonra karısı koluna dokundu. 
- sanırım denize girsen iyi olacak. 
- evet sanırım. 
‘ ilk önce bir suya girsem iyi olacak...’ 
beyaz kıvılcımlar fışkırdı suya girdiği zaman. 
öğleden sonra george smith bir otomat gibi su ile kum 
arasında gitti geldi. orada bazen buz gibi donan bazen de 
ateş gibi yanan, gün batışında da ya istakoz ya da yağda 
kızarmış güvercinler gibi ortada dolaşan müşterilerler  
sonunda bir yıldönümü pastasına benzeyen otele 
döndüler. 
kumsal iki kişi dışında ıssızdı. 
birisi sırtında havlusu ile son akşam duasını yapan george 
smith. 
daha aşağıda sahilde bir başkası yürüyordu. 
ufak tefek bir adam. bronz gibi yanmıştı güneşten. kısa 
kesilmiş saçlı kafası, abanoz ağacı gibi siyah gözleri, 
berrak ışıltılı sular gibi. 
akşam üstü sahildeki sahne bu şekildeydi. 
ve bir kaç dakika sonra bu iki adam karşılaşacaklardı. 
 ve yine bir kez daha heyecan ve şaşkınlık geliş gidiş 
dengesini hazırlanıyordu.  
ve tüm bu geçen zaman içinde iki gezmen adam da 
şehirlerde  köylerde ve her yerde bir daha hiç bir yerde 
iki kez yüzülememiş nehirlerdeki insanlara özgü bir 
rastlantıyı düşünmüyorlardı. 
hatta bu suya elini daldırıp cesaretle avuçlar dolusu 
mucizeler çıkarabileceklerini akıllarına bile 
getiremiyorlardı. 



20 KURGU 

 

 

her insan gibi bu gibi aptalca düşüncelere omuz silkip 
sahilde geziniyorlardı. 
ki kader onları bu nehre atmasın... 
yabancı yanlızdı. 
etrafına bakındığında kendi yanlızlığını gördü. 
suyu gördü. 
güzelim körfezdeki suyu. günün geç saatinde renkler 
cümbüşü ile alçalan güneşi ve sonunda başka yabancı bir 
şeyi daha gördü. 
çoktan erimiş, bitmiş bir dondurmanın tahta saplı 
kaşığını.... 
gülümseyerek yerden kaldırdı. 
etrafına şöyle yeniden uzun uzun baktı. 
yanlız olduğundan emin olmak için. 
yeniden eğildi. 
elinde sıkıca tuttuğu dondurma kaşığının tahta sapı ile 
dünyada en iyi bildiği şeyi yapmaya başladı. 
çizgiler.. 
kumlara hayal ötesi şeyler çizdi. 
bir figür eskizi yapıyor, ilerliyor, çiziyor. daima kuma 
bakarak, tümüyle yaptığı işe kendini vermiş olarak. 
bir ikincisi.. bir üçüncüsü.. beşinci.. altıncı..  
george smith ayak izlerini arkada bırakarak sahilde bir 
oraya bir buraya dolaşıp duruyordu. 
birden adamı farketti. 
biraz ilerleyince bronz gibi yanmış adamın eğilip 
doğrulduğunu gördü. biraz daha ilerleyince adamın ne 
yaptığı hakkında hiç bir kuşkusu kalmadı. 
george smith gülümsedi. 
tabii.. tabii.. 
bu adam - kaç yaşındaydı acaba ? 
altmışbeş, yetmiş.. ? 
belki.. 
adam yanlız başına kumlar üzerinde çiziktirip duruyordu. 
nasılda uçuyordu kum. nasılda vahşi bir takım portreler 
kumlara işleniyordu. 
nasıl da... 
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george smith bir adım daha attı ve sessizce durdu. 
yabancı çiziyor çiziyordu. 
hemen arkasında ve resim dünyasının yanında bir 
yabancının olduğunun farkına varmadan. 
bu arada kendi resimlerinle, yaratıklarınla o kadar 
büyülenmiştiki, eli zaten duramaz ve arkasına da 
dönemezdi. sahilde bir kaç hidrojen bombası patlasa bile. 
george smithe kumdaki resimlere baktı. 
aradan geçen uzunca bir süreden sonra titremeye 
başladı. 
çünkü orada düz kum üzerinde bir şeyler oluyordu. 
grek aslanları... akdeniz keçileri... altın tozuna batmış, 
etleri kumdan kızlar.. elle oyulmuş borular çalan satirler… 
ve etrafa çiçekler serperek sıçrayıp dans eden çocuklar... 
onları izleyen kuzular... müzisyenler... aletlerini çalarken 
uzak çayırlara gençleri kovalayan sincaplar... mabet 
kalıntıları ve yanardağlar.. 
bir ter yağmuru ve ateş altında hareket eden adam 
çiziyor... bağlıyor... sahile paralel bir çizgi atıyor... 
üstünden… buraya ve yukarıya… sonra onun üzerinden... 
içersinden... dışından... işliyor... fısıldıyor… bir an 
duruyor... yeniden acele ediyordu. 
sanki bu festival sona ermiyecekmiş gibi. 
yirmi otuz metre içersinde  nymph’ler, driad’lar, su perileri 
esrarlı bir tek işaretle yaz havuzunda oynaşıyorlardı.... 
yavaş yavaş kaybolan ışık altında erimiş bir bakır rengi 
almaya başlayan kumların üzerinde. 
tüm insanların asırlarca anlıyabilecekleri, sevecekleri 
imgeler... 
hepsi kendi rüzgarı, kendi çekimi içersinde uçuşuyorlardı 
ordan oraya... 
şimdi kan rengi üzüm damlayan ayaklarından salkımlar 
ezen kızlar... şimdi pul pul parlayan, köpüren, denizden 
çıkan canavarlar... şurada bulutlara tatlı kokular serpen 
yılanlar.. 
sanatkar birden durdu. 
george smith biraz kenara çekilip bekledi 
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sanatkar baktı.. 
şaşkın... 
karşısında, yanında birisinin bulunmasından. 
sonra bir george smith’e bir de ayaklarının dibinde sanki 
bir hiçmiş gibi oracığa atılmış duran eserine baktı. 
sonra gülerek omuzlerını silkti. 
sanki: ‘bak’ der gibiydi ‘bak ne yaptım... gördün mü ? 
çocuk gibiyim… affet beni... bazen hepimiz biraz deliyiz...  
sen de, sen de değil mi ? 
sende ihtiyar bir deliyi hoşgörürüsün herhalde… 
o halde...’ 
ama george smith ufak tefek adamın yanlızca yanmış 
yüzünü, keskin berrak gözlerini görüyordu. 
ismini fısıldadı. 
belki bir kaç saniye böyle bakıştılar. 
george smith gözlerini tekrar kumdaki şekillere döndürdü. 
sanatkar eğlenir gibi georg’u süzdü. biraz da merakla. 
george ağzını açtı, kapadı, elini uzattı, geri çekti, yeniden 
kumdaki resimlere doğru bir adım attı, uzaklaştı. sonra 
çok pahallı mermer lahitlere bakan bir insan gibi resimler 
boyunca yürüdü. 
eski bir kazıdan yeni çıkarılmış antik eserlere bakar gibi 
de biraz. 
dokunmak isterdi, dokunamadı. 
birden otele baktı. 
koş... koş... evet, koş ama ne?.. 
bir kürek al... 
kaz... kaz… kaz... 
bu akan, kımıldayan kumdan bir parça.. bir parça kurtar. 
bir bilirkişi bul... acele et... 
alçı… kalıp… kaybolup gidecek olan çizgileri kurtar... 
yok... hayır... 
saçma, saçma... 
peki acaba? 
kaldığı odanın penceresine kaydı gözleri. film makinası. 
koş... al geri gel... çek hemen... yeniden çek... değiştir 
tabii... 
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george smith sıçradı. güneşe baktı. artık güneş ılık ılık 
yüzüne vuruyordu..  
yarı yarıya suya gömülmüştü. 
gözleri güneşten tutuşmuş iki kor parçası gibiydi. 
ve daha bakarken bir kaç saniye içinde turuncu koca 
yıldız sulara gömüldü gitti. 
sanatkar biraz yaklaşıp dostça georg smith’in yüzüne 
baktı.  
sanki bütün aklından geçenleri bir anda okumşuş gibiydi. 
sonra... 
sonra hafifçe eğilip bir selam verdi. 
tahta saplı dondurma kaşığı farkında olmadan 
parmaklarının arasından kayıp yere düştü. 
iyi geceler diledi 
sahilde güneye doğru yürüyüp uzaklaştı. 
george smith arkasından bakakaldı. 
bir süre sonra yapabileceği tek şeyi yaptı. 
hayal dünyasının başlangıcından, satyrler’den çiçekler ve 
üzümlere dalmış kızlardan, dans eden sincaplara, flüt 
çalan gençlere kadar sahil boyunca kumlarda yürüdü. 
uzun zaman yürüdü, bir hiçten çıkıp gelen bu festivalin 
yanında. 
en son hayvan, en son insan bitince geri döndü. 
aksi yönde giderken dalgın dalgın önüne bakıyordu. 
bir şeyler kaybolmuştu. 
ama ne olduğun bilmiyordu sanki… nerede arayacağını 
da. 
gök yüzünde bir tek ışık izi kalmayıncaya dek, hiç bir şey 
görünmeyene dek. 
 
akşam yemeği için masaya oturduğunda karısı: 
- geç kaldın, dedi. aşağıya yanlız indim. seni beklemedim. 
çok acıkmıştım. 
- zarar yok. 
- enteresan bir şeye rastladın mı dolaşırken ? 
- yooo!.. 
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- bir tuhaflığın var senin... çok uzaklara mı yüzdün..? iyi ki 
boğulmadın… boğulacaktın değil mi? yüzünden 
anlıyorum... çok açıldın ha... değil mi? 
- hayır. 
- eeee... karısı dikkatle yüzünü inceledi. bir daha yapma 
olurmu? ne yiyeceksin ? 
george smith yemek listesini eline aldı. okumaya başladı.  
birden durdu. ürperdi. 
- ne oldu? dedi karısı. 
başını çevirdi. gözlerini kapadı bir an için. 
- dinle!.. 
dinledi karısı. 
- bir şey duymuyor musun?.. duymuyor - musun?.. 
- yoo... niye? 
- su yükseliyor, dedi yavaşça.... gözlerini kapadı... sular 
yükseliyor... 
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yunus ve denizaltı 3 
 
mareşal romel marsa matruh'a doğru ilerleyip kahire’ye 
çöl yolundan yaklaşmaya başlayınca bizim de 
iskenderiye'den geri çekilmemiz gerekti. amirallikten 
gelen emre göre emin bir limana sığınıp olayların 
gelişmesini beklemekten başka yapacak hiç bir işimiz 
kalmamıştı. 
bizim ihtiyar bu şekilde kaçmaktan nefret ederdi. emri 
kendisine getirdiğim zaman yalnızca homurdandı ve 
piposunun ağızlığını ısırmakla yetindi. küfür bile etmedi. 
süvarimiz yetenekli, altı dil konuşan ve bu altı dilden de 
küfür edebilen bir adamdı. böyle olduğu halde ağzını 
açmaması onun gelen emirden çok sarsıldığına işaretti. 
yine de kafasını salladı: 
"peki oldu telsizci",dedi, "devam edin". 
döndü ve gitti. 
böylece grampus mısır gecelerinin o esrarengiz koruyucu 
örtüsü altında güvenle denize açıldı. batı limanı tüm bir 
karanlık içersinde idi. hatta raset-tin aydınlatma kulesinin 
ışıkları bile sönmüştü. yine de karanlık, bir takım 
görüntüler ile doluydu. suyun devamlı bordaya 
çarpması... gemilerden gelen alçak sesli konuşmalar... 
hayalet gibi ordan oraya uçuşan gölgeler... ve daha 
bundan birkaç zaman önce kuzey afrika'nın bu eşsiz 
limanını koruyan gururlu bir donanmanın limanı 
boşaltması... 
"ilk önce biz açılacağız" diye açıkladı ihtiyar. "filonun her 
bir denizaltısına gereksinimi olacak. her şey bir yana eğer 
almanlar iskenderiye'ye girerlerse..." durdu. sonra 
çevresindekileri denetleyen bir bakışla ekledi: 
"güverte toplarının başına birer nöbetçi konsun. ne olur 
ne olmaz." 
fakat hiç bir şey olmadı. bütün operasyon süresince ne 
bir gemi ne de tek bir tayfa kaybettik. hayret... aslında 
                                                           
3 Jona and the submarine, nelson bond. From the book ‘no time like 
future. 1954’heyne 3034 
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stuka'lar için eşsiz, bulunmaz bir hedeftik. düşünün. fıçı 
içersine sıkışmış balık sürüsü gibi, üstüste, korunmasız, 
liman ağızına sıkışmış, üstelik kimimiz de berbat bir 
durumda - bizim grampus gibi -.  
limandan çıkma emri geldiğinde tamamlanması gereken 
onarım işlerinin yarısı bile bitmemişti. belki de bunda 
hayret edilecek bir şey yoktu. almanlar o günlerde 
kendilerinden çok emindiler. onların bu sonsuz güveni 
bizim kurtulmamıza neden oldu belki. belki de 
iskenderiye'yi almak için o kadar acele ediyorlardı ki 
bizimle uğraşmaya gerek bile görmüyorlardı. öyle ya, 
limanda batmış bir filo onlara ayak bağı olabilirdi. 
her neyse olaysız açık denize çıkabildik. gideceğimiz yer 
bize söylenmemişti. yine de kuzey-doğu rotasını 
izlediğimize bakarak larnaka'ya doğru yol aldığımızı 
sanıyorduk. kıbrıs’a olan üçyüz millik  yolu bir günde 
alabilirdik aslında. ama içimizden hiç kimse bu kadar 
çabuk ulaşabileceğimize ihtimal vermiyordu. bir kere her 
an düşman uçak veya gemileriyle karşılaşmak tehlikesi 
vardı. ayrıca barometrenin sürekli düşüşü kötü bir 
fırtınanın patlayacağına işaretti. bunlar yetmiyormuş gibi 
bizim orası burası yamalanmış sandık ta ahlayıp oflamaya 
başlamıştı. 
auld rory - bizim ahçı - durumdan hiç hoşnut değildi. 
bunu da açık açık söylemekten çekinmiyordu: 
"bom bok bir durum" diye homurdanıyordu iskoçyalı 
kantinde çay içerken. "çarpışmadan kaçmak... doğru değil 
bu. hiç doğru değil jake levin. limanda hiç olmassa kıyı 
topçularının desteği ile kendimizi savunabilirdik. ama 
neymiş... bu yukardaki beyzadelerin işine gelmedi… yoo… 
paha biçilmez bir hedef olduk. allah bilir yine neler 
düşünüyorlar. mucize gibi bir şey. hala saldırmadıklarına 
göre... mucize..." 
"sakin ol rory" diye gülümsedim. "ülserini düşün. 
sinirlenme. civar oldukça emin ve sakin. seninle beş şilin 
iddiasına girerim ki düşmanla bırak karşılaşmayı…  
heeyyy!." 
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sözlerim ağzıma tıkanmıştı. yukarda güvertede topların 
bum bum sesleri geliyordu. grampus bir iki sarsıldı, 
sallandı, çay olduğu gibi elimden aşağıya boşaldı. 
denizaltı içersinde alarm düdükleri arasında bağırmalar, 
emirler duyuluyordu. ve tüm bu bağrışmalar arasında 
rory'nin alaylı sesini duydum: 
"iddiayı kabul ettim.." 
hemen kantinden telsiz odasına koştum. koridorlarda 
tayfalar dalma emrini yerine getirmek için telaş içinde 
koşuşuyorlardı. rob enston'u kolundan yakaladım: 
"uçaklar mı?" 
"ne diyorsun be... bütün gök yüzü pıtrak gibi dolu..." 
şimdi ben de duymaya başlamıştım. sanki arı kovanına 
çomak sokmuş ta hepsi dışarı uğramışlar gibi bir gürültü… 
almanlar bizi limanda bombalamak istememişlerdi 
herhalde. açık deniz her nedense onların işlerine gelmişti. 
o sırada ihtiyarın sesi bütün bu kargaşın üzerinde 
duyuldu. emirler kısa ama kendinden emindi: 
"tüm mürettebat yerlerine. dalmaya hazır olun." 
doldurma vanasının açılması ile ana balast tankına giren 
suyun gurultusu... ve daldık... 
telsiz odama nefes nefese daldığımda walt roberts 
ordaydı: 
"ne o? iyimisin jake?" diye sordu 
"tabii sen..?" 
"fıstık gibi" dedi. ardından ekledi: 
"aşağıdayız". başımı salladım: 
"öyle. artık bize bir şey olmaz. ama bir de yukardakilerin 
su bombaları varsa.." 
"o zaman hapı yuttuk işte" dedi walt. "ama bilinmez ki. 
belki bu sefer yanlarına almayı unutmuşlardır."  yanıt 
vermek üzere hazırlanırken grampus boğuk bir patlama 
ile sarsıldı. ardından oltaya tutulmuş bir balık gibi kendini 
kurtarmak istercesine bir o yana bir bu yana baş attı. 
alarm ziller... 
birden herşey sakinleşti. 
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alarm zilleri sustu. elektrikler de bir iki göz kırptılar. ve bir 
daha yanmamak üzere söndüler. tüm vücudumu bir 
titreme ve sıcaklık sarmıştı. tam o anda grampus 
ayaklarımın altından kaydı. başımın üstüne çıktı. 
ayaklarımın tavanda ne işleri olduğunu düşünürken 
kafamı sert bir yere çarptım. ve son hatırladığım bu 
oldu... 
 
hakemin kararı hiç te hoşuma gitmemişti. o hızla ayağa 
fırladım: "gözüne gözlük ulan.." diye bağırdım. "top 
nerede sen nerede.." altımdaki minderi de kaptığım gibi 
beyzbol sahasına fırlattım. tam bu sırada bir el omuzuma 
dokundu. başımı çevirdiğimde polisin sert bakışları ie 
karşılaştım. "hadi bakalım gel benimle..." "dokunmayın 
bana..." silkelenip kurtulmaya çalıştım elinden. o sırada 
kalabalıktan birisinin sesini duyar gibi oldum "hey jake 
...iyi misin ?" "bırak beni.." diye bağırdım polise. "burası 
serbest bir ülkedir. bırak… bırak yoksa..." 
 
omuzumdaki el daha sıkı kavradı beni. ses daha bir 
yakından gelir gibiydi. 
"jake... jake.. iyi misin?" beyzbol alanı birden yokoldu. 
kendimi yeniden grampus'un karanlık karnında buldum.  
omuzumdaki el de walt roberts'e aitti: 
"jake.." 
"tamam... tamam" dedim. "sağ ol walt". kafamı sağa sola 
çevirdim. ağrıyordu: 
"sağ ol arkadaş. tam vaktinde yetiştin. yoksa ya on dolar 
ceza, ya da on gün hapis yememe ramak kalmıştı" 
"neee..?" 
"boş ver" dedim. "neredeyiz ? 
"aşağıda. su bombası. bizim kısmetimize de bir şeyler 
düştü. ama ne? ne kadar? allahtan ki o kadar derin değil 
burası..." 
"aman ne iyi" dedim. "fevkalade". aslında müthiş 
korkuyordum. ama belli etmek de istemiyordum. 
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"eğer balık olsaydık yukarıya olan yol pek uzun sayılmazdı 
ha?" 
"sızıntı varmı?" 
"sanmam." 
"akümlatörlere ne oldu" dedim merakla. "niye ışıklar 
yanmıyor?" 
"ne bileyim.." dedi walt 
"iyi o zaman. bakalım bir..." 
el yordamı ile gemide ilerlemeye başladık. yolda bizim 
gibi dolaşanlara rastladık. aslında ortalıkta belirgin bir 
sinir gerginliği göze çarpıyordu. fakat panik havası yoktu. 
yani öyle herkesin istediğini yapabilmesi, disiplinin yok 
olması anlamına gelmezdi bizde. ihtiyarın düzenli bir 
yönetim biçiminden başka saat gibi işleyen bir mantığı 
vardı allahtan. ne halde olduğumuzu biliyordu. 
teknisyenlerin işlerine karışmadığımız sürece dilediğimiz 
gibi dolaşıp istediğimizi yapmamıza göz yumuyordu. 
makine dairesinde mavi ışıklar yanıyordu. baş teknisyen 
biraz şaşkın biraz endişeliydi. 
"hayatımda gördüğüm en tuhaf şey efendim." dedi 
ihtiyara. "sallantı ya da çarpmadan yahut elektrik 
kontağından olabilecek bir elektrik kesilmesi değil bu. 
sanki tüm elektrik enstalasyonu yerinden çıkartılıp 
bükülmüş falan gibi bir şey..." 
"bana da öyle geldi" diye homurdandı ihtiyar. "gemi 
alabalık gibi kıvrandı, sıçradı durdu." 
"evet efendim. bakırlar sanki birer erimiş külçe. teller 
ise..." baş teknisyen başını salladı. 
"onarabilirsiniz sanırım. değilmi ?" 
"sanırım efendim. yani tabii. eminim üstesinden geliriz 
efendim." 
"çok iyi. o halde iş başına." ihtiyar bize döndü: 
"şefin dediklerini duydunuz çocuklar. benim kadar siz de 
işin ne olduğunu biliyorsunuz. şimdi herkes yerlerine. 
bırakalım bu adamlar da rahat rahat işlerini yapsınlar." 
öyle yaptık. ve kısa bir süre sonra elektrikler yandı. ve 
bize çok uzun gelen bir bekleyişten sonra da dizel 
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motorlarının çalışmaları... ve en sonunda şaftın dönüş 
sesi ve yol almamız… bir iki dakika sonra ihtiyarın sesi 
duyuldu hoparlörlerden: 
"dikkat… dikkat... yüzeye çıkmaya hazır olun." 
yukarda kimsenin bizi beklemediğine emin olduktan sonra 
burnumuzu çıkardığımızda bizi sıcak, güneşli bir hava 
karşıladı. bu arada telsiz, sessizliğini bozmuyordu. yine de 
ihtiyar tanıdık bir gemi, bir arkadaşla haberleşmek için 
beni flamalarla yukarıya çağırdı. 
temiz hava nefisti. güneş te harikaydı. ama konvoyu 
kaybetmiştik. ya da onlar bizi kaybetmişlerdi. herneyse. 
ufuk göz alabildiğince açık, pırıl pırıldı. bir nokta bile 
gözükmüyordu su üzerinde. bir nokta?..  
evet bir nokta vardı su üstünde. ilk önce ihtiyar gördü. 
daha hiç birimiz dürbünü gözümüze götürmeden görmüş 
ve ne olduğunu anlamıştı.  
alnı kırıştı. bir şeyler mırıldandı: 
"bir adam. sal üstünde. veya tahta parçası. herneyse 
kurtulanlardan biri belki. sanırım diğer gemiler bu vartayı 
bizim kadar kazasız belasız atlatamadılar." derin bir göğüs 
geçirdi: 
"rotayı üstüne tutun. adamı alalım." 
ikinci selam vererek uzaklaştı. bir iki dakika sonra 
seslenecek uzaklığa gelmiştik. 
ve işte bundan sonra benim hikayem başlıyor; 
tuhaflaşmaya... 
gemi gören bir kazazedenin sevinçten hoplayıp sıçraması 
gerekir. el sallayıp bağırması.. değil mi? ama nerde... 
tuzkabağı uzun bir süre sanki bizi hiç görmemiş gibi 
davrandı. bağırmalarımıza hiç aldırmadı. 
"acaba sağır mı?" diye sordu bizim ihtiyar. 
"olabilir" diye yanıtladı ikinci. "ama hiç olmassa bizi 
görmesi gerekirdi. ne bileyim 'imdat' diye bağırabilirdi." 
"o zaman hem sağır hem dilsiz. " dedi ihtiyar. 
"yoksa birkaç tahtası mı eksik?" diye fikir yürüttüm. 
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ve tam bu sırada herif bizi gördü. rahatsız bir şekilde 
tırmanmış olduğu odun parçasından doğruldu. biz, 
üstündeki paçavralardan biri ile el sallayacağını veya  
sevinçten bağırıp çağıracağını beklerken, korkunç bir 
çığlık atıp kendini denize fırlattı. ve zayıf kollarının 
elverdiği hızda denizaltıdan uzaklara doğru yüzmeye 
başladı. 
ihtiyar durumu amlamış gibiydi: 
"ıhı… anlaşıldı" dedi. "düşman. bu da iyi. çıkarın keratayı 
çocuklar." emri hemen yerine getirdik. ancak herifi yukarı 
güverteye çekebilmek için kafasına sert bir şey patlatmak 
gerekti. iki tayfa denize atladı. fakat herif hala o kadar 
çok ve seri olarak oraya buraya vuruyordu ki az daha bill 
owen'in gözünü oyacaktı. bill de kızıp arkadaşlar adamı 
önden oyalarken arkadan yetişip kulak tozuna bir tane 
patlattı!!. 
ve böylece grampus bordasına yeni misafirini kabul etmiş 
oldu. tam ben walt'a olanları anlatıyordum ki ihtiyar beni 
çağırdı: 
"levin. bir dakika gelirmisin ?" 
ihtiyar, yolcumuzun kapatıldığı oda önünde bekliyordu 
beni. piposunu ağzından çıkarıp düşünceli düşünceli bana 
baktı: 
"levin siz yahudisiniz değil mi?" 
"evet efendim. niye sordunuz?" 
"muhafazakar?.." 
"hayır efendim. annem babam belki ama. ben değil." 
"peki zararı yok" dedi. "dinleyin bakalım..." 
kapıyı işaret etti. içerden acaip sesler geliyordu. -bizim 
yeni yolcunun sesi - ince. inişli çıkışlı.şikayet eder gibi. 
kendi kendine konuşuyordu. bazı sözcükleri anlaşılabilen, 
tanıdık şeylerdi. 
"tuhaf şey" dedim. "bu ibranice yahu.." 
"ayni şeyi ben de düşündüm" dedi. "siz ibranice 
biliyorsunuz değil mi ?" 
"anlamasına anlarım" diye yanıtladım. "çoğunluğunu. ama 
bizim konuştuğumuz daha çok 'yiddiştir'." 
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"iyi" diye mırıldandı ihtiyar. "gelin bakalım içeriye." 
kapıyı açıp beni önden iteledi. 
yolcumuzu ilk kez yakından görüyordum. tuhaf bir 
adamdı. zayıf, kocaman pırıl pırıl gözlü... kızgın kızgın bize 
bakıyordu. 
birden içimi garip bir duygu kapladı. öyle korku veya 
tiksinti değil. daha çok saygı. sanki olağanüstü bir şey 
olacakmış gibi. 
simsiyah saçları vardı. saçları ve kömür karsını andırır 
gözleriyle uyumlu sakalı ve bıyıkları, inatçı çizgi gibi bir 
ağazı kapamaya ancak yetiyordu. elmacık kemikleri 
şüpheli bir kırmızılıkta, burun kanatları ince ve zarif... 
sanki onu daha önce bir yerlerde görmüş ve çok iyi 
tanıyormuş gibi bir his uyandı içimde. ama nerede?.. ne 
zaman?.. 
içeri girdiğimizi görünce söylemekte olduğu şarkıyı kesti 
hemen. biraz hürmetle - biraz da sanki zorunlu imişçesine 
- yerlere kadar eğilerek selam verdi. tuzağa düşmüş bir 
hayvan gibi, diye geçirdim içimden. 
"konuşun onunla jake" dedi ihtiyar bana. 
"merhaba arkadaş" diye başladım lafa... 
"hayır ibranice." 
"haa.." dedim. ve bana çok zor gelen bir işe başladım. 
başlangıçta cidden kolay olmadı. çünkü zamanla çok şey 
unutmuştum. 
"selam sana! benim ismim levine. beni anlayabiliyor 
musun ?" 
evet. anlıyordu. gözleri birden parladı. ve aniden üstüme 
anlaşılmayan bir laf kalabalığı boşaldı. 
"ne diyor?" diye sordu ihtiyar merakla. 
"çok çabuk ve çok fazla." diye yanıtladım. bizimkine de 
ibranice: 
"lütfen daha yavaş ve sakin" dedim. bunun üzerine biraz 
olsun yavaşladı. ben de hiç olmazsa izleyebildim. 
o, diye açıkladı. gereksiz, mütevazi bir adammış. ve bizler 
kuvvetliymişiz. ve bizden daima korkmuş ve çekinmiş. o, 
zayıf ve ölümlü bir ademmiş ve bizim kızgınlığımızın 
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kurbanı olabilirmiş. ayaklarımızı öper ve eğer kendisini 
bırakırsak yolumuzdan ayrılmazmış. ve daima bizim 
duakarımız olurmuş. 
"eee..?" dedi ihtiyar. "ne anlatıyor?" 
"traş" dedim. "korkudan altına yapıyor zavallı." 
"ismi ne imiş ?" 
soruyu çevirdiğimde öyle bir isim salatasıyla karşılaştımki, 
en asil ispanyol asılzadelerini bile kıskançlıktan 
çatlatabilirdi. eski secerelerde falanca oğlu filancanınoğlu 
vede falancanın babasının bilmem nesi.. isimler… 
isimler… sonsuza dek… 
bizim ihtiyara tam anlatıyordum ki omuz silkti. 
"söyleyin kendisine kısaca johnny diyeceğiz. sorun 
bakalım nereden geliyormuş? batmış veya kurtarılmış 
gemilerin birinde miymiş?" 
hayır. bir ticaret gemisindeymiş. 
geçen geceki hücumda mı batmış gemisi? 
hücüm?.. hayır. hücum falan olmamış. ne geçen gece ne 
de başka bir gece. o mütevazi bir adammış. bu kadar 
ilgiye değmezmiş. ona lütfen özgürlüğünü verelimmiş. 
o kadar. 
peki nereden gelmiş? gemisinin adı neymiş? hangi 
limandan çıkmış? hangi limana gidecekmiş? 
soruları sorduğumda aldığım yanıtları ihtiyara aktardım. 
"gemisinin adı: 'savaş tanrısı' imiş ve tharsis'ten yola 
çıkmış. yükü: tuz, keten ve şarapmış. yapho'ya 
gidiyormuş." 
"yapho'mu ?" ihtiyarın alnı kırıştı. "herhalde yafa olmalı. 
israil kıyıları yakınında… peki ama  tharsis?... belki de 
türkiye kıyılarındaki tarsus'tur. ama orada liman yok ki. 
neyse... ne kadar zamandanberi saldaymış?" 
"üç günden beri" diye yanıtladı bizim yolcu. 
"o halde kazaya dün uğramasına olanak yok. telsisiniz 
çalışıyor mu levine?" 
"doğrusunu isterseniz hiç bilmiyorum efendim. herşey o 
kadar çabuk oldu ki… hem sonra yayın yasağı vardı. 
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"haa... tamam… tabii... peki eğer çalışıyorsa bir bakın 
bakalım. larnaka ile ilişki kurun. sorun bakalım. şey - 
neydi geminin adı ?-..savaş tanrısı. eğer gemi tarafsız 
veya bizden ise adam zararsız demektir." 
"peki efendim. hemen." 
"ha. bir de gitmeden önce söyleyin arkadaşınıza, 
korkacak bir şey yok. kendisini yemeyiz.!" ihtiyar için için 
güldü bunu söylerken. 
söylenenleri çevirdim. netice şaşırtıcı oldu. yolcumuz ilkin 
uzun bir teşekkür ilahisi tutturdu, sonra sıçrayıp kaptanın 
ayaklarına kapandı. sanki bizim ihtiyar eski bir put 
falanmış gibi tekrar tekrar eğilip ayaklarını öptü. ihtiyar 
bu kadar çok iltifattan korkarak bir adım geri sıçradı. 
"peki peki anladık. lüzum yok... hem sonra... tuh allah 
kahretsin..." 
kızgınlıkla sağ eline baktı. johnny'nin bu iltifat ve 
teşekkürlerinden geri kaçarken sağ eli duvardaki 
kancaların birine takılmış, bileğinden baş parmağına 
kadar eli yırtılmıştı. kaptan hemen mendilini çıkarıp 
yarasının üstüne bastırdı. ve o fevkalade küfürlerinden bir 
demet sundu. 
"kapatın şu herifi odasına telsizci. ben de doktora gideyim 
bari..." 
"gördün mü ?" dedim johnny'e kızgınlıkla. "bu senin 
suçundu" bunun arkasından yine bir sürü af dilemeler ve 
yalvarmalar bekliyordum. fakat yanılmışım. johnny 
sessizce yerine oturmuştu. dudakları kısılmış, gözlerinin 
feri sönmüştü sanki. 
"evet. biliyorum… biliyorum..." diye mırıldandı, sonsuz bir 
üzüntü içinde. 
eveeet... telsiz odasına döndüm ve bizim lambalarla 
uğraşmaya başladım. kısa bir göz atış önemli hiç bir şeyin 
olmadığını göstermeye yetti bana. oturdum telsizin başına 
bakalım dünyada ne var ne yok bir dinleyelim dedim. 
fakat hiç bir şey olmadı. aletlerimi çıkardım. başladım 
aramaya. önce sallanan bir kondensatör, ardından kopuk 
bir tel buldum. onardım. yeniden denedim. yine hiç bir 
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şey duyulmadı... bütün şemaları çıkaratıp kutuyu baştan 
aşağı denetimden geçirdim. verici pekala çalışıyordu. ama 
kutudan ses çıkmıyordu. 
kaptana gittim: 
"anlamıyorum" dedim. "telsiz bozuk olsa atmosfer 
parazitlerini de alamam. telsizde hiç bir arıza yok. o halde 
alıcının çalışıyor olması lazım. ancak ne uzun dalgadan, 
ne de kısa dalgadan hiç ses alamıyorum." ihtiyar 
beklediğimden daha sakin karşıladı durumu: 
"boş verin telsizci. belki de alarm dalışı sırasında olmuş 
bir olaydır. normal üstü bir şey... biraz daha gayret edin. 
belki bir şeyler alabilirsiniz." 
"iyi ama larnakayı da alamıyorum efendim." 
"zarar yok. nasıl olsa sabah erkenden larnakada olacağız. 
Haa... aklıma gelmişken. bu akşam yemeğini benimle 
beraber yiyeceksiniz." zorla yutkundum: 
"ben mi efendim?" 
"evet johnny de bizim konuğumuz olacak. sizin de 
çevirmenlik yapmanızı isitiyorum. anlaştık mı?" 
"peki efendim." 
"ikinciyi yolladım johnny'yi çağırsın diye. sonra da... hey... 
ne oluyor orada. hay allah" ilk önce tok bir çarpma sesi, 
ardından bir şeyin gürültüsü, sonra bir çığlık ve 
inlemeler... dışarı fırladık. ikinci ayağı tuhaf bir şekilde 
dönmüş, inleyerek merdivenin altında yerde yatıyordu. 
johnny ise ahlayıp, vahlayarak ikincinin üzerine eğilmiş 
mırıldanıp duruyordu: 
"benim yüzümden. hep benim yüzümden. kabahat 
benim. ah hep..." 
"langdon..." diye bağırdı ihtiyar. "ne oldu ?" 
"bilmem ki efendim" acıdan sıkışmış dişleri arasından 
söyledikleri güçlükle anlaşılıyordu. 
"herhalde son basamakta… ayağım kaymış olmalı… 
bacağım..." 
"bu adam mı itti sizi ?" diye bağırdım johnny'yi 
göstererek. 
"tabii ki değil. kaza. bir kazaydı." 
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fakat johnny'nin ahlayıp oflamaları bitmiyordu. 
"bende. tüm kabahat bende. ah... ben yaptım..." 
 
gerisini açıklayamam. yanlızca anlatabilirim. bitirdikten 
sonra siz nasıl isterseniz öyle düşünün… tuhaf şeyler... 
kesinlikle olanaksız... belki de delilik. ama... 
ve ertesi gün kıbrısa vardık. özellikle kıbrıs diyorum, 
çünkü kaptan ertesi gün larnaka'da olacağımızı 
söylemişti. biz de larnaka'nın olması gereken yere 
varmıştık. şu farkla ki… 
orada larnaka yoktu. 
bundan herhangi bir anlam çıkmıyor. biliyorum. ancak biz 
de kaptıramamıştık. 
güneşli, pırıl pırıl bir gündü. kendi gemilerimizle tıklım 
tıklım dolu olması gereken limana doğru kıvrıldığımızda 
hayretten faltaşı gibi açılmış gözlerimizin önünde şu 
manzara vardı: 
ince bir kumsal ve yıkılmaya yüz tutmuş bir iki balıkçı 
kulubesi. dört kişiydik güvertede: 
kaptan,üçüncü, johnny ve ben. biz böyle ağızımız bir karış 
açık, limanın olması gereken yerdeki kumsala bakarken 
üçüncü: 
"fakat… olamaz bu. hata yapmış olamam ki efendim!.." 
ihtiyar üçüncünün elinden sekstantı aldı, uzun uzun baktı. 
dudaklarını ısırdı, sonra: 
"graves?.." 
"evet efendim.." 
"lütfen rotayı değiştirin. karaya doğru gidiyoruz." 
"peki efendim… hemen efendim..." çarkçı ihtiyardan daha 
fazla papara yemediğine memnun hemen aşağıya indi. 
"larnaka'dan çok mu uzağız kaptan?" diye sordum 
çekinerek. 
"bilmem ki telsizci, bilmem ki" diye yanıtladı dalgın dalgın. 
"belki siz bana söyleyebilirsiniz. hangisi daha uzak? bir 
milyon mil mi, bir milyon yıl mı ?" 
"korkarım anlamadım efendim." 
"evet..." dedi usulca "ben de bilmiyorum." 
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"fakat çarkçıya kıta için birşeyler söylediniz." 
"evet yolcumuzu ait olduğu yere bırakacağız. o kadar." 
"ne kadar sürer bu efendim? iki saat ?" 
"tanrıdan dilerim ki gerçekten iki saat sürsün. fakat 
korkarım ki daha uzun sürecek bu yolculuk. johnny'yi ne 
zaman almıştık gemiye?" 
"dün sabah sanırım. neden sordunuz efendim ?" 
"tastamam." diye iç geçirdi ihtiyar. "o halde beyrut'a 
varmamız tam iki gün sürecek." 
doğrusunu isterseniz bir an için ihtiyarın aklını kaçırdığını 
sandım. lübnan buradan beş saat mesafede ya var ya 
yoktu. 
fakat ihtiyarın hakkı varmış. gün batarken varmamız 
gerek kıyıya, sinirlerimizi törpüleyen ve bizi mahveden iki 
gün sonunda ulaştık. 
ilk önce makinalar sustu. baş teknisyen onları tamir 
ettikten bir süre sonra elektrik donanımı tümden bozuldu. 
jeneratörler kıvılcımlar kusup, bayram fişekleri gibi 
patladılar… nedensiz bir sürü kaza. elektrik donanımını 
şöylesine bir onarmıştık ki bu seferde tekne ön taraftan 
su almaya başladı. hemen makinaları stop ettik ve 
elimizden geldiğince delik büyümeden onarmaya çalıştık. 
bu anlattıklarım sadece büyükleri. bir de bunların yanında 
sayılamıyacak kadar çok ufak tefekler vardı. örneğin 
teknisyenin biri parmağını motora kaptırdı. bir yağcı - 
hem de denizin ortalık yerinde - yüksek ateşle yatağa 
düştü. malarya… düşünebiliyor musunuz? sonra da 
yemeklerle başımız derde girdi. auld rory kokmuş bir 
konserve açtı ve ikinci gün tüm mürettebat yemyeşil 
suratlarla kusmaya başlamıştık. 
ooo! cidden harika bir yolculuktu. sanki grampus'un 
üzerinde bir kötülük meleği dolaşıyordu. ben şahsen 
bütün bu şansızlıklardan pek payımı aldım sayılmaz. tabii 
johnny'nin sabahtan akşama kadar kulaklarımın dibinde, 
ayaklarımın altında dolaşıp durmasını saymassak. 
ilk korkularını atmış gibi bir hali vardı. binlerce şey 
öğrenmek istiyordu. nasıl bir gemi idi bu? istediği zaman 
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suyun altında, istediği zaman üstünde gidebilen; bu 
muhteşem, bu fevkalade gemi? 
"denizaltı" diye açıkladım kendisine. 
denizaltı mı ? peki neymiş  'd e n i z a l t ı' . ismi neymiş? 
"grampus" diye yanıtladım. "grampus isminde bir 
denizaltı." 
"aha… harika... grampus... bir denizaltı..." iyi ama 
grampus'un anlamı neymiş? 
bunun da yanıtını biliyordum. kazara bir sözlükten 
bakmıştım -grampus'a tayinim çıkınca -."grampus 
yunusbalığı türünden bir balıktır" diye açıkladım 
kendisine. "yırtıcılığı yüzünden bir tür balina da denebilir. 
böyle bir tekne için fena bir isim sayılmaz değilmi? 
şimdiye kadar epey tekne batırdık bununla. bekle. biraz 
kendimize gelip toparlanalım, bu sayıya katacağımız daha 
niceleri olacaktır." 
"sizler kötülerle mi savaşıyorsunuz?" diye ciddi ciddi 
sordu. 
"bak şimdi iyi bir laf ettin dostum." diye yanıtladım. "onlar 
bizi yendiklerini sanıyorlar. fakat daha savaşmaya yeni 
başladık. bizim de günümüz gelecektir. hem de pek 
yakında." 
bundan sonra da ne ile savaştığımızı sordu. ve kendisine 
bunu en iyi şekilde gösterme olanağını buldum. çünkü o 
sıralarda güverte topları tekrar toparlanıp atışa hazır 
duruma getiriliyordu. ihtiyarın da izni ile johnny'yi yukarı 
alıp bu olayı görmesini istedim. johnny, çenesi şaşkınlıkta 
bir karış aşağıya sarkmış durumda güverte toplarının 
yukarı çıkarılışını seyretti. ve salvodan çıkan gürültü ve 
ateşi gördüğünde eteğini tutmasaydık korkudan ödü 
patlamış olarak kendini denize atacaktı. bu kez üzerine 
binebileceği bir salı da yoktu... 
fakat bu hiç olmassa onun merakını biraz olsun dindirdi. 
yeniden odasına kapandığında, o da mutluydu ben de. hiç 
olmazsa yeniden telsizimle uğraşmama fırsat tanımıştı. 
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telsizi belki onuncu kez baştan aşağı, deli gibi taramış, bir 
hata bulmaya çalışmıştım. bu sırada ihtiyar odadan içeri 
girdi. 
"şansın yok ha?" dedi sonunda. 
"kaptan" dedim umutsuzlukla "şans bizi bu teknede terk 
etti sonunda galiba..." 
"ne demek istediğinizi anlıyorum jake" diye başını salladı 
ihtiyar. "sanki gemi büyülenmiş gibi değilmi ?" 
"evvvvet efendim. gerçekten öyle. aslında batıl inançlarım 
yoktur ama..." 
"benim de " dedi kaptan "fakat merak ediyorum. 
acaba..." durdu. bir süre düşündü. sonra devam etti. 
ancak ilgisiz bir soruyla: 
"jake. siz daha önce elektrik transmisyonu ile ilgili şeylerle 
uğraşmıştınız değil mi? söylesenize bana elektrik nedir?" 
kafamı salladım 
"özür dilerim efendim, ama bunun ne olduğunu çıkıp 
analatabilecek babayiğit yoktur. kimse açıkça bilmez." 
"elektronlar.." diye yüksek sesle düşündü ihtiyar. 
"elektronlar, teorik olarak... bu elektronların aynı anda iki 
yerde olabileceklerine dair bir teori yok muydu ?" 
"galiba. karanlık olarak öyle bir şeyler anımsıyorum. niels 
bohr. sanırım bir akım devresine geçen bir elektron, 
zaman ve mekanı atlayarak her iki yerde birden olabilir. 
fakat bu teoriyi hiçbir zaman tam kavrayamadım. 
denemedim de. bir bilgin değilim ben. ancak benden 
daha akıllıların buldukları makinaları çalıştırırım. o kadar." 
merakla gözlerinin içine baktım.  
"peki bütün bunları niçin soruyorsunuz efendim ?" 
"merak… sadece merak." diye yanıtladı kaptan. "belki de 
tüm yanıt bu söylediklerinizden birinin içindedir. ama 
önemli değil. zaten beklemekten başka yapacak 
birşeyimiz yok. bakalım karaya vardığımızda karşımızda 
neler bulacağız?" 
"iyi ama anlamıyorum ki efendim. ne bulmayı 
bekliyorsunuz ki?" 
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ihtiyar bunu yanıtlamadı.sadece derin derin piposunu 
çekiştirip beni delip geçermişçesine gözlerini karşı duvara 
dikti. 
iskenderiye'den yola çıkışımızın beşinci günü nihayet kara 
göründü. kapkara, bulutlu, her an boşalacakmış gibi pis 
bir havaydı. sabahın bu erken saatinde güvertede ben, 
johnny, kaptan ve emir bekleyen iki tayfa vardı. 
"evet" dedi ihtiyar. "biraz sonra karaya epey yanaşmış 
olacağız. o zaman yolcumuzu karaya uğurlamayı deneriz." 
"iyi ama kaptan, üçüncü rotayı beyrut'a doğru tutmamış 
mıydı?" 
"evet." 
"benim bildiğim kadarıyla orada bir liman ve tesisler var. 
bu kadar uzakta durmamıza gerek yok ki." 
"öyle mi ?" ihtiyar gülümsedi. "bu tartışılabilir bir soru. 
umarım siz haklı çıkarsınız jake. ama.." 
sis açılmaya başlamıştı. karşı sahil önce hayal meyal, 
sonra tamamen ortaya çıktı. görüntü larnaka'dakinin 
aynısıydı. biliyorum. beyrut bir savaş limanı değildi. ancak 
her türlü modern gereksinimi karşılayabilen, ortadoğu'nun 
da en iyilerinin arasında olan bir limandı. 
fakat karşımda gördüğüm uyuşuk, döküntü balıkçı köyü, 
bırakın modern olmayı, liman görünüşünden bile uzak bir 
yerdi. 
tek katlı tahta barakalar, birkaç tahta, çürük çarık sandal, 
bir ikisi yelkenli, diğerlerinde o dahi yok... 
"şimdi anladım kaptan." dedim "bizim sekstant hapı 
yutmuş." 
"hayır" dedi ihtiyar."başka bir neden daha var. anlamıyor 
musun? görmüyor musun ?" 
benim ona boş gözlerle baktığımı görünce omuz silkti. 
"boş ver. haydi johnny'ye tarafımdan güle güle deyin." 
johnny'ye döndüm. dalgın dalgın karşı sahilleri 
seyrediyordu. omuzuna dokununca birden irkildi. 
"evet johnny. işte geldik. birazdan seni kıyıya 
çıkaracağız." 
"öyle olsun." diye başını salladı. 
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"başka bir şey var mı kaptan ? diye sordum 
"hayır jake. olması gereken olmalıdır." 
yeniden johnny'ye döndüm: 
"hepsi bu kadar arkadaş. yanlız benim sana kişisel bir iki 
lafım var. kaptan senin fena bir insan olmadığına inanmış. 
yoksa seni bu şekilde serbest bırakmazdı. ama ben o 
kadar emin değilim. hala bir düşman gemisinden mi 
yoksa bir dost gemisinden mi geldiğini bilmiyoruz. üstüne 
üstlük grampus'u üç gün soluksuz bir heyecan içine 
soktun. bu arada kimsenin görmemesi gereken bir çok 
şey gördün.." 
"ben değersiz, zayıf bir hizmetkarınızım..." diye başladı 
eski masallarına. "gösterilen bu gibi mucizelere layık 
değilim. bunu biliyorum.." 
"evet ben de biliyorum. eğer gittiğin yerde bu 
gördüklerini anlatırsan gülmene fırsat kalmaz... anlaşıldı 
mı? seni gayet iyi tanıyoruz. eğer karşı tarafa geçersen 
gelir seni enseleriz. anlaşıldı mı?" johnny'nin fanatik 
gözleri parladı. 
"işittim. ve emirlere uyacağım." dedi inandırıcı bir sesle. 
"kötülere karşı savaşmak için sizin yanınızda 
zırhlanacağım." 
"tamam." dedim "oldu. o halde hoşça kal..." 
elini sıkmak için elimi uzattığımda, aptal elimi sıkacağı 
yerde öpmez mi? hemen elimi geri çektim. kaptana da 
bakıyor mu diye bir göz attım. ihtiyar derin bir göğüs 
geçirdi. sanki bundan başka bir şey beklemiyormuş gibi 
bir hali vardı. sonra sırıtarak tayfalara döndü: 
"pekala çocuklar.." 
johnny'yi kaldırıp lastik bir bota koydular ve suya ittiler. 
deniz oldukça kabarıktı. tayfalar dalgaları biraz olsun 
yatıştırmak için botun çevresine yağ döktüler. johnny 
yavaş yavaş kürek çekerek uzaklaşırken yağmur yağmaya 
başlamıştı... bizler köprüye koşana kadar damlalar 
büyüdü. kapağı kapatıp aşağıya indiğimizde yaklaşan 
fırtınanın uğultusu duyulmaya başlamıştı bile. 
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"inşallah bizimki ıslanmadan kıyıya kadar gidebilir." diye 
yüzünü buruşturdu kaptan. sonra periskobu kaldırıp 
johnny'yi izlemeye başladı. 
"görebildiniz mi efendim ?" kıyıya yanaşabildi mi?" diye 
sordum. 
"evet. tamam. yanaştı. birilerini daha görüyorum.. 
aaaaaaahhh!.." 
ihtiyar ansızın iki eliyle yüzünü kapatıp hızla periskoptan 
uzaklaştı. 
"ne oldu efendim ?" diye haykırdım. "ne..." 
sözlerim boğazımda düğümlendi kaldı. çünkü grampus 
uğulduyurdu. homurdanıyordu. gurulduyordu. öyle pis, 
öyle dayanılmaz bir ses ki. damarlarım karıncalanmaya 
başladı, gözlerimin önünde yıldızlar dans ediyordu. 
yerimden kıpırdayamıyor, nefes bile alamıyordum. sanki 
görünmez bir el beni yukarı kaldırdı. 
düşüyordum.. 
dönüyordum… sonsuz... bilinmez, korkunç bir karanlığa 
doğru... 
ve her şey başladığı gibi bitti. ihtiyarın sesi kulaklarımda 
çınladı: 
"hey jake… hay allah iyimisiniz?" 
"ee… evet efendim." diye kekeledim. "sanırım iyiyim. 
ama… ne oldu? neydi bu?" 
"yıldırım" dedi. "doğrudan periskoba. ilk anda kör 
oluyorum sandım. bir de siz baksanıza şundan.." 
beni periskoba doğru iteledi. baktım ve geri sıçradım. 
etrafımız bir alev denizi idi sanki. suyu yatıştırsın diye 
atmış olduğumuz yağ, yıldırım düşünce parlamış, alev 
almıştı. birden johnny geldi aklıma. 
"zavallı" dedim "bizim cayır cayır yandığımızı sanmıştır." 
"ya da alevden bir deniz içinde kaybolup gittiğimizi.." dedi 
kaptan garip bir sesle. bir şey anlamadan baktım 
kaptana. o: 
"telsizci" dedi "şu alevlerin ötesindeki kıyıya bir daha 
baksana." dediğini yaptım. alevler tamamen sönmüştü. 
fırtına da dinmişti. ve gökyüzü olabilecek en güzel 
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mavilikteydi. bize doğru beyaz köpükler saçarak bir 
hücümbot geliyordu. arkasında ingiliz bayrağıyla. arkada 
liman, yirmi otuz katlı binalar. evet şehir. beyrut şehri idi 
arkadaki. "iyi ama... anlamadım ki efendim" diye 
mırıldandım. "buraya nasıl geldik biz?" 
"hücumbot yaklaşınca delikanlı, onlara bazı güçlüklerle 
karşılaştığımızı söyliyeceğim. rotamızı şaşırdığımızı 
falan…" dedi kaptan sakince. "çünkü onlara gerçeği 
anlatmaya cesaretim yok. hiçbir zaman 
anlayamıyacaklardır. aynen sizin veya benim de 
anlayamadığım gibi.” 
"neyi anlamak efendim ?" 
"nerede olduğumuzu ve ne zamanda olduğumuzu..." dedi 
ihtiyar. "bilmemki açıklanabilir mi? açıklayabilir miyim? 
veya mantıklı bir açıklama yolu var mı? belki de hakikaten 
mantığa uygun bir açıklama vardır. belki de sizin dediğiniz 
gibi sekstant aptallaşmıştır. belki de kıbrısın yönünü tam 
olarak kestiremedik. belki de yıldırım çarptıktan sonra 
hepimiz bir süre için bayılmıştık. belki de bir saattir bu 
limanın önündeyiz de farkında değiliz." 
"peki o köy..? gördüğümüz…" 
"onu da pek açık seçik görmemiştik zaten. sisler arasında 
hayal meyal şeyler… sadece serap..." 
"ama siz bu söylediklerinize inan mıyorsunuz değil mi?" 
diye sordum heyecanla."sadece tüm olanlara mantıklı bir 
çözüm arama çabası içindesiniz. değil mi?" 
ihtiyar piposuna ve tütün torbasına sarıldı. sinirlerini ve 
hareketlerini kontrol etmek için belki de… 
"evet jake. haklısınız. ancak benim şu anda 
düşündüklerim mantığa tamamen aykırı." 
"peki ama ne düşünüyorsunuz efendim?" 
"bir an için elektrik ve zaman arasında direk bir bağlantı 
olduğunu varsaysak. ne olur o zaman?" 
"zamanla mı efendim?" 
"evet. şu an ve geçmişle…" diye düşünceli bir biçimde 
devam etti kaptan. "veya gelecekle... ve bu yerlerin 
hiçbirinde olmayarak... bir su bombası grampus'u yalayıp 
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geçti ve patladı. ve birden herşey kökünden değişti.sonra 
bir yıldırım çarptı. ve zamana geri döndük." 
"yani siz diyorsunuz ki... yani biz şeyde miydik?" 
"evet. geçmişte." pipo iyiden iyiye tütmeye başlamıştı. 
kaptanın da keyfi yerine gelmiş gibiydi. kendisinden emin 
gülümsedi. 
"bu şekilde bir çok şey daha iyi açıklanabilir. jake eğer siz 
iyi bir yahudi olsaydınız, ben de inançlarına sadık bir 
hıristiyan, belki de her şeyi çok daha önce 
anlayabilecektik. 
düşünün. yolcumuz size herhangi birini anımsatıyor 
muydu?" 
"evet… doğru… onu daha ilk gördüğümde birine 
benzetmiştim." dedim "ama tam olarak kim... durun 
durun. tamam buldum. bana eski bir hahamı, bir rabiyi, 
eskiden tanıdığım birini anımsatıyor. çocuktum. ateş yüzlü 
biri, eski bir peygamber gibi..." 
"telsiziniz çalışıyordu. ancak hiçbir yayın alamıyordunuz. 
diyelim ki alacak hiç bir yayın yoktu. haaa?.." 
"kaptan. yani ben..." 
"yapho'dan tarsis'e gittiğini ve efendisinin önünden 
kaçtığını söylüyordu. fakat nereye giderse gitsin 
talihsizlikler, terslikler, şansızlıklar hep peşindeydiler. öyle 
ki gemidekiler dayanamayıp en sonunda ondan kurtulmak 
için onu denize attılar..." 
ensemden soğuk birşeylerin arkama doğru yayıldığını 
hissettim. 
şimdi... evet şimdi ihtiyar hahamın mum ışığı altında 
anlattığı o inanılmaz hikayeleri anımsıyordum. 
"üç gün jake." dedi kaptan "evet yolcumuz tam üç gün 
grampus'ta kaldı ve siz de ona grampus'un ne olduğunu 
açıkladınız." 
"ve onun ismi.." diye fısıldadım. 
"johnny dedik adama" diye göğüs geçirdi kaptan. 
"ingilizcede asıl ismine en yakın olanı. fakat asıl ismi jake 
yunus'tu. gath hephur yonas…  
rabb’in peygamberi..." 
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defoları olan bir gezegen 
 
-yani işiniz bitti mi böylece orin, diye sordu maudsley. 
-evet... bitti efendim, diye doğruladı maudsley'in hemen 
solunda duran orin.  bunu söylerken de gururlu bir 
gülümseme vardı dudaklarının ucunda... 
-siz ne düşünüyorsunuz efendim?..  
maudsley yavaşça döndü, etrafındaki çayırlara, dağlara 
ve güneşe bir göz attı. usul usul akan nehiri ve 
etrafındaki ormanları süzdü.... 
suratında hislerini yansıtabilecek ne bir mimik ne de bir 
ifade görmek mümkün değildi. 
-peki... siz ne düşünüyorsunuz brookkside? diye 
yanındaki adama sordu maudsley... 
-şey… yani ben… sanırım ben ve orin iyi bir iş yaptık 
efendim, dedi brookside biraz da sinirli olarak. hakikaten 
iyi bir iş. bunu tek başımıza yapıp bitirdiğimiz ilk sipariş 
olarak düşünürseniz... 
-herhalde siz de aynı kanıdasınız orin ha? diye sordu 
maudsley. 
-tabiatıyla efendim....  
maudsley eğilip bir ot kopardı çayırdan... burnuna 
götürüp kokladı ve yere attı. sonra dikkatle ayaklarının 
altındaki yeri süzdü, güneşe dikkatlice baktı ve en 
sonunda dönerek: 
-şaşırdım... cidden şaşkınım. fakat olayın tamamı benim 
için tatsız bir sürpriz oldu sanırım. ben size 
müşterilerimden birinin siparişi olan bir gezegen inşaa 
etmenizi söyledim, sizse bana bunu teslim ediyorsunuz. 
siz kendinizi cidden mühendis falan mı sanıyorsunuz 
yoksa? asistanlarının ikisi de suçlu insanların ifadeleri ile 
başlarını önlerine  eğdiler. 
-mühendis!... dedi maudsley kelimenin üstüne basarak.  
sözcük sanki bir küfürmüş gibi çıktı ağzından. 
-yaratıcı ve pratik olarak her istenen yerde ve her zaman 
bir gezegen inşaa edebilecek bilim adamları. doğru mu bu 
tanım sizce? 
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-müşterilerimize dağıttığımız broşürlerde böyle bir ifade 
var efendim, dedi orin. 
-eveeet... doğru, dedi maudsley. sizce "yaratıcı, kreatif ve 
pratik çalışabilen bilim adamları" için iyi bir  örnek mi bu ?  
her ikisi de başlarını öne eğip sustular, fakat birden 
brookside: 
-evet... evet efendim aynen dediğiniz gibi!.. biz bize 
verilen siparişi gayet  hassasiyetle inceledik. burada ufak 
tefek değişikliklerle "34 bc 4" tipi bir gezegen yapılması 
isteniyordu bizden. tabii bu yalnızca tamamın bir parçası 
ama... 
-ama benim bir karar verebilmem için yeter, diye sözünü 
kesti maudsley. orin… enerji kaynağı olarak ne 
kullandınız? 
-"05" tipinde bir güneş efendim, diye cevap verdi orin. 
sıcaklık ve enerji ancak bu şekilde tam olarak 
karşılanabiliyor.  
-size inanıyorum. ama burada bizden istenilen ucuz bir 
gezegen... hatırlarsanız... eğer bir takım şeylerden 
tasarruf etmessek zırnık kar edemeyiz. ve bu gibi 
projelerin de en masraflı unsuru enerji kaynağıdır. 
-bunun biz de tam olarak bilincindeyiz efendim, diye 
araya girdi brookside. fakat diğer taraftan "05" tipini hiç 
istememize rağmen yine de kullanmaya mecbur kaldık.  
zira bizden istenen enerji tutarları ve... 
-benden, benim çalışma tarzımdan hiç mi bir şeyler 
öğrenemediniz siz? diye  bağırdı maudsley. bu pahallı ve 
masraflı güneş burada tamamen fuzuli... heeey… siz... 
oradakiler... 
etrafta dolaşan iki işçiye işaret etti. 
-indirin onu ordan.. işçiler hemen katlanabilir bir 
merdivenle geldiler. birisi merdiveni dayamalarına yardım 
etti. diğeri merdiveni açtı. başka iki işçi ise inanılmaz bir 
çabuklukla yukarı tırmandılar. 
-dikkat edin, diye seslendi maudsley arkalarından. eldiven 
takmayı da  unutmayın. felaket derecede sıcaktır şimdi o 
cenabet. merdivenin üstüne tımanmış olan iki işçi güneşi 



47 KURGU 

 

 

yerinden indirip katladılar, üzerinde "dikkat çengel 
kullanmayin ve yere atmayin" ibaresi bulunan bir kartona 
yerleştirdiler, etrafını köpükle besleyerek.  
-burda biraz olsun mantıklı düşünen kimse yok mu? dedi 
maudsley... ışık olsun kahrolasıca!...  
ve birdenbire ışık oldu!..    
-tamam… tamam, dedi maudsley bu  "05"  tipini depoya 
götürüyorsunuz.  size verilen bu sipariş içinse bir "g13" 
tipi yeter bence.  
-fakat efendim. o tip kafi derecede sıcak değil 
biliyorsunuz, dedi orin biraz da sinirli bir tavırla.  
-biliyorum, dedi maudsley. böylece bakalım işinizi biraz 
olsun öğrenmiş misiniz, anlarız.  güneşi gezegene doğru 
biraz daha yaklaştırırsanız istediğiniz sıcaklığı pekala elde 
edebilirsiniz. 
-tamam haklısınız efendim ama, diye araya girdi 
brookside bu sefer de pr- ışınları ile başımız belaya girer. 
bazı hallerde biliyorsunuz, gezegene  gelebilecek bir ırkın 
tamamını bile yok edebilir bu olay.  
-ne demek? yani sizce "g13" tipi tehlikeli midir? diye 
sordu maudsley yavaş ve belli tehditkar bir eda ile.  
-yani… tabii... ben öyle demek istemedim efendim, diye 
izzah etmeye çalıştı brookside. ben yanlızca tehlikeli 
olabileceğini anlatmak istemiştim... eğer kafi derecede 
dikkat edilmesse… 
-hmmm..! bu biraz daha iyi, dedi maudsley.  
-bu durumda herbiri  yüzoniki kilo gelen kurşun koruma 
elbiselerine ihtiyaçları olacaktır, diye devam etti 
brookside. bu da gezegene yerleşecek olan ortalama 
onaltı kiloluk bir ırk için fazla fonksiyonel olmasa gerek.  
-bu onların problemleri, diye kesti attı maudsley. biz hiç 
kimsenin özel  hayatına karışamayız ve onların özel 
hayatlarından da sorumlu tutulamayız. değil mi? yani 
şimdi eğer birisi gelip te ayağını burada bana sipariş 
verilmiş olan bir gezegende bir taşa çarpıp ta baş 
paramağını kırarsa, ben mi sorumluyum bundan?.. 
efendim..? diğer taraftan koruma elbiselerini de giymeleri 
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gerekmez. pr-ışnılarından korunma sistemini az bir fiyat 
farkı ile satabiliriz onlara.  
iki asistan, biraz da sinirli bir biçimde gülümsediler.  
daha sonra orin, ihtiyatlı olarak:  
-sanırım siparişi veren ırk para bakımından biraz sıkışık 
efendim. böyle bir  koruma sistemine yetecek paraları 
olmayabilir belki de.  
-tamam, tamam. hemen şimdi almak zorunda değiller 
tabii. daha ilerki bir tarihte... diye cevap verdi maudsley, 
yapılan itirazdan kat'iyen alınmadan. zaten, diğer yandan 
pr-ışınları da hemen öldürücü olmuyor, biliyorsunuz. en 
kötü ihtimalle bile adamların bu durumda dokuz nokta üç 
dolayında bir yaşam süreleri olabilir. bu da onlara kafi 
gelir sanırım.  
-evet efendim, diye onayladı iki asistan birden.  
-güzeeel... bunu hallettik, diye devam etti maudsley. 
etrafına bakındı:  
-dağların yüksekliğini nekadar yaptınız ?  
-deniz seviyesinden ortalama ikibin metre diye cevap 
verdi brookside  
-yani... en azından bin metre fazla, dedi maudsley. siz ne 
zannediyorsunuz? bana bu malzemeleri bedava mı 
veriyorlar yani? çıkartın yarısını, depoya geri yollayın.  
brookside not defterine bir kaç not düştü.  
maudsley tedirgin bir aşağıya bir yukarıya dolaştı, alnı 
kırış kırış etrafına göz ataraktan:  
-ne kadar ömür verdiniz ağaçlara? diye sordu  
-sekizyüz sene efendim. bu en son teknikle geliştirdiğimiz 
meşe-elma ağaçları. yemiş, gölge, ceviz türü, serinletici 
meyva suyu ve üç çeşit iplik cinsi. ayni zamanda yapı 
malzemesi olarak ta fevkalade kullanışlı. erozyonu da 
önlüyor...  
-siz... siz… ne sanıyorsunuz kendinizi? beni iflas mı 
ettireceksiniz? dedi maudsley alı al moru mor. ikiyüz sene 
yeterde artar bile her ağaç için.  hemen yaşam desteğinin 
üçte ikisini geri alın ve doğru depoya...  
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-ama efendim, o zaman öngörülen bir çok işi yerine 
getiremez ağaçlar..  
-bana ne... ceviz ve gölge yeter. bizden ağaç istendi. kral 
hazineleri değil... o inekleri kim koydu oraya çayıra ?  
-ben efendim, dedi brookside çekinerek. bu şekilde 
düşündüm ki… belki de gezegen biraz daha... ne 
bileyim... yani daha davetkar... şey yani cazip...  
-aptal... gezegen satılmadan önce davetkar ve cazip 
görünmeli. satıldıktan sonra değil. ben gezegeni 
demirbaşsız olarak sattım. kaldırın inekleri. onları 
protoplazma tanklarına koyun yine. 
-olur efendim, dedi orin. çok üzgünüz efendim. başka bir 
şey var mıydı efendim ? 
-belki daha onbin tane hata vardır ama artık onları da 
müsade edin de siz bulun. bu ne burada mesela? işaret 
parmağı ile caramody'i göstererek. yeni ırk geldiğinde 
şarkı söyleyip şiirler okuması için mi getirdiniz bunu 
buraya  
-ben buraya ait değilim efendim, diye cevap verdi 
caramody. sizin arkadaşınız malichrone yolladı beni 
buraya. ben kendi gezegenime ulaşmaya çalışıyorum.  
maudsley ona ve söylediklerine dikkat bile etmedi: 
-her neyse. demek ki ne parası ödenip sipariş verilmiş ne 
de buraya ait. atın onu da protoplazma tankına, ineklerle 
beraber.... 
-heeeee... hey..., diye bağırdı caramody, birkaç işçi 
tarafından sürüklenmeye  çalışılırken. bir dakika. ben bu 
gezegen ait değilim!...  beni malichrone gönderdi... 
bekleyin... dinleyin beni.... 
-utanın utanın beyler, dedi maudsley bağırıp çağıran 
caramody'e aldırmadan. ne demek oluyor bu, söyler 
misiniz... orin... yine iç mimariye mi heves ettiniz yoksa ? 
-hayır.. hayır.. kat'iyen, dedi orin. benim bu işle en ufak 
bir ilgim dahi yok. 
-peki siz brookside ? 
-ben hayatımda görmedim bu herifi efendim.  
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-hımmmmm... ikiniz de budalasınız. ama bana hiç yalan 
söylemediniz. heee... diye seslendi işçilere. getirin o herifi 
buraya. tamam... tamam… kendinize gelin, dedi 
caramody'e.  
zavallıcık zangır zangır titriyordu. 
-hakim olun canım kendinize biraz, dedi maudsley. 
burada bütün gün isteri krizinizin  geçmesini bekleyemem 
herhalde. nasıl? kendinize gelebildiniz mi birazcık? güzel... 
güzel… anlatın bakalım ne işiniz var bu gezegenin 
üstünde? ve ben niye sizi protoplazma tankına atmıyayım 
ha? 
-haaa... dedi maudsley, caramody'nin hikayesini 
dinledikten sonra, oldukça enteresan bir hikaye. Eminim 
ki bir kaç yerine de siz biraz ilaveler yaptınız. ama 
"dünya" diye bir gezegeni aradığınıza inandım. dünya?... 
evet efendim dünya.. dünya, diye tekrarladı maudsley 
kafasını kaşıyarak. şansınız var. olay halen aklımda. 
-öyle mi bay maudsley? 
-evet. şimdi hatırladım... dünya... yeşil küçük bir 
gezegen. sakinleri monomorf, hümanoid bir ırka ait. 
doğru mu?  
-tamı tamına efendim, dedi caramody. 
-böyle şeylere karşı kuvvetli bir hafızam vardır, dedi 
maudsley. ayrıca ve güzel bir tesadüf eseri olarak dünyayı 
da ben inşaa ettim. 
-öyle mii..? 
-evet. gayet iyi hatırlıyorum. çünkü tam o sıralarda da 
bilimi de bulmuştum. belki de hikaye sizi de ilgilendirir.  
asistanlarına dönerek: 
-sizler de dinleyin de bir şeyler kapmaya çalışın. kimsenin, 
ama hiç kimsenin maudsley'e itiraz edecek hali yoktu.  
eğer tabii anlatacak bir hikayesi varsa.  
böylece caramody ve iki asistanı maudsley'i dört kulakla 
dinlemeye başladılar. 
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dünyanın yaratılması hakkındaki hikaye: 
 
o sıralarda daha ehemmiyetsiz küçük bir inşaat firmasının 
sahibi idim. orda  burda bir iki ufak gezegen inşaatı… 
orda burda cüce yıldızlar hakkında biraz malumat biraz 
tecrübe falan... fakat o sıralarda sipariş aslanın ağzında. 
müşterilerin çoğu da inanılmaz bir biçimde dik kafalı ve 
inatçı, dediği dedik ve cimri. o devirde hiç bir müşteriyi 
memnun  etmek kolay değil. 
adamlar en ufak bir dikkatsizliği bile acımasızca tenkit 
edip paramızı kesiyorlar:  
"şunu değiştirin, bunu değiştirin, su niye yukarı doğru 
akıyor, yer çekimi çok olmuş, sıcak hava yükseliyor, 
halbuki aşağıya inmesi lazım..."  falan, filan.  
eski zamanlarda insanlarla olayların estetik ve pratik 
yönlerini tartışacak kadar naif, saf biriydim. fakat bu 
"soru-cevap" fasılları sipariş zamanlarını dahi aşmaya 
başlayınca... 
insanların çeneleri düşük olduğu için benim de bu konuda 
bir şeyler yapmam gerekiyordu. ama bir türlü aklıma 
doğru dürüst bir şey gelmiyordu.  
neyse..  
dünyayı inşaa etme siparişini almadan kısa bir süre önce 
müşterimle aramdaki ilişkileri düzeltme konusunda bazı 
fikirler gelişti bende. 
"fonksiyon şekli belirler!..."  
diye mırıldandım kendi kendime. cümle bana  söyleniş 
şekli bakımından bir hoş geldi. ama sonra sordum kendi 
kendime "niye şekil fonksiyon tarafından belirlenir " diye. 
bunun cevabı ise gayet basitti: "şekil fonksiyon tarafından 
belirlenir, zira bu tartışılmaz bir doğa yasası olup 
yürürlükte olan bilimlerin temelidir!..." pek 
anlayamadığım halde bu deyiş benim çok hoşuma gitti.  
fakat anlamama da pek gerek yoktu. önemli olan yeni bir 
şeyi keşfetmiş olmamdı. ve ben yapmış olduğum bu yeni 
keşiften dolayı da gurur duyabilirdim. çünkü bir çok yeni 
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ufuklar açabilecek olan "bilimsel determinizm'in 
doktrinini" bulmuştum böylece.  
ve dünya bu olayın ilk test edildiği yer olduğu için de olayı 
unutmama imkan yok. 
uzun boylu, yapılı, gür sakallı, delici bakışlı bir adam gelip 
bana gezegeni  sipariş etti. (sizin dünyanızın hikayesi de 
böyle başladı caramody…)  
eh... ben işimi oldukça çabuk bitirdim - altı günde sanırım 
- ve olayın tesliminde de hikayenin bittiğini zannetim. 
gezegen o ucuz siparişlerden birisi olduğu için bazı şeyleri 
basitleştirmek gerekmişti. ama siparişi veren işi 
gördüğünde öyle bir sızlanıp, feryada başladı ki, sanırsın 
gözlerini yuvalarından oyuyorlar.  
-neden bukadar çok tornado ve fırtına var?.... 
-atmosferdeki hava sirkülasyonunu ayakta tutup dengeyi 
sağlamak için...  
diye izah etmek zorunda kaldım. aslına bakarsanız biraz 
aceleye gelip basınç sübablarından bir iki tane koymaya 
unutmuştum. 
-gezegenin dörtte üçü su... diye sızlandı... halbuki ben 
üstüne basarak size beşte dördünü kara beşte birini ise 
su olarak sipariş vermiştim!...  
-bakınız bu sizin söylediğiniz bir kere teknik olarak 
imkansız, diye cevap vermeye çalıştım adama, gözümü 
kırpmadan... üstüne basa basa.  verdiği sipariş 
listesindeki detayları da bir yerlerde kaybetmiş 
olmalıydım. kimbilir nerde...  bu gibi ufak tefek siparişler 
zaten enteresan değildir… 
-bir de üstüne üstelik bir lokmacık karanın da büyük bir 
kısmını çöllerle, bataklıklarla, cangıllarla 
doldurmuşsunuz... 
-inanın ki bu daha bir "pitoresk" görünüm arzediyor!... 
-o benim pek umurumda değil, dedi ihtiyar oğlan, biraz 
da acımtırak bir  ifade ile... tek bir okyanus, bir düzine 
kadar göl, bir kaç tane nehir, bir veya iki sıra dağ... eh bu 
olabilirdi. bu olayı biraz daha değişken, insanları 
oyalayabilecek ve onları mutlu kılabilecek bir şey olurdu... 
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ama bu!.. sizin burada yapıp bana teslim ettiğiniz tam bir 
rezalet... 
-bunların hepsinin bir nedeni var şüphesiz… dedim ben.  
eğer daha önce kullanılmış sıra dağlar, dolgu maddesi 
olarak bol su, hurda gezegenci ourie'den aldığımız  bir 
kaç ucuz çöl olmasaydı, "dünyadan" dünyada tek kuruş 
bile kazanamazdık. ama tabii ben bunların hiç birisini 
ihtiyar oğlana söylemedim. 
-s e b e b... diye bağırdı ihtiyar... ben... ben ne diycem 
halkıma şimdi? buraya bir belki de iki veya üç ırk 
yerleştirmek niyetindeyim. burada kendi  suretimden 
yarattığım insanlar yaşayacak. ve insanlar da, bilindiği 
üzere benim gibi ince eleyip sık dokuyan cinsindendir. 
yani ben ne diycem şimdi onlara?   
aslında onlara neyin söylenmesi gerektiğini pek iyi 
biliyordum ve bunu ona da söyleyebilirdim ama tatsız bir 
tartışmanın veya kavganın sırası değildi şimdi. onun için 
alnımı kırıştırdım, sanki çok derin düşünüyormuşum gibi... 
hakikaten de zorladım kendimi düşünüp bir yol  bulmaya, 
ve tam o sırada aklıma muazzam bir fikir geldi: 
-onlara yanlızca basit bilimsel hakikati söyleyin… dedim. 
onlara deyin ki tüm olanlar olması gerekli olanlardır!... 
-haaaa...?  
kafamın içinde, yukarda söylediğime yıldırım süratiyle de 
yeni bir isim de buldum: 
-bunun ismi determinizm, diye izzah ettim kendisine. bu 
aslında biraz ezoterik'imsi kokuyor ama aslında çok basit. 
bilindiği gibi şekil fonksiyon tarafından  belirlenir. onun 
için sizin gezegeniniz tam istenildiği gibidir. çünkü vardır. 
(existent). bilim katiyen manipüle edilip değişmez. 
değiştiği anda da zaten bilimle bir ilgisi kalmaz. ve her 
şeyden önce her şey kuralara göre yürür. bu "kuralların" 
nasıl ve ne olduklarını her zaman kestirmek mümkün 
değildir. ama her halükarda "kurallar" vardır. 
onun için her seferinde: "bu niye böyle öteki niye böyle 
değil" diye sorular sormak oldukça mantıksızdır. bunların 
yerine mesela denebilir ki: "nasıl çalışıyor?"  
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bundan sonra bana oldukça zor bir iki soru daha sordu. 
ihtiyar hiç te boş adam değildi aslında. fakat ne olursa 
olsun bir gezegenin inşaatı ve gezegen mühendislerinin 
çalışma şekli hakkında da en ufak bir bilgisi bile yoktu. 
ihtiyarın ihtisas sahası: etik, ahlak, din vesaire gibi 
şeylerdi. onun için de ciddi sayılabilecek hiç bir itirazda 
bulunamazdı yaptıklarıma. 
ihtiyar genelde soyut, abstre düşünmeyi seven, tercih 
eden sınıftan birisi idi. galiba bu yüzden anlamamış gibi 
mırıldandı sakalına: 
-tüm olmuş olanlar olması gerekli olanlardır... 
hımmmm...enteresan bir teori. belki de bir 
stoika'cıdandır. bu bilgilerden bir kısmını halkıma 
açacağım... fakat söylesenize bana. halkıma sunacağım 
bu bilimsel fatalizm ile özgür iradeyi nasıl birbirinle 
bağdaştıracağız ?   
kerata bu sorusu ile beni köşeye sıkıştırmıştı. zaman 
kazanmak için genzimi biraz kazıdım, biraz sırıttım ve 
şöyle cevap verdim: 
-bunun zaten cevabı apaçık ortada ve gayet basit!....  
bu tip bir cevap daima  iyi bir cevaptır ve her zaman 
karşınızdakide hiç bir şey yapamadan zınk diye kalır. 
-ondan hiç şüphem yok, dedi ihtiyar, ama ben 
kaptıramadım. 
-bakın... bu... sizin halkınıza vermek istediğiniz özgür 
irade de bir tür  fatalizm değil mi yani?  
-evet... belki..öyle de denebilir ama... bakın farkı şurda.... 
-bir dakika. bir şey daha, diye aceleyle sözünü kestim, ne 
zamandanberi özgür irade ile fatalizm bir arada 
bulunamaz ve bağdaşamaz diye bir kaide varki?...  
-bence kat'iyen bir arada bağdaşamazlar... 
-haaa… niye biliyor musunuz? siz bilim hakkında hiç bir 
şey bilmiyorsunuz da ondan, dedim ve  kanca burnunun 
dibinde hemen deyimlerin yerlerini değiştiriverdim. dedim 
ki: 
-şunu bilmelisiniz pek sayın bayım: rastlantı bilimsel 
olarak bakıldığında her yerde mühim bir rol oynar. 



55 KURGU 

 

 

herhalde rastlantının özgür iradenin matamatiksel karşılığı 
olduğunu da işitmişsinizdir? 
-bir dakika... bir dakika durun bakalım… biraz önce 
söylediklerinizle bu söyledikleriniz tamamen çelişki... diye 
protesto etti ihtiyar. 
-doğru!... diye tasdik ettim. her nesnenin içindeki çelişki 
zaten kozmosun doğa yasalarına denk düşer. çelişki 
daima kanıtlama arzusunu doğurur. bu da genel bir 
antropinin devreye girmesini zorunlu kılar. zaten bizler de 
bu sureta değişemez gibi gözüken çelişkilere bağımlıyız. 
-s u r e t a ....? diye hemen yapıştırdı 
-tabiyatıyla… gerçek çiftleşen kutupların geçici karşıtları 
olarak tanımlaybileceğimiz çelişkisellik, gelişmenin hiç bir 
şekilde son noktası olamaz!... mesela alalım herhangi bir 
kaç eğilimi... bunlar en son sınır noktalara geldiklerinde 
neler olabilir ki? 
-ne biliyiim ben, diye mırıldandı ihtiyar. bu kadar belirsiz 
tanımlama arasında… 
-eğilimler, diye devam ettim karşıtlara dönüşür. 
-sahi mi söylüyorsunuz? dedi, şaşkınlıktan gözleri 
açılarak.  
bu gibi dinsel yanları ağır basanlar, söz bilimden 
açıldığında hiç bir şey anlamazlar. 
-sahi söylüyorum tabii dedim. size hepsini 
kanıtlayabilirim. biraz uzun sürer ama... 
-aman, aman istemez, diye ellerini kaldırdı ihtiyar oğlan. 
size böyle de inanıyorum. zaten sizinle bir akit yapmıştık. 
bu terimi daima kullanıyordu, kontrat demek yerine. 
aslında aynı şeylerdi. ama belki onunki daha etkileyiciydi.  
-çiftleşen kutuplar, diye mırıldandı düşünceli düşünceli. 
detrerminizm... karşıtlarına dönüşen nesneler..korkarım ki 
bunların hepsi komplike, girift şeyler. 
-üstelik estetik. diye tamamladım. ama daha ekstremin 
transformasyonu açıklamasını bitirmedim henüz. 
-devam edin lütfen... 
-mersi. şimdi antropi tanımını biliyoruz hepimiz. bu: 
nesnelere dışardan hiç bir müdahalede bulunulmadığı 
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takdirde, hareketlerinde devam edeceklerini anlatır. ama 
eğer bir nesne kendi kutbuna doğru gitmek zorunda 
bırakılırsa, o zaman hepsi aynı istikamete doğru yol almak 
zorunda kalırlar, zira bilim hiç bir şekilde hiç bir istisna 
tanımaz!... ne demek istediğimi anladınız mı? bütün bu 
çelişkiler nereye dönüşür ? 
kutuplarına... bir sonraki basamakta da aynı olaylara 
tanık oluruz. vesaire vesaire.. benimle hemfikir misiniz ? 
-tamam... nasıl isterseniz... 
-harika... tabii bu etapta şu soru çıkar ortaya: hepsi bu 
mu iç içe oluşan bu kutuplardan  öteye başka hiç bir şey 
olamaz mı? evet… gerçekte biraz daha fazlası var... 
kutupların transformasyonu, olayın esasını teşkil eder. 
burda anlamlı bir ara verip sesimi biraz daha 
kalınlaştırarak devam ettim: 
-zira gezegenlerin yabanlıklarından, isyan ve 
ayaklanmalarından öteye onları gören bir bilgelik vardır. 
işte bu bilgelik makamı reel olan nesnelerin muhayyel 
sıfatlarını bir bakışta anlar ve onlarda kozmosun gerçek 
ve muazzam armonisi olan yapıyı görür. 
-anlamadığım bir şey... nasıl hem reel hem de muhayyel 
oluyor? 
-bunun cevabını ben de bilmiyorum. ben bir takım 
bilgilerle sınırlı olan bir bilginim ve ne görürsem onu 
söylerim. ama belki de bu söylediklerim etik nedenlerden 
dolayı böyledir. 
ihtiyar kısa bir süre düşüncelere daldı. belli ki kendi 
kendisi ile mücadele halindeydi. mantık hatalarını anında 
kavrayabilecek hassas bir kulağı vardı. ve ben de bu 
konuşmam süresince bu mantık hatalarından bir düzine 
kadar yapmıştım muhakkak... 
fakat onu cezbeden şey karşıtlıklardı ve bunları da kendi 
sistemi içersine alabilmek için bir yol arıyordu kafasında. 
işte tam bu sırada bir tek kelime ile onu yeniden 
avucumun içine almıştım:  
etik.. 
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ihtiyar adam etiğe tutkundu. hatta kendisine bay etik bile 
denebilirdi. bu kadar çok önemsiyordu olayı... 
-tüm bunlar, ilk bakışta gözden kaçabilecek olan bir çok 
şeylerden daha önemli sanırım dedi yavaşça. ilk önceleri 
halkıma yanlızca etik ve yaşama nedenin moral kavram 
ve yasalarını öğretmek ve onları bu yöne yöneltmek 
fikrindeydim. insanları, yüce alimler olmak, yıldızları 
keşfetmek, düşen yağmur damlalarını araştırmak ve 
muazzam ve fakat hiç bir zaman pratik olamayan 
hipotezler yaratmak yerine, kendi kendilerini 
keşfetmelerini sağlamayı düşünmüştüm. kozmosun 
varlığının bilincindeydim. ama bunu bir an için bir tarafa 
bırakabileceğimi de düşünmedim değil. fakat siz bana 
daha da iyisini öğrettiniz. 
-bakın... ben sizi her hangi bir şekilde güç bir duruma 
sokmak veya rahatsız etmek istemedim. fakat düşündüm 
ki bunların... izahı... yani açıklaması... 
ihtiyar adam gülümsedi: 
-beni herhangi bir şekilde güç duruma sokmanızla beni 
daha da güç durumlardan kurtarmış oldunuz. kendi 
suretimden yaratıklar yaratabilirim. lakin bu toprak 
parçasını benim minyatür kopyalarımla doldurmaya da hiç 
niyetim yok. özgür iradeyi son derecede mühim 
buluyorum. yaratıklarım ona sahip olmalılar. kendi 
mutlulukları (neş'eleri) veya mahfolmaları için. bilim 
denen o pırıltılı oyuncağa dört elle sarılacaklardır ve 
ondan bir ilah yapacaklardır. fiziksel çelişkiler ve yıldız 
abstraksyonları onları mutluluk zirvelerine çıkaracaktır. 
bunları araştırıp, bunları keşfetmeye çalışırken kendi 
kalplerini ve kendi vicdanlarını keşfetmeyi tamamen 
unutacaklardır. beni ikna ettiniz, ve ben size 
müteşekkirim.  
kabul etmem gerekir ki ihtiyar beni biraz pirelendirmişti. 
bir hiç kimse idi. tanıdığı meşhur birisi, bir arkası, bir 
dayısı yoktu. fakat yine de muazzam bir etkileme 
yeteneği vardı. içimde sanki bir his, söyleyeceği bir 
ehemmiyetsiz kelime ile, beni çıkmaz sokaklara 
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sokabileceğini, belki bir tek kelime ile aklıma yollayacağı 
ve hiç bir zaman çıkartamıyacağım zehirli bir okun benim 
sonum olabileceğini fısıldıyordu. 
ve... ihtiyar sanki düşüncelerimi kelimesi kelimesine 
okumuştu. dedi ki: 
-korkmanıza gerek yok. hiç bir yere hiç bir şekilde 
şikayette bulunmadan benim için inşa etmiş olduğunuz 
bu dünyayı bu şekli ile kabul ediyorum. aslına bakarsanız 
belki de planlandığından çok daha iyi inşa edildi. ve 
yapılan yanlışlıklar ve hatalar için de hiç bir itirazım 
olmayacak. tam tersine onların da masrafları neyse 
kuruşuna kadar ödeyeceğim. 
-ne... nasıl... hata ve yanlışlıklarında masraflarını nasıl 
ödersiniz?.. 
-hiç bir şekilde tartışmaya girmeden onları kabul ederek 
diye izah etmeye çalıştı bana... ve şimdi sizi burada 
işinizle başbaşa bırakıp kendi halkımla meşgul olmaya 
gidiyorum.  
ve ihtiyar bir tek söz daha söylemeden oradan uzaklaştı. 
bu gidiş beni daha da düşündürdü. aklıma gelebilecek her 
türlü bahane ve mantıksızlığa rağmen, ihtiyar son sözü 
söylemeyi başarmıştı. ne demek istediğini beş aşağı beş 
yukarı anlamıştım sanki. ben kontratı yerine getirmiş 
fakat o da ödemişti.  
bu kadar.  
benimle bir daha konuşmamak üzere gitmişti. kendi görüş 
açısından, tabii bu benim için büyük bir cezaydı. tabii bu 
onun görüş açısıydı. gocunacak neyim vardı ki? daha 
sonraları kendisi ile konuşmak istediğim halde beni hiç bir 
şekilde kabul etmedi. mühim değil tabii… o gezegenden, 
her şeyi kendi tarafıma yontmuş olmama rağmen kontratı 
da ihlal etmeden, iyi para kazanmıştım. evet… bu işler 
böyle... iş adamı dediğin kazanç olmadan çalışmaz. yoksa 
çalışmazsın daha iyi. sonuçlar insanı rahatsız edici 
olmamalı. yine de bu hikayeden bir öğrence 
çıkarabilirsiniz beyler. bilim bir çok doğa yasaları ve 
kuralları ile doludur, çünkü ben böyle icad ettim. niye 



59 KURGU 

 

 

böyle icad ettim? çünkü kurallar çalışmayı kolaylaştırır. 
yasaların avukatların işlerini kolaylaştırdıkları gibi. bilimin 
kuralları, doktrinleri, aksiyomları, yasaları ve prensipleri 
size yardımcı olmak için vardırlar. sizi kösteklemek için 
değil. sizlere yöntem ve girişimleriniz için temel sağlar. bir 
çoğu, az veya çok doğrudur. bu da faydalıdır. fakat daima 
aklınızda olsun, kurallar her zaman yaptıklarınızı, 
yaptiktan sonra müşterilerinize anlatmak için kullandığınız 
şeylerdir. asla yapmadan önce değil...  her zaman işi, 
kendi doğru bulduğunuz şekilde yapın. gerçekleri olaylara 
daha sonra yakıştırırsız!.. 
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uçak makinası 4 
 
dörtyüz senesinde büyük çin seddinde kayzer yuan 
hüküm sürerdi ve yağmurlardan sonra topraklar yemyeşil 
renklere bürünüp bir sonraki hasat mevsimine hazır 
olurlardı. onun hakimiyetindeki insanlar ne çok mutlu ne 
de fazla kederli değillerdi. 
yeni senenin ikinci ayının birinci haftasının birinci 
gününde sabah erkenden kayzer çayını höpürdeterek 
yudumlarken bir taraftan da yeni günün esintisine karşı 
yelpazesi ile serinlemeye çalışıyordu…  
ki bir hizmetkar bahçenin mavi-kırmızı tuğla duvarından 
atlayarak ona doğru koştu ve heyecanla seslendi: ”oh.. 
bir mucize, majesteleri, bir mucize!” 
“evet” dedi kayzer, “bugün hava fevkalade okşayıcı.” 
“hayır, hayır, bir mucize!” diye tekrarladı hizmetkar 
kayzerin önünde acele eğilerek. 
“ve bu çay ağzımda ne kadar güzel bir lezzet bırakıyor, 
bu da tabii ki bir mucizedir.” 
“hayır, hayır majesteleri!” 
“o zaman bırak ben tahmin edeyim: güneş yükseldi, yeni 
bir gün başladı. veya deniz masmavi. bu cidden 
mucizelerin en güzeli olmalı.” 
“majesteleri, orada bir adam uçuyor.” 
“ne?” kayzer yelpazelenmeyi bıraktı. 
“onu yukarda havada gördüm, bir adam, kanatları ile 
uçan bir adam. gökyüzünden birinin seslendiğini duydum 
ve yukarı bakınca onu gördüm. bir ejder ve ağızında 
kağıtlardan ve bambulardan bir adam. tıpkı güneşin ve 
yeşil otların renginde.” 
“vakit oldukça erken.” dedi kayzer “ve sen henüz bir 
rüyadan yeni uyanmışsın.” 
“vakit erken, ama ben kesin olarak gördüm onu! gelin 
benimle onu siz de göreceksiniz.” 

                                                           
4  the flying machine ray bradbury,from the book “the golden apples 
of the sun” 1970 
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“otur yanıma.”dedi kayzer, “bir tas çay iç. olağandışı bir 
şey olmalı – eğer doğruysa tabii -  bir adamı uçarken 
görmek. bunun  üzerinde düşünmen için senin biraz 
zamana ihtiyacın var. benim de kendimi bu görüntüye 
hazırlayabilmem için..” 
ikisi de çaylarını içtiler. 
“lütfen” dedi hizmetkar sonunda “yoksa uçup gidecek.” 
kayzer düşünceli bir tavırla ayağa kalktı, ”gördüğün her 
neyse şimdi bana da gösterebilirsin.” 
ilk önce bir bahçeyi geçtiler, sonra bir kırı, küçük bir 
köprünün üzerinden öteki tarafa, bir ormanlık ve nihayet 
bir tepenin üzerine çıktılar. 
“orada!” dedi hizmetkar. kayzer gökyüzüne baktı. 
ve gökyüzünde bir adam vardı, gülen; ve adam o kadar 
yüksekteydi ki gülmesi zor duyuluyordu. adam parlak 
kağıtla ve bambu kamışları ile donanmış, iki kanat ve sarı 
bir kuyruktan  oluşan elbisesi ile kainatın sanki en büyük 
kuşu gibi, ejderler ülkesinde yeni bir ejder gibi 
süzülüyordu. 
adam serin sabah rüzgarlarının içinden tee yukarlardan 
onlara, aşağıya doğru bağırdı”: “uçuyorum, uçuyorum.” 
hizmetkar ona el salladı “evet evet…” 
kayzer yuan yerinden kıpardamadı. onun yerine 
şimdilerde günün hafif sisi içersinde yemyeşil tepelerin 
arasından eşsiz bir yılan gibi heybetle uzayıp giden çin 
seddine baktı. bu duvar ki onu ve hükümdarlığını ve 
halkını sayısız zamanlar içersinde düşman yağmalarından 
korumuş sayısız zamanlar ülkenin huzuruna teminat 
olmuştu. bir dere bir toprak yol ve bir  tepecik arasında 
büzülüp kıvrılmış duran ve şimdi şimdi yavaşça uyanmaya 
başlayan bir şehire baktı. 
“söyle bana“ diye sordu hizmetkarına, “senden başka bu 
uçan adamı gören oldu mu?” 
“bir tek ben, majesteleri.” dedi hizmetkar, yukarı baktı ve 
gülerek el salladı.” 
kayzer bir süre daha yukarıya gökyüzüne baktı ve “onu 
aşağıya çağır.” dedi. 
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“hey... hey sen, aşağıya gel, aşağıya... kayzer seninle 
konuşmak istiyor.” diye seslendi yukarıya doğru 
hizmetkar, iki elini huni gibi yapıp ağızına götürerek. 
uçan adam sabahın serinliğinde aşağıya doğru süzülürken 
kayzer de her bir tarafa baktı. bir çiftçi gördü ilerde, 
sabah sabah erkenden tarlasını çapalayan ve gökyüzüne 
bakan. kayzer çiftçinin nerede olduğunu hafızasına 
yerleştirdi… 
uçan adam kağıt hışırtıları, bambu kamışlarının tıkırtıları 
içersinde yere indi. 
gururla fakat teçhizatının karmaşıklığı içersinde biraz da 
acemice kayzere doğru yaklaştı ve yaşlı adamın önünde 
eğildi. 
“sen ne yaptın?” diye sordu kayzer. 
“ben gökyüzünde uçtum majesteleri.” diye cevap verdi 
adam. 
“sen ne yaptın?” diye tekrarladı sorusunu kayzer. 
“size şimdi söyledim ya majesteleri!” diye seslendi uçan 
adam. 
“bana hiç bir şey söylemedin.” dedi kayzer, zayıf elini 
uzatıp o güzelim kağıtlara ve bir kuşun gövdesini andıran 
kamışlara dokundu, onları hissedebilmek için. 
makinada halen serin bir rüzgar kokusu vardı. 
“güzel, çok güzel değil mi majestleri?” 
“evet. haddinden fazla.” 
“bu gördüğünüz dünya üzerinde ilk ve bir tane olandır.” 
dedi adam gülümseyerek. “ve onu ben buldum.” 
“yegane?.. tek?...” 
“size yemin ederim!” 
“peki başka kim biliyor?” 
“hiç kimse. hatta karım bile; eğer bilseydi benim 
delirdiğimi zannederdi. benim aslında uçan bir ejder-
uçurtması yaptığımı sanıyordu… geceleyin kalktım ve 
uçurumun kenarına kadar gittim. ve sabah rüzgarı 
esmeye başlayıp gün doğarken bütün cesaretimi toplayıp, 
majesteleri, uçurumdan atladım. uçuyordum!. fakat 
karımın kat’iyen haberi olmadı.” 
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“bu onun namına iyi bir haber sanırım.” dedi kayzer. 
“benimle gel.” 
beraber büyük konağa doğru ilerlediler. güneş şimdi 
neredeyse tam tepelerine doğru yaklaşmıştı. kayzer, 
hizmetkar ve uçan adam kocaman bahçede durudular. 
kayzer ellerini çırptı: 
“hee, muhafızlar!” 
muhafızlar koşarak geldiler. 
“tutun bu adamı.” 
muhafızlar uçan adamı kollarından yakaladılar. 
“celladı çağırın!” dedi kayzer. 
“ne demek oluyor bu?” diye haykırdı şaşkınlıkla uçan 
adam. “ben ne yaptım ki?” sarsıntılarla ağlamaya başladı, 
kağıtlar hışırdadı, çıtalar biribirlerine sürtündü. 
“burada bu adam bir makina yapmış.” dedi kayzer, “ve 
bize ne yaptığını soruyor. kendisi de bilmiyor. yalnızca bir 
şeyler icat ediyor; neden yaptığını ve ne işe yaradığını 
bilmeden. ve böyle bir şeyin nelere sebep olacağını da 
bilemeden.” 
cellat gümüş gibi parlayan keskin baltası ile seğirtip geldi; 
çıplak adaleli kolları ve suratında beyaz, neşeli bir maske 
ile. 
“bir saniye.” dedi kayzer. yan tarafta duran ve üstünde 
tuhaf bir makine duran bir masaya döndü. bunu kendisi 
yapmıştı. boynunda asılı duran minik altın bir anahtarı 
çıkartarak minik makinaya yerleştirdi, döndürdü, makinayı 
işletti… 
makina metal ve kıymetli taşlarla işlenmiş bir bahçeydi. 
çalıştırıldığı zaman, içersinde metal ağaçların üzerlerine 
tünemiş olan minik kuşlar ötüyor, minik ormanların 
içersinde kurtlar dolaşıyor ve minik insanlar güneşin ışığı 
ie gölgeler arasında minik yelpazelerini sallaya sallaya 
oraya buraya dolaşıyorlardı. etrafta öten kristal kuşların 
cıvıltılarını dinleyerek inanılmaz küçüklükteki bir akar 
çeşmenin önünden geçiyorlardı. 
“bu ne kadar güzel değil mi?” dedi kayzer. “eğer bana, ne 
yaptın burada sen diye soracak olursanız, size açıklıkla 
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diyebilirim ki, kuşlara ses verdim ormanlara mırıltı, 
insanları gölgelerin ve yaprakların üzerlerinden yürüyerek 
bu ağaçların içersinde gezdirdim, onların kuş seslerinden 
mutlu olmalarını sağladım. yaptığım bu.” 
“fakat majesteleri” diye gözlerinden yaşlar fışkıran uçan 
adam yalvardı  “ben de ona benzer bir şey yaptım! 
güzellikleri gördüm. sabah esintisinde uçtum. aşağıda 
halen uyumakta olan evleri ve bahçeleri seyrettim. deniz 
kokusunu burnuma çekip saklandığı tepelerin arkalarına 
baktım. ve bir kuş gibi süzüldüm gökyüzünde. beni bir tüy 
gibi oraya bir buraya yelpazeleyip götüren rüzgarla, 
etrafımda dolaşan o rüzgarla. bilemezsiniz sabahları 
gökyüzünün nasıl mis gibi koktuğunu. ve insanın kendisini 
nasıl özgür hissettiğini! bu, majesteleri güzel olan. bu da 
güzel!.“ 
“evet.” dedi kayzer, biraz da hazin bir tavırla “sanırım 
bunlar aynen senin söylediğin gibidir. zira sen 
gökyüzünde uçarken ben de de yüreğimin seninle 
beraber uçtuğunu hissettem. sordum kendi kendime. 
nedir bu? nasıl bir duygu bu? yukardan, bu muhteşem 
yüksekliklerden dereler nasıl görünürler? ve evler, 
hizmetkarlarım, karıncalar ve uzaklarda daha henüz 
uyanmamış şehirler?” 
“o halde canımı bağışlıyorsunuz.” 
“fakat öyle bazı zamanlar vardır ki” diye devam etti 
kayzer, daha da hüznlü “insanların ellerinde olan birkaç 
güzelliği halen ellerinde muhafaza edebilmeleri için bazı 
birkaç güzelliklerden mutlaka fedakarlık yapmaları 
gerekir. ben senden korkmuyorum. benim korktuğum bir 
başka adam.” 
“hangi adam?” 
“herhangi birisi. seni parlak kağıtlarının ve bambu 
kamışlarının içersinde uçarken görüp onun bir aynısını 
yapacak olan adam. fakat bu diğer adamın kötü bir suratı 
ve kötü bir kalbi olacaktır. ve işte o zaman elimizdeki 
güzellikleri dahi kaybedebiliriz. o adamdan korkuyorum.” 
“fakat niçin?” 
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“kim diyebilir ki bir gün böyle bir adamın kağıtlar ve 
kamışlarla donanmış olarak gökyüzüne çıkmayacağı, 
oralarda uçmayacağı ve insanların üzerine, büyük çin 
seddinin üzerine, hizmetkarlarımın üzerine kocaman 
kocaman taşlar atmıyacağı?” diye sordu kayzer. 
kimse yerinden kıpırdamadı. hiç kimse ağızını açmadı. tek 
kelime söylenmedi. 
“kesin kafasını!” diye emir verdi kayzer. 
celladın gümüş baltası havada vınladı. 
“ejderi, kağıtları, bambuları ve uçan adamı yakın. küllerini 
beraberce bir çukura gömün” dedi kayzer. 
hizmetkarların hepsi emirleri yerine getirmek için hemen 
çekildiler. 
kayzer uçan adamı ilk gören sadık hizmetkarına döndü. 
“ağızını sıkı tut. gördüklerinin hepsi bir rüyadan başka bir 
şey değildi. ve maalesef çok çok güzel bir rüya. ve tarlada 
sabah çalışan çiftçiye de aynı şeyleri söyle. gördükleri, 
her ne gördüyse hayalden başka bir şey değildir. eğer 
bunların etrafta konuşulduğunu duyarsam ilk defa bir 
saniye içinde senin ve çiftçinin kafaları gider!” 
“çok bağışlayıcısınız efendimiz.” 
“bağışlayıcı? hayır..” dedi ihtiyar adam. bahçe duvarının 
arkasında güzelim makinanın parlak kağıtlarını ve bambu 
kamışlarını yakan adamlarına bakarak. sabahın mis 
kokusunu andıran bir duman yayarak etrafına. gökyüzüne 
yükselen o dumanı izleyerek.. 
“hayır. ancak şaşkınlık ve dehşet içersindeyim.” 
askerlerin derin bir çukur kazmalarını izledi. sonra külleri 
içine atmalarını. 
“bir insanın hayatı milyonlarca diğerlerine oranla ne kadar 
değer taşıyabilir? bu düşünceden hareket ederek hiç 
olmazsa biraz teselli buluyorum.” 
boynunda sılı duran minik altın anahtarını aldı ve bir kere 
daha masanın üzerinde duran minik makinasını çalıştırdı. 
orada durdu ve pencereden uçsuz bucaksız ovalara, 
topraklara, bir yılan gibi kıvrılan çin seddine, huzurlu 
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şehirlerine yemyeşil tarlalara, akan dereciklere ve 
nehirlere baktı. içini çekti. 
masanın üzerindeki makinacık mırıltılarla, tıkırtılarla halen 
çalışıyordu. içersinde minicik insanlar ormanlarda 
dolaşıyorlardı, minicik tilkiler, gümüşi parlayan tüylerinle 
güneşin girebildiği ağaçların altında sessizce yürüyorlardı. 
ağaçların altında parlak sesler, pırıltılı mavi ve sarı 
renkler, yukarıya küçücük gökyüzüne doğru uçuşan 
yapraklar... 
“oo!” dedi kayzer gözlerini yumarak “ şu kuşlara bak!”  
 
28eylül2008 
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zaman zaman herkes bir hap içer. uyanık 
kalmak için, sakinleşmek için, başağrısı 
için, sıkıntılar için, hava basıncı için 
vesaire vesaire.. fakat her türlü 
aşırılıktan kaçınmalıdır. çünkü hap 
bağımlısı olduğunuz vakit nelerin 
olabileceğini tahmin bile edemezsiniz...  
 sanogol bağımlısı gibi… 

 
sanogol sizi sakinleştirir 5 
 
henry llyod barker sokakta rastlayabileceğiniz orta tip 
insanlardan biriydi. halkın içersinde onu ön saflara 
taşıyabilecek hiç bir özelliği yoktu. eğer, anket 
yapımcılarının tabiri ile ‘sokaktaki adam’ tarifine uygun 
tek bir kişi varsa o da barker’di. şöyle ya da böyle mutlu 
bir evliliği vardı; karısınla beraber üç odalı bir kira evinde 
ve muntazam aylık bir gelir… sabahları muntazam olarak 
yedibuçukta kalkar, karısınla kahvaltı ettikten sonra 
otobüsle ofise giderdi. saat tam onyedide kalemini 
masasının üzerine bırakır ve saat onyediotuzda evinde 
olurdu. her seferinde ayni otobüse binerdi. seneler ve 
senelerce... çok eskiden ofisten çıktıktan sonra tanıdıkları 
ile beraber bir iki tek atmak için bir bara gittiği olmuştu. 
tam söylemek gerekirse: çarşambaları. barda oldukça 
çekici, alımlı bir kadın garson çalışmaktaydı. ve kadın, 
belki de mesleğinin gereği o aralar llyod baker’le 
yakından ilgileniyordu. ve işte baker bu kadınla karısını 
aldattı. daha doğrusu aldatmak istedi... tam da başarmış 
sayılmazdı doğrusu ama...  biraz fazla kaçırdığı bir akşam 
kadın onu odasına götürdü. olacakların sevinci ve 
heyecanını, düşünebiliyor musunuz? yirmi senelik evlilik 
hayatında henry llyod baker bir kerecik olsun karısını 
aldatmayı denedi. ve bu deneme ile de deneme denemde 
kaldı. bu talihsiz denemeden sonra henry  baker namuslu 

                                                           
5 clark darlton (robert artner) am ende der furcht / heyne 1966 
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ve dürüst bir insanın karısını asla aldatmıyacağı kanaatine 
vardı. o günden sonra baker bara daha az gider oldu. 
sonunda da hiç gitmedi. buzdolabı dopdolu olduğuna 
göre birayı pekala evinde de içebilirdi. hem de ithal malı… 
bu da bir takım baralarda önlerine konan ne idüğü belirsiz 
biralardan herhalde çok daha iyiydi. hem kim bilir adamın 
önüne neler koyuyorlardı. hepsinin de derdi birkaç kuruş 
daha fazla paraydı. böyle düşündü baker ve ondan sonra 
birasını devamlı evinde içti.. 
henry llyod baker televizyonunun önünde oturmuş 
birasını içiyordu. 
“…dan ithal edilen denetimsiz olarak serbest piyasada 
satılan ilaçların meydana getirdikleri zarardan daha 
fazladır. bunu dünyanın tekmil ilaçları tedavi edemez. 
çoğu zaman senelerce kullanımın getirdiği alışkanlıkla 
insan organizmasında ilerleyen zaman içersinde onulmaz 
zararlar meydana getirir…” 
barker bira bardağını alçak sehpanın üstüne koydu ve 
televizyon program dergisine el attı. adamı dinlemiyordu 
bile. çünkü ilgilenmiyordu. 
“diddy” henry lloyd baker karısı margaret’i, hep böyle 
çağırırdı. “diddy, bu akşam televizyonda bir polisye var.” 
“çok iyi. mutfağa gel. yemek hazır.” 
barker uflayarak kalktı ve düşünmeden elini pantalonun 
cebine atarak bir tüp çıkardı. içindeki tabletlere dikkat bile 
etmedi. üzerindeki yazıyı zaten ezbere biliyordu. avucuna 
bir tane alıp ağzına attı ve yuttu. bunu yaparken de 
kafasını arkaya doğru attı. hapın boğazında takılıp 
kalmasından hiç hoşlanmazdı.. 
yemekten sonra ikisi de televizyonun başına geçtiler. 
ekrandaki programla ikisi de pek ilgili değildi. ama ondan 
sonra polisye başlıyacaktı. barker onun için kumandayla 
pek oynamadı. nasıl olsa biraz sonra  başlardı. ama 
mademki ekranda birşeyler vardı o da seyrederdi. 
televizyonun kumanda odasında, branştan olanların 
deyimi ile herşey alışılmışın içinde gidiyordu. tavandaki 
spot lambalar kısa konuşmasını biraz önce bitiren 
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beyefendinin üzerindeydiler. yerinden kalkmadan önce 
seyircileri güleryüzle selamladı. aslında kameranın 
objektifineydi verdiği selam. fakat edindiği tecrübelerden 
anlaşılıyorduki bu işi kimseye çaktırmadan rahatlıkla 
yapabiliyordu. kameraman sahneyi kararttı sonra tekrar 
açtı. ekranda şimdi haber spikeri görünüyordu. spiker 
james holiday’di bu. uzun zamandanberi şirkette 
çalışıyordu. ve tatlı gülüşü ve kadife sesinden dolayı en 
çokta geçkin hanımların sevgilisi idi. 
“…. üç kişi meydana gelen kazada hayatlarını kaybettiler. 
kazaya sebeb olan şöförün, görünüşte alkollü olması 
fakat kontrolden sonra hiç alkol almamış olması polisleri 
şaşırttı. ‘vera’ hortumu şimdide doğu bölgelerine 
yaklaşıyor. kurtarma operasyonları son süratle 
ilerlemekte. ilgililer tarafından yapılan açıklamalara göre 
önümüzdeki günlerde su baskınları bekleniyor. 
ordularımız halen teyakkuz halinde beklemektler... 
geçen haftanın başında meydana gelen ve ikiyüz kişinin 
ölümüne neden olan uçak kazasında pilotaj hatası olduğu 
tesbit edildi. 
şimdi aldığımız bir habere göre birleşmiş milletler halen 
kesin bir karara varmış değiller. toplantıya katılan 
taraftarlar birbirlerini karşılıklı olarak anlayışsızlıkla 
suçlamakta devam ediyorlar. tarafsız siyasetçilere göre bu 
durum belirsiz bir süre daha uzayabilecek. 
sayın bayanlar ve baylar, şimdi de hava raporu. kuzeyden 
gelen alçak…” 
james holiday arkasında alışılmadık bir gürültü duydu. 
birileri stüdyonun kapısını açmış gibi sanki. holiday buna 
bir anlam veremedi. çünkü yayın sırasında stüdyoya 
girmek ya da çıkma zaten yasaktı. bunu da herkes bilirdi. 
kapı tekrar kapandı. yüzü holiday’a dönük olan 
kameraman işitilebilir bir gürültü ile derin bir soluk aldı. 
holiday’in omuzlarının üzerinden kapıya doğru baktı. 
gözleri faltaşı gibi açılmıştı. 
bu sefer holiday de arkasına döndü. 
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kapının iki metre uzağında bir teknisyen suratı bembeyaz 
şaşkın bir halde kalakalmıştı. içeriye giren adam yayın 
personeline ait değildi. holiday onu şimdiye kadar hiç 
görmemişti. 
adamın koyu renk bir elbisesi ve siyah bir pardesüsü vardı 
sırtında. daha çok bir cenaze levazımatçısına benziyordu. 
hatta bu kıyafeti ile meslekte de oldukça iyi bir müşteri 
pontansiyeli olabilirdi… 
eğer elindeki büyük çaplı tabanca olmasydı… 
adam tabancasını holiday’e ve kameramana doğrulttu. eli 
zerre kadar titremiyordu. öbür elinde bir evrak çantası 
vardı. 
“baksanıza bana. delirdiniz mi siz? haber yayınının tam 
ortasındayız!” diye tısladı ışıkçılardan biri. 
“zaten ben de bunun için buradayım”diye cevap verdi 
adam “ sakın yayını kesmeye kalkmayın. sizi uyarıyorum. 
bunu yaparsanız hemen anlarım.” 
james holiday tekrar seyircilerine dönerek: 
“bayanlar baylar özür dilerim. beklenmedik bir arıza. 
hemen halledeceğiz. sizi temin ederim…” 
“siz hiç bir şeyi temin etmiyeceksiniz” dedi adam. bu 
arada biraz daha yaklaşmış ve şimdi tam holiday’in 
yanında duruyordu. elindeki tabanca ile anlamı gayet açık 
olan bir el hareketiyle “lütfen rica etsem bana yerinizi 
verseniz. ordakilerine...” elinle kameranın objektifini 
işaret ederek “oradakilere, evde ekranları başında 
olanlara ilginç bazı şeyler söylemek istiyorum.” 
holiday donup kalmıştı. sandalyesinin üzerinde adeta taş 
bir heykel gibiydi. hayatta böyle bir şey başına gelmemiş 
ve şimdi de bu durumda ne yapacağını kestiremiyordu. 
kararsızdı. sonunda silkinip tekrar kameraya doğru 
döndü. 
“bayanlar ve baylar” dedi “bayanlar ve baylar. 
şahidimsiniz... olayı kesinlikle protesto ederek yerimi 
bırakıyorum. şiddeti kınıyorum ve karşısında durmaktan 
imtina ediyorum.” 
adam sandalyeye oturdu: 
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“bana yardımcı olacaksınız. isminiz nedir?” 
“benim ismim james holiday” dedi james holiday, ismini 
hiç duymamış birisinle karşılaşmanın verdiği şaşkınlık 
içersinde. 
“bana bir projeksyon aleti temin edeceksiniz bay holiday. 
daha sonra getirdiğim filimleri koyup onları göstereceğiz. 
filimleri ben nasıl istiyorsam o şekilde oynatacaksınız. 
‘dur’ dediğimde durduracaksınız vesaire. anladınız mı bay 
holiday?” 
“evet.” dedi holiday “ama bana bütün bunların ne anlama 
geldiğini söylemiyecek misiniz?” 
“sırası ile. lütfen şimdi dediklerimi yapın. bir şey daha. 
sakın benim şaka falan yaptığımı da zannetmeyin. eğer 
beni rahatsız eden ya da yayını kesmeye kalkışan 
herhangi birisi olursa acımadan ateş ederim. bunun için 
de oldukça iyi nedenlerim var.” 
adamın söyledikklerini yapmaktan başka çare kalmamıştı. 
ikide birde monitöre bakarak yayının kesilmeden devam 
ettiğini kontrol ediyordu adam. 
sonunda getirtilen makinaya takılan filimlerden sonra 
adam konuşmaya başladı. 
“bayanlar ve baylar. sizleri korkutmak ya da 
endişelendirmek istemedim. fakat bana bu hareketimden 
başka çıkar yol bırakmadılar. niçin olduğunu sizlere biraz 
sonra açıklıyacağım. ve lütfen bunun bir reklam gösterisi 
olmadığını kesinlikle ifade etmek istiyorum. burada 
olanların hepsi ve şu anda gördüklerinizin hepsi gerçektir. 
bunu hiç unutmayın. benim ismim doktor doktor larocca, 
eğer bu sizi etkileyecekse. benim uzmanlık dalım 
toksikoloji. uzun çok uzun zaman modern ilaçları 
araştırarak çalıştım. ve bu sırada korkutucu bazı 
sonuçlara ulaştım. fakat sunacağım belgelere geçmeden 
önce sizlere şunu söylemek istiyorum. sakinleştirici haplar 
üreten belli bir firma, araştırmalarıma devam etmemem 
ve onları açıklamamam halinde bana bir milyon dolar 
rüşvet teklif etti. böylece durumun ne kadar ciddi 
olduğunu ve bu insanlar tarafından şimdiye kadar bir çok 
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gerçeğin sizlerden saklandığını; size sunacağım 
bulgularımı görecek, dinleyecek ve gerçeği bütün 
çıplaklığı ile anlayacaksınız. söz konusu olan sanogol 
ismindeki sakinleştiricidir.” 
james holiday birden ürperdi. sanogol-şirketi en tanınmış 
ve en büyük ilaç firmalarından biriydi. televizyon onlardan 
aldıkları reklam paraları ile milyonlar ve milyonlar 
kazanıyorlardı. zararsız basit bir hap... sanogol hakikaten 
zararsızdı, holiday bundan ismi gibi emindi. ve her şeye, 
ama herşeye iyi geliyordu. adamın maksadı neydi diye 
düşündü holiday. 
“sanogol beş senedenberi piyasada satılıyor. sanogol’u 
ben kimyevi olarak bütün yapı taşlarına ayırarak titiz bir 
şekilde inceledim. ve nihayet hayret edilecek sonuçlara 
ulaştım. eğer tabletlerin cidden zararsız oldukları 
sonucuna varsaydım, bugün herhalde burada olmazdım. 
fakat sanogol zararsız değil. sanogol etken bir takım 
maddelerin yanında, sürekli alındığı vakit iki sene 
içersinde vücuda yayılıp yerleşen çok kuvvetli zehirlerden 
oluşuyor. ve maalesef zamanımızda sanogol yutmak 
sigara içmek kadar korkunç bir alışkanlık haline geldi. 
ancak bu sigaradan katbekat daha tehlikeli. sizlere 
sunacağım misallerden önce, şimdiye kadar sanogol’un 
hiç dikkat edilmemiş bazı özelliklerini sıralamak istiyorum. 
sanogol bağımlılık yapar. bir kere alan artık onu devamlı 
almak zorunda hisseder kendini. içersinde bir çok 
maddenin yanı sıra belli bir miktar da morfium 
bulunmaktadır. bütün bunların hepsi bir arada insan sinir 
sistemini giderek felce uğratmaktadır. 
iki senelik muntazam hap alımından sonra bozulum 
başlıyor. insan çevresine duyarsız oluyor, tehlike anlarına 
daha yavaş tepki veriyor ve en mühimi bütün 
sorumluluklarından kaçarak kendi dünyasına çekiliyor. 
yaptığım hesaplara göre ikinci iki senelik süre 
başladığında intihar yüzdesi korkulacak bir şekilde artıyor. 
tabii bu bünyeden bünyeye değişiklikler gösterebilir, fakat 
prensipte ilacın etkileri bu anlattığım şekilde seyrediyor.” 
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adam holiday’e bir işaret verdi. holiday birinci filmi 
makinaya yerleştirdi. projeksyon makinası çalışırken 
larocca da inandırıcı bir tonla konuşmasına devam etti. 
“bu günlerde oldukça sık görülen trafik kazalarında 
sanogol bağımlılığının etkisi tartışılmazdır. istatistikler 
kazalara neden olan sürücülerin yüzde sekseninin sanogol 
bağımlısı oldukları belirlenmiştir.” 
filim birbirine girmiş arabaları, rayından çıkmış 
tramvayları ve gökyüzünden uçakları gösteriyordu. 
“tehlike yalnızca amerika için değil, sanogol kullanan 
dünyanın bütün diğer ülkeleri ve insanları içinde söz 
konusudur. artık bütün dünya sanogol alıyor ve 
kullanıyor. ve yaptıkları reklam da ‘dünya sanogol’le daha 
iyi uyur!’. ben bunu ancak bir doktor olarak 
onaylayabilirim. evet bütün dünya sanogol’le uyuyor. ve 
bundan sonra da daha da derin bir uykuya geçecek. ve 
sonunda eğer bu illet ortadan kaldırılmassa ilelebet 
uyuyacaklar. sanogol hükümet tarafından hemen ve 
mutlaka yasak edilmeli ve piyasadan çekilmelidir. bu 
hepinizin tek çaresidir. buradaki zorluk şudur ki 
hükümetin bir çok üyesi de sanogol bağımlısıdır.” 
holiday’e yeniden bir işaret verdi. bundan sonraki film 
oldukça iyi kotarılmış bir gösteri idi. herkesin 
televizyonlardan tanıdığı birçok siyasiyi, politikacıyı 
katıldıkları zirve konferanslarında gösteriyordu. larocca 
veya adamı onları hakikaten hapları yutarken tek tek 
filmde yakalamışlardı. 
“durum budur bayanlar ve baylar. gördüğünüz gibi tutku 
ileri bir safhada  ve tamir edilemez gibi görünüyor.” 
tam bu sırada duruma müdahele geldi. 
televizyon şirketi olayı anlamak ve şoku atlatmakta epey 
gecikmişti. fakat sonra çabuk davrandılar. polisler 
sessizce giriş kapısını tuttular. diğerleri arkadan larocca’ya 
yaklaştılar. kaçmasına veya hareket etmesine fırsat 
vermeden eline vurarak tabancasını düşürdüler ve gelen 
adamlar hemen bir deli gömleği geçirdiler üstüne. 
james holiday hemen boşalan yerine oturdu. 
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“bayanlar ve baylar” dedi holiday “şu anda izlediğiniz 
daha önceden hazırlanmış bir program değildi. ve sizlere 
bir tür değişiklik olsun diye de yayınlanmadı. bana gelen 
haberlere göre kameraların karşısına çıkan, adam 
tımarhaneden kaçmış ve aranmakta olan bir hastadır. bu 
geçici rahatsızlıktan dolayı hepinizden özür dileriz.” 
rutin haberlerle devam eden holiday konuşmasını bitirdi. 
ve sonra polisye filim başladı. 
“yani... böyle bir aptallık.” dedi henry llyod baker 
“adamlarda ne hayal gücü var! her geçen gün daha 
inanılmaz reklamlar yapıyorlar.” 
“haplar konusunda niye bukadar reklam yapılıyor onu da 
ben anlamıyorum. zaten peynir ekmek gibi satılıyor. 
adamlar yeter miktarda üretemiyorlar bile...” 
“ne kadar çok, o kadar fazla!” dedi baker. 
televizyonu kapattı. 
“sen de yorgun musun diddy?” 
“oldukça.” 
“sen git. ben gelirim şimdi.” 
henry llyod baker ve karısı margarete’in, çok arzu ettikleri 
halde çocukları olmamıştı. 
çok istediği halde henry lloyd baker’e istediği şeflik te 
verilmemişti. zaten hiç uğraşmadığı gibi bu onun zerre 
kadar umurunda bile değildi. onun tek ilgisi kendi evinin 
dört duvarı idi. dışardaki dünyanın ilginç ve harikalarla 
dolu olduğunu çoktan unutmuştu. bu harikaların bir 
kısmına kendi dört duvarı arasında da erişebileceğini de 
aklından çıkarmıştı. dünya erişilemezlerin toplamı değildir. 
bunun bir ufacık televizyon kutusu ile de ilgisi yoktur. 
dünya minicik bir su damlasının içersinde de olabilir… 
henry lloyd baker’in intihara ilişkin herhangi bir eğilimi 
yoktu. o yalnızca hayatın içersinde yarı uykulu bir şekilde 
akıp gidiyordu. ve artık bir çocuğunun olması da 
imkansızdı. 
zira henry llyod baker beş senedenberi sanogol 
kullanıyordu. 
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The Last Night of the World 6 7 
BY RAY BRADBURY 
 

 
 
 
"What would you do if you knew this was the last 
night of the world?" 
"What would I do; you mean, seriously?" 
"Yes, seriously." 
"I don't know — I hadn't thought. She turned the handle 
of the silver coffeepot toward him and placed the two 
cups in their saucers. 
He poured some coffee. In the background, the two 
small girls were playing blocks on the parlor rug in the 
light of the green hurricane lamps. There was an easy, 
clean aroma of brewed coffee in the evening air. 
"Well, better start thinking about it," he said. 
"You don't mean it?" said his wife. 
He nodded. 
"A war?" 
He shook his head. 
"Not the hydrogen or atom bomb?" 
"No." 
"Or germ warfare?" 

                                                           
6 One of twelve short stories the late science-fiction legend wrote for 
Esquire. And, weirdly, perhaps the most lasting. 
Originally published in the February 1951 issue of Esquire 
7 bunu çevirmedim.. çevirince zaten bi çok şeyler kayboluyor.. bunu 

böyle okuyun 

http://www.esquire.com/author/9201/ray-bradbury/


77 KURGU 

 

 

"None of those at all," he said, stirring his coffee slowly 
and staring into its black depths. "But just the closing of 
a book, let's say." 
"I don't think I understand." 
"No, nor do I really. It's jut a feeling; sometimes it 
frightens me, sometimes I'm not frightened at all — but 
peaceful." He glanced in at the girls and their yellow hair 
shining in the bright lamplight, and lowered his voice. "I 
didn't say anything to you. It first happened about four 
nights ago." 
"What?" 
"A dream I had. I dreamt that it was all going to be over 
and a voice said it was; not any kind of voice I can 
remember, but a voice anyway, and it said things would 
stop here on Earth. I didn't think too much about it when 
I awoke the next morning, but then I went to work and 
the feeling as with me all day. I caught Stan Willis 
looking out the window in the middle of the afternoon 
and I said, 'Penny for your thoughts, Stan,' and he said, 
'I had a dream last night,' and before he even told me 
the dream, I knew what it was. I could have told him, 
but he told me and I listened to him." 
"It was the same dream?" 
"Yes. I told Stan I had dreamed it, too. He didn't seem 
surprised. He relaxed, in fact. Then we started walking 
through offices, for the hell of it. It wasn't planned. We 
didn't say, let's walk around. We just walked on our own, 
and everywhere we saw people looking at their desks or 
their hands or out the windows and not seeing what was 
in front of their eyes. I talked to a few of them; so did 
Stan." 
"And all of them had dreamed?" 
"All of them. The same dream, with no difference." 
"Do you believe in the dream?" 
"Yes. I've never been more certain." 
"And when will it stop? The world, I mean." 
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"Sometime during the night for us, and then, as the night 
goes on around the world, those advancing portions will 
go, too. It'll take twenty-four hours for it all to go." 
They sat awhile not touching their coffee. Then they 
lifted it slowly and drank, looking at each other. 
"Do we deserve this?" she said. 
"It's not a matter of deserving, it's just that things didn't 
work out. I notice you didn't even argue about this. Why 
not?" 
"I guess I have a reason," she said. 
"The same reason everyone at the office had?" 
She nodded. "I didn't want to say anything. It happened 
last night. And the women on the block are talking about 
it, just among themselves." She picked up the evening 
paper and held it toward him. "There's nothing in the 
news about it." 
"No, everyone knows, so what's the need?" He took the 
paper and sat back in his chair, looking at the girls and 
then at her. "Are you afraid?" 
"No. Not even for the children. I always thought I would 
be frightened to death, but I'm not." 
"Where's that spirit of self-preservation the scientists talk 
about so much?" 
"I don't know. You don't get too excited when you feel 
things are logical. This is logical. Nothing else but this 
could have happened from the way we've lived." 
"We haven't been too bad, have we?" 
"No, nor enormously good. I suppose that's the trouble. 
We haven't been very much of anything except us, while 
a big part of the world was busy being lots of quite awful 
things." 
The girls were laughing in the parlor as they waved their 
hands and tumbled down their house of blocks. 
"I always imagined people would be screaming in the 
streets at a time like this." 
"I guess not. You don't scream about the real thing." 
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"Do you know, I won't miss anything but you and the 
girls. I never liked cities or autos or factories or my work 
or anything except you three. I won't miss a thing except 
my family and perhaps the change in the weather and a 
glass of cool water when the weather's hot, or the luxury 
of sleeping. Just little things, really. How can we sit here 
and talk this way?" 
"Because there's nothing else to do." 
"That's it, of course, for if there were, we'd be doing it. I 
suppose this is the first time in the history of the world 
that everyone has really known just what they were 
going to be doing during the last night." 
"I wonder what everyone else will do now, this evening, 
for the next few hours." 
"Go to a show, listen to the radio, watch the TV, play 
cards, put the children to bed, get to bed themselves, 
like always." 
"In a way that's something to be proud of — like always." 
"We're not all bad." 
They sat a moment and then he poured more coffee. 
"Why do you suppose it's tonight?" 
"Because." 
"Why not some night in the past ten years of in the last 
century, or five centuries ago or ten?" 
"Maybe it's because it was never February 30, 1951, ever 
before in history, and now it is and that's it, because this 
date means more than any other date ever meant and 
because it's the year when things are as they are all over 
the world and that's why it's the end." 
"There are bombers on their course both ways across the 
ocean tonight that'll never see land again." 
"That's part of the reason why." 
"Well," he said. "What shall it be? Wash the dishes?" 
They washed the dishes carefully and stacked them away 
with especial neatness. At eight-thirty the girls were put 
to bed and kissed good night and the little lights by their 
beds turned on and the door left a trifle open. 
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"I wonder," said the husband, coming out and looking 
back, standing there with his pipe for a moment." 
"What?" 
"If the door should be shut all the way or if it should be 
left just a little ajar so we can hear them if they call." 
"I wonder if the children know — if anyone mentioned 
anything to them?" 
"No, of course not. They'd have asked us about it." 
They sat and read the papers and talked and listened to 
some radio music and then sat together by the fireplace 
looking at the charcoal embers as the clock struck ten-
thirty and eleven and eleven-thirty. They thought of all 
the other people in the world who had spent their 
evening, each in their own special way. 
"Well," he said at last. He kissed his wife for a long time. 
"We've been good for each other, anyway." 
"Do you want to cry?" he asked. 
"I don't think so." 
They went through the house and turned out the lights 
and locked the doors, and went into the bedroom and 
stood in the night cool darkness undressing. She took the 
spread from the bed and folded it carefully over a chair, 
as always, and pushed back the covers. "The sheets are 
so cool and clean and nice," she said. 
"I'm tired." 
"We're both tired." 
They got into bed and lay back. 
"Wait a moment," she said. 
He heard her get up and go out into the back of the 
house, and then he heard the soft shuffling of a swinging 
door. A moment later she was back. "I left the water 
running in the kitchen," she said. "I turned the faucet 
off." 
Something about this was so funny that he had to laugh. 
She laughed with him, knowing what it was that she had 
done that was so funny. They stopped laughing at last 
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and lay in their cool night bed, their hands clasped, their 
heads together. 
"Good night," he said, after a moment. 
"Good night," she said, adding softly, "dear..." 
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