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SALON DU LİVRE 2002, İTALYA : “KİTAP SATIN 

ALINMAZ ARAKLANIR!” 
 
Parisli kitapseverler, kitap hastaları, 

kitaplık fareleri “deliklerinden”, 

“inlerinden”,  ”yuvalarından”, 

“imparatorlukarından” çıkıp çıkıp, 

Paris’in güneyindeki Versailles 

Kapısı’ndaki “Salon”a akın ettiler : 

21-27 Mart 2002’deki Paris Kitap Fuarı’nın bilançosu şöyle : Fuar’ı 

52 bin kadarı biletli 220 bin kadar giriş kayıt edildi. Hiç te fena 

değil. Girişlerde geçen yıla oranla yüzde sekizlik bir azalma olsa 

bile bu yılki Kitap Fuarı çok hareketli geçti. 

Nedeni Fuar’ın onur konuğunun niteliğinden kaynaklanıyordu: 

Konuk çünkü İtalya Cumhuriyeti’ydi. Cumhuriyet’in tamamı değil 

edebiyat yönü sadece. En seçkin yazarlarıyla. Kadın ve erkek, genç 

ve daha az gençleriyle. Tanınanları ve daha az tanınanlarıyla. Ve 

hiç tanınmayanlarıyla. Hakiki bir şenlik.  

Fuarın yapısı, katılanların nitelikleri ve söyleyecekleri siyasi açıdan 

da önemliydi. Hükümeti aşırı sağcı Berlusconi koalisyonunun 

elinde olması sonucu İtalya’dan gelenlerin ve Paris’li 

kitapseverlerin Berlusconi iktidarına yönelik söyleyecekeri ve 

yapacakları önem kaznıyordu : Hele yüzde yirmiüçlük oy oranıyla 

ve seçim sisteminin sağladığı avantajla bir neo-nazi, bir “ayrılıkçı” 

ve “yabancı” düşmanı (yabancı tırnak içinde çünkü o günlerdeki 

aşırı sağcı ve ırkçı partinin lideri Umberto Bossi açısından Güney 

İtalya’dan gelenler de dahil kendisine benzemeyen herkes 

“yabancı”dır) ve demokrasi düşmanı iki partiyle hükümet kuran 
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Berlusconi’ye en büyük muhalefetin ülkenin yazarlarından 

gelmesi neredeyse doğaldı. 

Berlusconi ve hükümetine, yönetimine ve partisine ve 

koalisyonunun diğer unsurlarına muhalefette sinema 

yönetmenlerini de unutmamalıyız. Sendikaların iki milyon kadar 

göstericiyle düzenledikleri gösterileri de anımsamalıyız.  

Bütün bunlara rağmen Berlusconi hala iktidardaydı ve iktidarına 

dört elle sarılıyordu. İktidarı bırakırsa Milanolu savcıların eline 

tepetaklak düşmekten korkuyordu : Çünkü hakkında birçok dava 

vardı... 

İşte bu siyasi koşullarda İtalya hükümetini temsilen Kitap Fuarı’na 

gönderilen iki bakan açılış günü doksan-yüz kadar yazar, okuyucu 

ve vatandaşın gösterileriyle karşılandılar: Konuşamadılar. 

Konuşturulmadılar.  

Daha bir ay kadar önce Fransa Cumhuriyeti Kültür Bakanı Bayan 

Catherine Tasca “Berlusconi Fuarın açılışına katılmak için gelirse 

kendisini karşılamam” diyerek, futbol diliyle konuşacak olursak 

Berlusconi’ye “kırmızı kart” göstererek, işin nasıl bir renk alacağı 

konusunda bir işaret vermişti. İtalyan göçmen ana-baba çocuğu 

olan Bayan Tasca, Berlusconi gibi “kültür öldürücülerinin” fuarda 

yeri olmadığını açıkladı önceden. Ve Berlusconi gelmeye cesaret 

edemedi. 

Açılıştaki gösteriler sonrasında İtalyan Hükümeti Fransa’yı 

“teröristlerin ini” biçiminde niteleyerek diplomatik ilişkileri gerdi. 

Ama kimse işi ciddiye almadı.   

Berlusconi muhalif aydınları “soytarıya” benzetti. Bunun üzerine 

fuara katılan italyan yazarlardan Erri De Luca şu yanıtı verdi :  
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“Palyaço/soytarı olmak isterdim : Son derece ciddi meslektir ve 

her isteyen yapamaz.” dedi. 1968-1976 döneminde Lotta 

Continua (Mücadele Sürüyor veya Sürer) isimli devrimci örgütün 

silahlı militanı De Luca, daha sonra hapsedilmemek için sığındığı 

Fransa’da siyasi mülteci olarak yaşadı : Otomobil fabrikasında ve 

inşaatta işçilik yaptı. Fransızcası bu nedenle çok iyi. Berlusconi’nin 

“terorist” diye nitelediği aydınlardan en tanınanıdır. Fransa’da ve 

daha sonra döndüğü ülkesinde kitaplar yazdı : Ülkesine 

döndükten sonra yayınladığı. O günlerde yeni  çıkan kitabının ismi 

Montedidio. Bugün de devrimci fikirlerinden vazgeçmiş değil. 

Ancak kavgasını silahsız sürdürüyor : “Şimdilik”. Bu konuda şunu 

dile getiriyor : “İtalya’da bugün faşizm vardır diyenlere 

katılmıyorum. Ama İtalya’da faşizm varsa veya faşizm gelirse, o 

zaman tek şey söylenebilir : Yurttaşlar silah başına!”   

Fuar sırasındaki toplantılarda, De Luca yazarlık mesleğine ilişkin 

ilginç şeyler söyledi :  

“Yazmak için olayın geçtiği yerde olmak gerekir : Grevi yazmak için 

işçilerin arasında bulunmak, Bosna üzerine yazmak için gidip 

Bosna’da belli bir süre yaşamak gerekir.”  

Berlusconi, siyaset ve ülkesi üzerine ise şunları belirtti :  

“Bütün İtalya’da ekonomi, politikaya egemen olmak üzere. 

Berlusconi baş tacı ediliyor. Ekonomik çılgınlık sonucu Hazine, 

Cumhurbaşkanlığı ve her şey Berlusconi’nin emrine veriliyor. Para 

başımızı döndürdü. İtalya üzerindeki akılcı denetlemeyi 

sürdürmelisiniz.” 

Yazarın gündelik olaylar karşısındaki sorumluluğu konusunda 

yazarlar şunu belirttiler :  
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“Yurttaş olarak, insani bir varlık olarak ve yazmasını bilen, yazarak 

kamuoyunu aydınlatmak olanağı bulunan biri olarak 

sorumluluğumuzu üstlenmeliyiz.” 

Feminist bayan yazar Elisebetta Rasy örneğin gündelik olayların 

öncelikli sayılmamasını ama yine de ihmal edilmemeleri 

gerektiğini belirtti.  

Fransa medyasının alışılmış biçimde aydınları soru yağmuruna 

tutması ve onları bilhassa bugünkü İtalya konusunda 

konuşturması da ilginç sonuçlar verdi. İtalya’da medyanın böyle 

bir alışkanlığı bulunmuyor : Dolayısıyla İtalyan yazarlar bu işi 

Fransa’ya davet edildiklerinde yapıyorlar. Örneğin Umberto Eco 

bizzat Paris’te bulunmamasına karşın Fransa medyası O’nu 

İtalya’dan konuşturdu. Eco o günkü durum için şunları söyledi : 

“Berlusconi İtalyanları, son elli yıldır Komünistlerin ülkeyi 

yönettiğine inandırdı. Böylece oylarını aldı. Dahası ‘mani-pulite’ 

(‘temiz eller’) operasyonu sonucunda birçok siyasetçinin rüşvete 

gömülü olduğunun ortaya çıkması ve birçoğunun hapsedilmesi 

üzerine kimi saf İtalyan ‘Berlusconi’yi seçelim; zengin adam nasıl 

olsa, öbürleri gibi çalmaz’ diyerek oylarını Berlusconi’ye verdiler. 

Oysa bu ekonomi-politiğe aykırı : Madem ki zengin daha çok 

çalar/çalıyor : Zenginliğini sürdürmek veya daha çok zengin olmak 

için.” 

Eco haklı çıktı. Bu kural sadece İtalya için değil daha dünya kadar 

ülke için de geçerli. Kulaklara küpe ! 

İtalyanın ünlü yazarlarından Antonio Tabucci ise İtalyanları ve 

herkesi, yani hepimizi “olumlu kötümser” olmaya davet etti :  

“Evet gidiş kötü. Ama umudu da tümüyle tüketmiş değiller. Hayatı 

ve aşkı sevmeli.” demeyi de ihmal etmedi.  
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Genç ve polisiye romanlarıyla ünlü Tiziano Scarpa ise şunları 

söyledi : 

“HAYATI GERÇEKTEN YAŞAMALIYIZ. Televizyon izlemekten, 

izlenenler sonucu komşularımıza, rakip takımın seyircilerine ve 

diğerlerine kin beslemekten vazgeçmeliyiz. Böylece herkes 

kendine ait dünyasını yeniden yaratabilir. Daha MUTLU 

OLABİLİRİZ.” 

Daha mutlu olmanın bir yolu da daha çok kitap okumaktan 

geçiyor: Televizyonu kapatmasını bilerek. Özetle 

televizyonlarımızı kapatmalı gözlerimizi açmalıyız. 

İtalyan yazarlar hayatla siyasetin, siyasetle edebiyatın 

sarmaşdolaş halini gözler önüne serdiler. Sansürsüz. 

2002’deki 22. Kitap Fuarında İtalya “Pavyonu”nda yirmibinden 

fazla kitap satıldı. Hatta birkaç yazar imzalayacak kitapları 

tükendiği için imzalamayı yarıda bırakmak zorunda kaldılar. Bu da 

iyi oldu : Çünkü okuyucularla söyleşi olanağı buldular. Meraklı 

okuyucular için İtalya Güneşi de böyle doğdu : Napoli’nin 

İstanbul’dakini anımsatan gürültüsü, Cenova’nın akıl almaz 

Köprüsü, Roma’nın meydanları ve merdivenleri ile ...  

Bu arada aynı “pavyon”dan iki bin kadar kitapta “kanatlanıp 

uçtular”. Veya “uçuruldular”... 

1960’ların sonunda Paris’te öğrenciler arasındaki bir slogan aklıma 

geliyor : “KİTAP SATIN ALINMAZ ARAKLANIR!”  

Ne dersiniz ?  
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SALON DU LİVRE, PARİS, 2005, RUSYA : 

KİTAPLAR ŞİRKETTEN 
 
Fransa’nın en büyük kitabevi açıldı ve kapandı : 18 Mart ile 23 

Mart 2005 arasındaki Kitap Fuarı (Salon Du Livre) bir şenlik ve bir 

gürültü patırtı arasında idrak edildi, yapıldı ve bitti. 

Öğleden sonraları ortaokul, lise ve üniveriteli öğrencilerin ve gençlerin, 

geceleri yazarların, yazmak için arzu duyanların ve yazamayanların 

katılımıyla. Ve son derece dağınık bir biçimde. 

Ne kadar çok kağıt, ne kadar çok gazete, dergi ücretsiz dağıtıldı. Ve 

ne kadar kitap : Kimi satıldı, kimi hediye edildi. Batan geminin malları 

bunlar DEĞİL. Maksat gençlerin ve öğrencilerin okumak fiilini 

doğru çekmelerini gerçekleştirmek olunca her şey mümkün. Her şey 

başla göz üstüne. 

25 yaşına basan Salon du Livre bu yıl onur konuğu olarak dünya 

edebiyatına unutulmaz isimler kazandırmş olan Rusya edebiyatını 

davet etti. Bundan iyisi can sağlığı : Puşkin, Dostovyeski, Gogol, 

Tolstoy, Bulgakov, Çekov, Gorki, Pasternak, Şolohov ve diğerlerini 

yaratan edebiyata bin selam. 

Fırsat bu fırsattır Soljinetsi’nin Anıları’nın üçüncü cildi piyasaya 

sunuldu. Fayard Yayınevi, eski muhalif ve artık kendi ülkesinde inzivaya çekilmiş 

ünlü yazarın eserlerinin tümünü yayınlamaya yeminli. 

Ne iyi ki Rusya edebiyatı binbir çeşit :  Polisiye roman mı istersiniz? 

Denemeler mi? Araştırmalar mı? Öyküler mi? İyi romanlar mı? Ne isterseniz 

var. Ne ararsanız bulmanız mümkün. Her zevke uygun her türlü eser 

sunuldu çünkü. 

Yeni ve çoğu genç romancılar ise pek uyanık : Birkaçı zaten birkaç 

yıldır Paris’lere yerleşmiş durumda : 
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“Bir Fransıza aşık oldum, sonra Paris’e yerleştim” deyip neden beyan 

edenler bile var. “Paris’te aşk başkadır” deyip cilve atanlar da. En güzelini çat-

pat Fransızcası ile şimdiden ille de Fransızca yazmaya meraklı bir genç 

yazar dile getirdi :  

“Önemli olan iyi Fransızca değil KENDİ FRANSIZCAMLA YAZMAK.” 

Çok iyi bir buluş : Ne ola ki ? Aynen aktarmam lazım inanmak için : “En 

bon Français non, en MON Français oui.” 

Haydi bakalım herkesin Fransızcası kendine. 

“Ben ben ben” diye diye bencilleşmenin “Duvar” muvar takmadığını 

ispat eden genç yazarlar fırsatçılıklarıyla hafifçe bile olsa apaçık bir 

biçimde korkuttular. Deli mi ne bunlar? 

Fransa’da Fransızcanın o kadar “gardiyanı”, koruyucu ve denetleyici 

“kurumu” varken öyle her isteyen KENDİ Fransızcasında yazamaz! Bu 

memlekette “dikte” diye bir “bela” bile var : Netekim (yazımda kusur 

yoktur) Fuar’da bu konuda özel toplantılar, açık ve kapalı oturumlar bile 

yapıldı. Aman aman elaman ! Dikkat dikkat Ruslar geliyor ! Bunlar artık ne Beyaz, 

ne Kızıl Rus. O dalgalar geçti. Bunlar bencil ve benci, bunlar para kazanmak hırsıyla 

donanımlı Ruslar. Aman ! Anaaaaa gözümüz korktu. Hem de nasıl. Sanki yetmiş 

yıldır uzak kaldıkları “Batı’nın nimetlerinin” tümünden tamamından aynı anda ve 

bir günde yararalanmak istiyorlar. 

Ustalar bunları görse ve duysaydı herhalde utanç duyarlardı. Bu kadar aç gözlüsü 

de çünkü az görülmüştür. Pesss ... 

Fransa kitap dünyasına gelince onun keyfine diyecek yok. Neden mi? Çünkü 

o kadar ağlaşmalara, dert yanmalara, günlük gazetelerde ve 

haftaık dergilerde düzenli ve sürekli bir biçimde dikkat çekmelere, 

“artık kimsecikler kitap mitap okumuyor” denmesine karşın, 

2004’te 450 milyon kitap satıldı bu ülkede. Dile kolay dörtyüzelli 

milyon. Yine ikibindortte ilk defa ellibin kitap sınırı aşıldı : Yani 
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ellibinden fazla kitap yayınlandı. Toplam 2,5 milyar öro girdi 

kasalara. Ve bu 2003’e oranla yüzde dörtlük bir artış demektir. Daha ne 

olsun? 

Belki şunu da eklemeli : En çok tercih edilenler polisiye romanlar. 

Hakikaten Fransa’da polisiye romanlar çok okunuyor. Aşk ve utangaç 

erotik kitaplar kadar (mı ?). Kimi insanın aşk ve erotik kitap okuduğunu 

sakladığını, telafuz etmediğini de göz önüne alırsak ... Polisiye romanlar 

hem çok okunuyor, hem de her yıl okuyucu sayısı artıyor : Nitekim son üç 

yılda satışında yüzde yirmilik artış saptandı. Bütün polisler bu 

artışın faillerini arıyormuş, son gelen bilgilere göre. Doğal, kitap 

okumayı bilen polisler kitap okuyor, çok polisiye roman okuyanların da 

peşine düşüyorlar, bitirdiklerini toplamak için. Bu arada emekliye ayrılan 

kimi polis yazmaya başlıyor. Bunun birçok örneği var. Kimi polis ise 

polisliklik görevini yürütürken takma isimle polisiye yazıyor. Yeter ki 

izlemek, gözlemek, rapor yazmak ve delil toplamaktan sonra kalan 

zaman içinde bir-iki saat ayırabilsin. Kitap Sevgisi dizisinde, sırası gelince, 

polisiye romanlara, polisiye öykülere ve polisiye anlatılara değineceğim. 

Büyük olasılıkla ayrı bir kitapta. Başlığı belki “Allooo Polis !” olabilir.  

Bu yıl ki Kitap Fuarı’ndan sonra artık her salonda mutlaka bir belki birden 

çok kitap bulunur diyorum. Her akşam üzeri veya gecenin bitimine doğru, 

“Kitap Salonu”ndan ayrılanların tıka basa dolu sırt çantalarını görünce. 

Evet çok yaşasın kitaplar! Ve elbette kitap fuarları : 1980’lerin başından itibaren 

sayıları gittikçe artan, bu tür fuarlar ve salonlar sayesinde kitap okumanın 

gerçek bir zevk olduğu ve bu zevkin öyle kolay kolay 

“kaydırılamayacağı” artık biliniyor. Yazarlarla tanışmak, 

konuşmak, söyleşmek, tartışmak, hatta atışmak, bakış(ama)mak, 

kitaplarını yazarlarına imzalatmak zevk değil midir? 

Aynı günlerde birkaç adım ötede Turizm Şenliği de yapıldı : Okumak 

ile yolculuk, okumak ile gezmek, ziyaret etmek arasında koşutluk bundan 
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daha güzel bir şekilde gösterilemezdi. Herkesin gezmelerinin de birer 

okumak olması umuduyla. 

Evet bir Kitap Fuarı daha bitti ama şu soruların yanıtlarını 

bulamadık, yanıtlar artık okuyuculara kaldı : 

“Klasikler” yeni yetişenlerin, öğrencilerin, gençlerin “güçlü” olmasını sağlar 

mı? Daha çok edebiyatçı olmalarına yol açar mı? 

Sözcükler olmazsa yazarlar yaşayabilir mi? 

Edebiyat iç gramerimizin çözümünde bize yardımcı olabilir mi?  

Okumanın iç ve dış barışa ulaşmamızda rolü nedir? Ölçmek olası 

mı? 

Sorulara herkes kendine göre yanıt verecek. Kopya yasak. Ama 

kitaplar açık : İsteyen istediği kitaba veya kitaplara baş 

vurabilecek. 

Artık şu kesin : Edebiyatın, okuma eyleminin saati geldi.  

Televizyonlarımızı kapatıp, kitaplıktan bir kitap seçip okumaya, afedersiniz 

yolculuğa çıkmamızın zamanıdır zaman.   
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SALON DU LİVRE, 2009, MEKSİKA : KENT VE 

ŞİDDET 
 

Bir varmış bir yokmuş Paris’te bir “Salon du Livre” varmış. Bunu 

isterseniz “Kitap Fuarı” isterseniz “Kitap Salonu” diye çevirmek 

mümkün. Buna Nasreddin Hoca karışmaz. Olabilir ama Nasreddin 

Hoca ile birazdan yine karşılacağız.  

2009’daki Fuar 13 Martta başladı 18 Martta sona erdi. Tadı 

damağımızda kaldı. Bu yılki “ONUR KONUĞU” Meksika Birleşik 

Devletleri (resmi ismidir : Estados Unidos Mexicanos) 

edebiyatıydı. Kadın ve erkek birçok yazar ve şair davet edildi. 

Meksika federal hükümetinin ve bihassa “Kültür ve Güzel Sanatlar 

Ulusal Kurulu”nun katkılarıyla hepsi de Fuar için Paris’e kadar geldi 

... Bu sayede bu büyük ülkenin birbirinden çok farklı ve birbirini 

tamamlayan federe devletlerinden gelen değişik yazarlarını 

tanımak veya biraz daha yakından tanımak olanağı bulduk.  

Meksika denince aklımıza kimler geliyor ? Hemen Frida Kahlo 

mutlaka. Ressam, iyi ressam, sola angaje, feminist ve Troçki 

Meksika’da yaşarken onunla yoldaşlık ve aşkdaşlık yapmış bir 

kadın. Dev-Kadın. Ve eşi Diego Rivera : Dev-Adam. Duvar 

resimlerinin en büyük ustası. Veya ustalarından biri. Sonra Pancho 

Villa ile Emiliano Zapata ve her ikisinin önderlik yaptığı 20. yüzyılın 

ilk büyük ihtilali : 1911’deki Büyük Kalkışma. Toprak Reformu için 

büyük kavga. Sonra Luis Bunuel’in Meksika dönemi. Zapatistaların 

eylemleri. “Ast-Kumandan” Markos’un Chiapas’daki köylülerle 

bütünleşmesi. 2001’de Zapatistaların Mexico’ya “uzun yürüyüşü” 

... Geçtikleri her köy, kasaba ve kentte düzenledikleri ve 

mücadelelerini anlattıkları toplantılar, gösteri ve yürüyüşler. İyi 

futbol oynayan milli takımı ve bu takımda bir ara kaptanlık yapan 
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ve daha sonra Barça’da iyi oyunculuğunu sürdüren Marquez ... 

Adana, Mersin ve Halep kebablarının tadındaki acılı, biberli, bol 

salçalı yemekleri ... Ve mutlaka tequila. Ve Salma Hayek, ve onun 

ne yapıp edip Frida Kahlo filmini gerçekleştirmesi ve başrolde 

oynaması. Frida üzerine Arjantinli bir yönetmenin yaptığı bir film 

daha var onu da es geçmeyelim. Meksika konusunda 

unuttuklarımı saymazsak durum bu.   

Meksika bir değil enaz üç kat : Bir İspanya sömürgeciliği öncesi var. 

İki İspanya sömürgeciliği dönemi. Üç özgürlüğünü ve 

bağımsızlığını kazanmasından günümüze kadar gelen yeni 

dönemi. Her katın kentine ait dünya kadar zenginliği, acıları ve 

kıyımlarıyla dolu olaganüstü bir tarih. Gözyaşı. Savaş. Barış. 

Heyecan. Sanat. Futbol. Aşk. Binbir hayat ! 

 

Ve dünyanın en kalabalık kentlerinden biri sıfatını kazanmış 

başkenti : Mexico-City ... Başkent değil başabelakent : Paris’lerden 

beter. Çünkü hem canavar hem mucize. Hem en çok saldırının, 

hırsızlığın yapıldığı kent rekoruna sahip hem de en ilginç 

sanatcıları bağrında barındırıyor ... Fransız sürrealizminin babası 

ve Meksika hayranı Andre Breton’un “En mükemmel sürrealist 

kent ve ülke” dediği mekan. Usta sinemacı, yazar ve ressam Luis 

Bunuel’e bakarsanız “Doğal olarak sürrealist”.  

İkisinin de anlattığı Mexico sürüyor. Biraz daha renk. Biraz daha 

şiddet ile.  

Evet bu kent artık aynı zamanda bir kabusa da dönüşmüştür. Bir 

cehenneme. Kimi Meksikalı yazarı dinlediğiniz zaman 

öğreniyorsunuz : Sokaklar tehlikeli. Metro korkunç. Evlerinizde 

rahat etmek nâ-mümkün. Vesaire. Vesaire. Ama böylesine 

birbirine girmiş, böylesine birbirine kenetlenmiş bir kentte şiddet, 
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vurgun, uyuşturucu ve uyuşturucu kaçakçılığı, resim, sinema, 

edebiyat ve hayat ta içiçe elbette. O zaman işte yaratıcılık gemi 

azıya alabiliyor. O zaman işte kimsenin önünde duramaz bir 

boyuta ulaşıyor. Yaratıcılık. Kendi geçmişiyle bile iplerini koparır 

ve ileriye doğru atılır. Nitekim genç yazarlar artık yaşlı yazarların 

yaptığı gibi ülkenin tarihiyle ilgilenmiyor. Herbiri kendi “dünyasını” 

yaratmış, o dünyadakileri yazıyor. Anlatıyor. Anlatıyor. Yine 

anlatıyor.  

Carlos Fuentes bu ülkenin en ünlü yazarı. Tanıtmaya burada hiç 

ihtiyacı yok. Ama onun yanında daha genç birçok iyi yazar da artık 

tanınıyorlar :  

İşte Paco İgnacio Taibo II. İsmindeki II’ye özel bir özen göstermek 

lazım çünkü böylece yazar “Ben benim” diyebiliyor : Ben babam 

değilim anlamında : “Ast –Kumandan” Marcos ile birlikte kitap 

yayınlamasının öncesinde ve sonrasında birçok yapıtı bulunuyor. 

En beğendiğim yönlerinden biri de Hector Belascoaran Shayne 

isimli detektifinin maceralarını anlattığı ve bu arada toplumun 

altını üstüne getirerek eleştirdiği polisiye romanları... 

Bitmez tükenmez kitap başlıklarıyla ünlü Margo Glantz, Mario 

Gonzalez Suarez, Vilma Fuentes (30 yıldır Fransa’da yaşıyor ve 

ülkesinde uyuşturucu tüccarı takımının gittikçe siyasi iktidarda 

ağırlıklarını hisettirmelerinden tedirgin), Guadalupe Nettel, 

Enrique Serna, Fabrizio Mejia Madrid, Fabio Morabito, ünlü şair 

Homero Aridjis, Alain-Paul Mallard artık tanınan bilinen ve önem 

verilen yazarlar. Kimi aynı zamanda öğretim üyesi, gazeteci de ... 

Değişik toplantılarda ve kitaplarını tanıtmalarda çoğunu dinledim. 

Haklarında dünya kadar şey okudum. Okudum. Okudum. Bugün 

neredeyse benzer dev-kentlerdeki, dünya-kentlerdeki ve bu kadar 

zengin tarihe sahip ülkelerdeki yazarların pek çoğuyla benzer 
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meselerle ilgileniyorlar : Ancak Başkente ve ülkeye ilişkin özel 

şeylerle de.  

Başkent Mexico City iki volkan arasındaki bir vadide ve bilmem kaç 

metre yüksekte olursa (2.240 metre), 22 milyondan fazla 

nüfusuyla ve binbir halkı bünyesinde bulundurmasıyla, ve çok 

sesliliğiye bu kadar karman çorman olursa hele. Ve hele ismi bile 

birçok karışıklığıa yol açabiliyorsa : Buyurun kararı siz veriniz :  

Mexico City veya İspanyolcasıyla Ciudad Mexico. Yani Meksika 

Kenti. Daha da ilginci Meksika Birleşik Devletleri içinde bir 

de Meksika Federe Devleti bulunuyor ve Meksika Kenti bu federe 

devletin sınırları içinde değil. Onun komşusu ve tek başına federe 

bir kent. Bu konuda bilinen adıyla “District Federal”. Bu açıdan 

kentliler hafif bile olsa şizofrenik bir durum, konum yaşıyorlar ister 

istemez.  

O zaman bu kent başlıbaşına bir dünya ve başlıbaşına bir ülkedir 

artık. Ve o zaman bu kentte yaşayan, oturan bile kolay kolay 

kentini/kendini ve kentlileri/kendikendilerini tanıyamaz. Peki ne 

yapmalı o zaman ? 

Her yazar kendine göre bir yol, bir yöntem bulmuş : 

Örneğin Fabrizio Mejia Madrid şunları dile getiriyor : “Başkenti 

tanıyabilmek için yürümek lazım. Ben sürekli yürüyorum. Bir 

noktadan kimi zaman çok uzaktaki öbürüne gitmek epey zaman 

alınca ve değişik mahallelerden geçince, yolda binbir şeye tanık 

olmak mümkün. Böylece çoşkulu, eğlenceli ve aynı zamanda 

tehlikeli, saldırgan, çok zorlu bu kenti ve yaşayanlarını daha iyi 

tanıyabiliyorum. Bir reklam panosu, bir trafik işareti ve üzerindeki 

elle yazılmış küfürler birçok şey yansıtıyorlar çünkü.” 

Kimi yazar otobüsle ya da metroyla dolaşmayı tercih ediyor. Şirin 

bayan yazar Guadalupe Nettel Mexico’da yaşarken, metroyla 



KİTAP SEVGİSİ DÖRT: SALON DU LIVRE PARİS KİTAP FUAR(LAR)I 

-18- 

 

dolaşmayı tercih ettiğini söyledi. Ve bu dolaşmaları, gözlemleri 

veya bir kahveye günlerce aynı saatte gidip aynı tipleri dinleyerek 

ve söylediklerini not ederek kimi “kahramanlarını” oluşturduğunu 

da ekledi. Nettel’e göre, “Ancak bu şekilde çalışınca çarpıcı bir 

görüntü elde edebilirsiniz.” Guadalupe Nettel “Mexico City’i 

onbeş yıl önce terkettim ve o anda bir daha dönmeyi hiç 

düşünmüyordum. Ama yedi aydır yeniden Mexico’da yaşıyorum. 

Ancak hiç sokağa çıkmıyorum. Korktuğumdan değil. Hamile 

olmamdan.” diyor. Ona inanıp inanmamak serbest. Uzun süre 

Barselona’da ve birara Paris’te yaşadı.  

Yazar bu dev-kentin bir “güzelliği” olduğunu da ekliyor : Ama bu 

güzellik bir “canavarın güzelliği”dir diyor. Bu konuda kadın 

vücuduyla çarpıcı bir benzetme de yapıyor : “Kadın vücudu da 

güzeldir, ama zamanla değişir, hele hamile bir kadının ki, hatta 

kimi açıdan hamile bir kadın vücudu bir canavara dönüşüyor. 

Sonra çocuk dogurmasıyla ikileşme olgusunu da ispat ediyor.” 

Bunu söyleyen bir kadın ve hele kendisi de hamileliği yaşamış genç 

bir kadın olunca söyleyecek lafımız olmaz ama burada yazarın 

bizzat kendisinin hamile olması sonucu “özel” durumuyla yaşadığı 

kentin “güzelliği” ve “canavarlığı” arasında kişisel bir  ilişki kurmuş 

olduğunu da söylemeden geçmeyelim. Bu onun özgürlüğüdür. 

Yazarlık bu da değil midir ? Son derece ilgi çekici de. Nasıl demeli 

bilemiyorum ama, ben bizzat hamile kadınların vücudlarını da son 

derece güzel buluyorum. “Canavar”lık filan da görmüyorum. 

Bayılırım hatta hamile bir kadının o güzelim, kabarmış ve yaşam 

dolu haline. Tanıdıklarımın hamilelik hallerinde dokunmak 

adetimdir. Kimi zaman hiç tanımadığım hamile bir kadının bile o 

güzelim, o hayat dolu karnına dokunmak isterim. Cesaret işi 

elbette Cabbar ! Önce bir müsade istemeli Cabbar ! Enazından 

“Kaç aylık ?” sorusunu mutlaka sorarım. İstatistiklerim için şart (!) 

Nettel erkek vücudunun da şu veya bu nedenle, hele bilhassa 
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yaşlılıkla değiştiğini söylüyor. “Ama kadın vücudu daha çok 

değişime ugruyor” diye belirtmekten te geri kalmıyor. İşte 

hamilelik hali. İşte çocuk doğurduğu andaki hali ...Tamam 

kardeşim anladık. Kadınlık halleridir bunlar Ganime Hanıma 

sorarsanız. Hepsi bu kadar.  

Mexico’da yaşayan ve ilhamlarını oradan ve orada yaşayanlardan 

alan yazarların birçoğu “Kentimi sevmiyorum” dedi. Birçoğu 

“Büyük kenti terkettim, artık kırsal kesimde yaşyorum” dedi. 

Yazarları ve birçok insanı kenti terketmeye zorlayan, başkentteki 

şiddetten kurtulmak ve yazabilmek için sakin bir mekan aramak 

arzusudur ... Anımsatmakta yarar var Başkentte fiziki şiddet 

günübirlik yaşanıyor. Ama benzer şeyler başka başkentlerde başka 

metropollerde de ortaya çıkıyor. “Hayır bu kentte toplumsal 

farklar o kadar kocaman, sınıflar ve toplumsal kategoriler, 

mahalleler arasındaki farklar o kadar korkunç ki şiddet her zaman 

ve her an duyumsanıyor” diyenler var. Ve şunu ekleyenler de : 

“Şidetten ışık fışkıracaktır !” Bakalım. Bekliyoruz. Ütopya mı ? 

Edebiyat ile sinema arasındaki ilişkiyi son yıllarda en iyi, en 

görkemli biçimde gündeme getiren film 2000’de gösterime giren 

Alejandro Gonzalez İnarritu’nın Amores Perros isimli filmidir. 

Fransızcaya Amours Chiennes diye çevrildi.  Burada mutlaka 

İnaritu’nun ayrılmaz parçası, bu filmin ve birkaçının daha 

senaryosunu kaleme alan, yazar, aktör, prodüktör Guillermo 

Arriaga’yı da anmak lazım : “Ben sokağı terkettim ama sokak beni 

terketmedi” diyen ve Mexico’nun en belalı mahellesinin çocuğu. 

Bu filmin ülkesinde ve ülke dışında elde ettiği başarı üzerine birçok 

küçük veya büyük yazar yapıtlarında şiddete yer vermeye öncelik 

tanıdılar ... Yani “Madem şiddet içeren yapıtlar iş yapıyor haydi 

ben de böylesi bir roman yazayım” diyenlerin sayısı arttı. Bu 

modaya uyanların isimlerini yazmıyorum ama biliniyorlar. Bu 
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bugün ispatlı. Şairlerden birkaçı bile şiddet içeren “roman” yazdı. 

Pes ! Taklit ne kadar ayıp.  

Yazarlar yaşadıklarını, gördüklerini, dinlediklerini, kendi 

dünyalarında kurduklarını, kurguladıkarını yazıyorlar. 

Okuyuculara sunuyorlar. Bazen gerçeğe bile küllahını ters 

giydiriyorlar. İyi de ediyorlar.  

İyi de yazarlar nasıl “yaşıyorlar” ? Hakikaten yaşıyorlar mı ?  

Nettel bir ara bir soru üzerine aynen şunu söyledi : “Yazarlar 

yaşamayı bilmedikleri için yazıyorlar. Ve yapıtları onların hayatla, 

yaşayanlarla ilişki kuramaları için bir araç oluyor.” Çok çarpıcı 

buldum bu yanıtı. Beki de çok doğru olduğu için buraya aynen 

aldım. Yazarlar yaşamıyorlar, yazıyorlar. Ve   yazdıkları, yazarların 

dünya ile aralarındaki köprü biçimine dönüşüyor.  

Yazar yazmak eyleminde birçok şeye dikkat etmeli mutlaka. Ama 

en başta bilhassa şuna : Hemen hemen bütün davetli yazarlar 

vurguladılar :  

“Yazar iktidardan gelen işaretlere takılmamalı.” Gelen emirlere 

göre (y)azmamalı. “Kendi dünyasınnın kendi imajinasyonunun 

yarattıklarını izlemeli. Kendi evrenini yaratmalı ve bunları 

aktarmalı okuyucularına.”  

Yazarın iyi yazar olabilmesi için iktidardan bağımsız olması 

gerekliliği böylece ortaya çıktı. 

Anlatılanlardan şu da çıktı ortaya : Meksika Birleşik Devletleri’nde 

dil konusunda iki yönlü bir gelişim söz konusu : 

Birincisi : Meksika’da konuşulan “Meksika İspanyolcası”nın 

İspanya’dan getirilen ve Meksikalı birçok yazar tarafından öteden 

beri kullanılan “Castillan İspanyolcasından” kurtulma eylemi. 

Meksika İspanyolcası yüzyıllardan bu yana yerel dillerden 
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alınanlarla zenginleşen biçimiyle yazın dünyasında kendi başına 

kendi yerini almak istiyor. Bir anlamda dilsel bağımsızlık 

mücadelesi kitaplar aracılığıyla ve barışçıl bir biçimde yapılıyor. 

Meksika yazınında böylece çok seslilik yeni bir boyut ta kazanıyor. 

İkincisi ise çok zengin ve çok çeşitli olan Meksika yerlilerinin, kendi 

dillerinde yazın dünyasında yerlerini almak mücadelesidir. 

Bugün bu devletin sınırları içinde yaşayan dört milyon kadar yerli 

azbuz değil tam 68, evet evet altmış sekiz yerel dil kullanıyor. Ve 

son yıllarda bunların birçoğu yazım dili olarak da yazın dünyasında 

kendilerini gösterdiler. Kadın ve erkek şairleri ve yazararıyla. 

Bugün Yerli Diller Yazarları Derneği bünyesinde kırk kadar yazar 

kendi dillerini yaşatmak için yollarını genişletiyorlar. Bu 

gelişmenin 1994’te Zapatistaların Chiapas Federe Devleti’nde 

başlattıkkları başkaldırıdan güç aldığını bilenler yazıyor. Bu 

konuda daha geniş bilgi için Florence Noivile ile Joelle Stolz’un 13 

Mart 2009 tarihli Le Monde gazetesinin “Les Livres” (Kitaplar) 

ekindeki “Le nouvel élan des langues indiennes” (“Yerli dillerin 

yeni atılımı”) başlıklı yazısını öneririm. Le Monde’un bu eki 

Meksikalı yazarları biraz yakından tanımak için de okunabilir. Veya 

yazarların isimlerini Google Amca’ya sorarsanız o size epey bilgi 

verebilir. Yaşasın Google Amca ! 

Meksika’da, yani bir ülke sınırları içinde bile birçok 

yazının/edebiyatın bulunduğunu böylece görebildik. Bu sayede 

“Güney Amerika Edebiyatı”nın tek parçalı bir yazın olmadığı da 

anlaşıldı. Bu edebiyat çok sesli ve çok renklidir. Kimi gözlemci 21. 

yüzyılda Güney Amerika edebiyatının 19. yüzyılda Rus 

edebiyatının oynadığı rolü üstelenebiliceğini bile vurguladı. Bunu 

zaman gösterecek. Ancak bu edebiyatın bir zenginliğe, bir 

hazineye sahip olduğu da çok açık.  
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Bu edebiyat zengindir ve çok çeşitlidir : Bu saptamayı Güney 

Amerika’da eşi veya sevgilisi tarafından terkedilen bir erkek ne 

yapar? sorusuna yanıtta görmek mümkün, işte ispatı: 

Arjantinliyse üzülür biraz ve oturur bir tango yazar. 

Şililiyse hemen erkek arkadaşlarını bulur, kafayı çeker ve eğlenir. 

Meksikalıysa erkek arkadaşlarını bulur, birkaç tequila atar, sonra 

bir futbol maçı izlemeye gider, bir bahaneyle kavga çıkarır ve 

“kurtlarını döker”. 

Bu fıkrayı Mexico City’li değil Buenos Aires’li bir yazar anlattı. Ve 

ismini vermek istemedi. Hani ne olur ne olmaz diye. Mexico’ya 

gittiğinde yani ... Ama benzer bir olay karşısında böylesi farklı 

tavırlar takınanların edebiyata yansıması da farklı olur demek 

istediğini göz kırpmasından anladık. Kerata. Göz kırptıktan sonra 

maç izlemeye gitti, o bile... 

Çok uzayan bu bölümü de artık bitirmek lazım : O zaman Fransızlar 

beni pardon pardon Meksikalı yazarları niye öptü sorusuna yanıt 

vereyim :  

Bir defa Salon du Livre’e her yıl bir devletten belli sayıda yazarı 

davet etmeleri bir gelenektir. Bu sene sırada Meksika vardı o 

nedenle Meksikalı yazarlardan birkaçı davet edildi.  

Ama seçimde Fransızcacı olanların tercih edildiği, onları dinleyince 

ve özgeçmişlerini öğrenince belli oldu. Çoğunluğu Fransa’da 

okumuş veya belli bir süre yaşamış. Ve bunların tümü ve diğerleri 

de Fransızcayı çatır çatır konuşuyor. Meksika’da tam altmış adet 

Alliance Française merkezi/okulu/kurumu bulunuyor. Birkaç tane 

de Fransızca Dili veya Uygarlığı Enstitüsü. Birçok Fransız Kültür 

Merkezi de. Üniversiteler ve yüksekokullar bünyesindeki Fransızca 

derslerini, Fransızca bölümlerini de eklersek Fransızcanın etkisinin 
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azımsanamayacak ölçüde olduğu ortaya çıkar. Buna Fransa ile 

Meksika arasındaki tarihi ve bilhassa 19. yüzyıl sonununa doğru 

epey sıklaşan ilişkileri de katmak lazım. Bir de Meksika’da ABD’ye 

ve İngilizceye ve ayrıca sömürgecilerin dili olması nedeniyle 

İspanya İspanyolcasına karşı olumsuzlukları da ekersek durum 

anlaşılabilir sanıyorum. 

Paris ve Fransa, Salon du Livre vesilesiyle Meksika (Hiçbir Fransız 

medyası Meksika Birleşik Devletleri ismini kullanmadı. Oysa bu 

devletin resmî ismi budur) ve edebiyatından ve yazarlarından çok 

bahsetti. Ama aynı günlerde Meksika medyaları da Paris’ten ve 

Fransa’dan çok söz etti. “Dostluk” dediğiniz de böyle olmalı. Alan 

memnun veren memnun. Biz yolumuza devam edelim.  

Ancak Fransız etkisi de sınırlı kalıyor herşeye rağmen. Dahası kimi 

yazarı, örneğin Nettel’i dinleyince, Meksika yazınında Japonya 

edebiyatının etkisinin de kendini gösterdiğini saptamak olası. 

Meksika böylece hem kendi doğusundan hem de kendi batısından 

gelen iyi rüzgarlara açık. Bakın bu da çok ilginç.  

Bu bağlamda bir de şunu bir kez  daha anladık : Sanat eserlerinde 

aktarılan, gösterilen, duyumsatılan, gösterilmeye çalışılan ve kimi 

film ve televizyon filmlerinde “gösterilen”lerle ülkenin “gerceği” 

arasında fark var. Kimi roman,  öykü ve denemeleri okuduktan 

sonra Meksika’nın her sokağında, her kahvesinde şiddet, her 

yolunda otomobil kazası ve kazadan sora  sıkı kavga, insan  

kaçırmalar, rehin almalar, tecavüzler, banka soygunları, 

hırsızlıklar, cinayetler, her evinde ensest, her evinde kadınların 

dövülmesi olduğunu sanmanın yanlışlığı böyle ortaya çıktı. Çünkü 

bu tür şeyleri anlatanlar bizzat bunların evet yaşandığını ama 

bütün bir ülkenin aynı zamanda sakin sakin ve yirmidört saat 

üzerinden yirmidört saat tıkır tıkır çalıştığını, ürettiğini, yarattığını 
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da belirttiler. Evet şiddet var, ama şiddet tek ifadesi değil yaşamın. 

Varolmanın başka biçimleri de geçerli Meksika’da. 

Artık sırası geldi iki satırla şimdi Salon du Livre’in mekanına 

bakalım. Cografyasını irdeleyelim. Paris’in güneyindeki Porte de 

Versailles’daki bu Salon büyüktür. Çok ta yayınevi filan davet 

edilir. Elbette bütün devletlerin Kültür Bakanlıkları da. Paris’te 

Fransız ve Pariziyen ve taş-ra-larından kopup gelen yayınevleri 

Salon girişindeki büyük “allée”lerin en iyi yerlerini tutarlar. “Onur 

konuğu” dışındaki “Davetliler” ise uzaklarda ve hatta birkaçı 

tuvaletlere yakın ve kervanların dahi geçmediği bölümlerde “sinek 

avlarlar” : Her şeyi görmek istediğim için o tarafa bile gittim.  

Ve aniden İstanbul çıktı karşıma. Vay benim iki gözüm. Çıksın! Çok 

genç, çok şirin, iki dirhem bir çekirdek, dokunsan kırılacak 

bayanlar orada dikiliyorlar. Yok öyle ilgililere bilgi vermek için 

değil. Kendi aralarında muhabbet için “Ayol Kenan’da ne 

yakışıklıymış, gördün mü ? Senin onunla bir ilişkin var mı?” filan 

falan feşmekan. Dikiliyoruz, dikiliyorsunuz, dikiliyorlar, istersen 

takla at, kimse oralı olmuyor. O zaman tezgah üstündeki 

broşürlere bakıyorum. İstanbul Rehberi, İstanbul haritası ve 

karşımızda Nasreddin Hodja Un Jour (Nasreddin Hoca Bir Gün) 

başlığını taşıyan bir broşür. Bir risale. Bir kitapçık. 16 sayfalık. 

İSTANBUL BÜYÜKŞEHİR BELEDİYESİ yayını. Büyük harfle yazmamın 

nedeni kabalık değil vurgu yapıyorum. Çok güzel bir KÜLTÜR 

HİZMETİ. Ama kızlarımızı kendi muhabbetlerinden çekip almak 

istemedim. Ayıp olurdu. Hele Kitap Fuarı’nda Türkçe konuşulunca 

anlayan biri(ler)inin olabileceğini de göstermek istemedim. Ayıp 

olurdu kanımca. Evet kızlarımızı tatlı muhabbetlerinden çekip alıp 

iki soru soramadım. Unutmadan eklemeliyim dipte çokkkk uzakta 

birkaç ünlü yazarımızın kitaplarından bir ikisi bir rafta bana 

mahsun mahsun bakmadılar da değil. Ben de o zaman onlara el 

sallayıp oradan ayrıldım. Öbür kitaplar nerede acaba ? Tadımlık 
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olarak tezgahta minik kavanozları içinde duruveren bal mı yoksa 

reçeller mi onların tadına bile bakamadan. Neyse. Üzülmedim 

desem yalan olur. Üzüldüm evet. Ah ! İyi ki bu manzarayı 

Nasreddin Hoca görmedi. Tek tesellim bu şimdi.  

Türkiye’yi sevdirmek için en iyi tanıtıcılardan biri Nasreddin Hoca 

olabilir. O güzelim “fıkralarını” çevirmek için de öyle ahım şahım 

bir Franızcaya da ihtiyaç yok. Ama İstanbul Büyükşehir 

Belediyesi’nin kültür hizmeti olarak sunduğu bu risalenin çevirisini 

okumaya kalkan bir Fransız ilk satırda hemen vazgeçer. Çünkü bu 

Fransızca değil. Mransızca. Dizgi hataları da işin tuzu biberi olmuş. 

Ve Nasreddin Hoca fıkraları reklam için kullanılmak istenmiş ama 

reklam da mal-ker olmuş. Yazık oldu Nasreddin Hoca’ya. Yaşıyor 

olsaydı patlatırdı bir belki beş fıkra, ama aramızda değil maalesef. 

Fakat bu yazdıklarımı okuyan biri mutlaka bu işe bir Nasreddin 

Hoca fıkrasıyla yanıt verir. Vermezse ona ceza olarak Nasreddin 

Hodja Un Jour’u okutmazsam ... Daha başka ne diyeyim? 

MERAKLISI İÇİN NOT : Salon du Livre konusunda daha çok bilgi 

edinmek isteyenlere www.salondulivreparis.com adresine 

başvurmalarını öneririm. Birçok bilgi ve belge edinilebilir. 2009’da 

her günün “journal”i biçiminde hazırlanmış yaklaşık yedişer 

dakikalık görüntüler de sunuldu. Bu bölümde ismi geçen 

yazarlardan birkaçıyla yapılmış son derece kısa ama yararlı 

söyleşiler de. Kitapseverlere yeni teknolojik gelişmelerden bilgileri 

olması için de bu siteye mutlaka göz atmalarını tavsiye ederim. 

Kağıttan kağıtsıza doğru giderken yazılanların kaderi ne olacak 

acaba ? Kitaplar sadece bilgiSARAYlarımızda yer alırlarsa 

yazarlarla okuyucuları kitapları “imzalatmak” için nerede 

buluşacaklar ? Ve daha birçok soru da yanıtlanmak için kuyrukta 

bekliyorlar.  Ve kuyruk çokkkk uzun. Ya sabır ! 
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TÜYAP KİTAP FUARI: BUGÜN PAZAR 7 KASIM 

2010 
 

Bugün İstanbul’da TÜYAP Kitap Fuarı’nda Kibele Yayınları’nın 

Temmuz sonunda okuyucuya sunduğu Fransa Mayıs 68 isimli 

kitabımı saat 14’den itibaren imzalamak, okuyucularımla iki satır 

sohbet etmek olanağı bulacaktım, saat 18.15 ile 19 arasında 

değerli dostum, iyi insan Eşber Yağmurdereli’yle “Türkiye ve 

Fransa’da Mayıs 68 Rüzgarı” başlıklı söyleşiyi gerçekleştirecektik. 

Ama kimi teknik aksamalar sonucu yayınevi Fuar’a katılamadı, 

etkinlikler iptal edildi. Buna üzülmemek elde değil. Hele bu tür 

imza günlerinin ve bir veya birkaç kitap etrafında düzenlenen 

söyleşilerin en güzel tarafının okuyucularla tanışmak, onların 

gözlem, saptama ve eleştirilerini dinlemek, daha sonra bunların 

ışığında yeni şeyler yazmak, ekiden yazılanları mümkünse 

düzeltmek yönünü öteden beri seven ve takdir eden biri olarak 

beni özel olarak üzdü. Bu daha sonra başka fuarlarda, başka 

fırsatlar çıkınca görüşemeyeceğiz, sohbet edemeyeceğiz anlamına 

gelmiyor elbette. Ama bu defa bu olanağı maalesef 

bulamayacağız. Sağlık olsun. Siz sağolun. Ancak bu işin bir tarafı 

olarak görevimi uzaktan da olsa bir parça yerine getirmek istedim. 

Şöyle bir yöntem düşündüm: İmza gününde ve söyleşide 

söyleyeceğim, söylemem muhtemel şeyleri size yazılı olarak 

sunmak ve isteyenlerin soracakları sorulara uzaktan bile olsa yanıt 

vermek. Böylece belki birkaç konuda birlikte biraz daha ilerlemek 

mümkün olacak. Meraklı okuyucuların, dostların ve arkadaşların 

sorularını, eleştirilerini, gözlemlerini umutla beklerken size 

kitaptan birkaç kesiti sunmak istiyorum. Hepinize en içten sevgi ve 

selamlarım ve başarı dileklerimle kolay gelsin: 
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FRANSA / MAYIS 68: KESİTLER: Başlangıcı bakımından Mayıs 68 bir 

tür başkaldırıdır. İhtilal değildir: Çünkü öğrenci hareketinin ve 

onun peşinden eyleme geçen işçi hareketinin hedefi veya 

hedeflerinden biri siyasi iktidarı almak olmadı. Radikal ve ihtilalci 

siyasi gruplar “iktidarı almak” tan söz ettiler elbette. Ama bu 

sadece sözde kaldı. O kadar ki onlar da dahil hiç kimsenin aklına 

Millet Meclisi’ne, Sorbonne’a iki adımlık mesafedeki Senato’ya, 

Başbakanlığa veya Cumhurbaşkanlığına doğru yürümek bile 

gelmedi. Bırakın oralara kadar gidip iktidarı almayı. 

Ancak Mayıs 68, yaşandığı günlerde ve hele hemen sonrasında 

kültürel bir devrim boyutunu kazandı. Çünkü tutucu, içine 

kapanık, korkak, sinmiş ve sindirilmiş Fransız toplumunu a’dan 

z’ye salladı, silkeledi, temelinden titretti. Alt-üst etti. Kadın-erkek 

ilişkilerine yeni boyutlar kazandırdı. Ve birçok sorunun 

sorulmasına olanak sağladı. 

O günlerin “Kültür İşleri” Bakanı ve 1958’den beri Cumhurbaşkanı 

general Charles de Gaulle’ün en önemli danışmanı, hatta “fikir 

babası” ve Mayıs 1968’e tamamen karşı André Malraux, Mayıs 68 

için boşuna “Medeniyetimizin tanık olduğu en derin, en önemli 

krizlerden biridir” demedi. 

Dönemin burjuva ve küçük burjuva ailelerinin -ki bu sonuncuların 

kimi öteden beri komünistti- çocukları, kız ve erkek çocukları, 

isyan ettiler:  

Önce “ana-babalarının toplumuna”. 

Sonra çocuklar birey olarak da kendilerini ispat etmek, “Biz de 

varız!” demek olanağı buldular. Başka olanak, başka yol 

bırakılmadığı için, öğrenciler “kaldırım taşlarını” konuşturmak 

zorunda kaldılar.  
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Anımsamak gerek: O yıllarda Fransa’da oy kullanabilmek için 21 

yaşını doldurmuş olmak gerekiyordu. Oysa 18, 19 veya 20 

yaşındaki gençler askere alınıyor ve Fransız sömürgeciliğinin 

ve/veya emperyalizminin “geleceği için” cephelere gönderiliyor, 

kimi kez savaşmak zorunda bırakılıyordu. Oysa çocuklar sadece 

askere alınmak için anımsanmak istemiyorlardı, aynı zamanda 

konuşmak ve düşüncelerini açıklamak ta istiyorlardı.  

Gençlerin ana-babalarına isyanlarıyla birlikte, o güne kadar 

entelektüel ortama, işçi hareketine, toplumsal mücadelelere 

damgasını vurmuş olan ve bu alanlardaki tekelini kimseyle 

paylaşmak istemeyen Fransız Komünist Partisi’ne (FKP) karşı 

başkaldırı da söz konusudur. 

FKP elbette bundan hiç memnun olmadı ve bunu göstermekten 

de çekinmedi : O zaman gençlerle arasındaki farklar giderek 

“uçuruma” dönüştü. Birçok öğrenci lideri “troçkist” veya “titis” 

türü suçlamalarla partiden daha önce ihraç edilmişti, ki bunlar 

Mayıs 68’de öğrenci hareketinin liderliğini alanlardır : Örneğin en 

bilinen Alain Krivine…  

Eylemler dizisi içinde öğrenci gençlere hızla genç kadın ve erkek 

emekçiler katıldılar. Öğretmenler, öğretim üyeleri de. Sanatçılar 

da. Sinema dünyasının önemli isimleri de… Öğrencilerle ve genç 

emekçilerle kendilerini dayanışma içinde hisseden ve dönemin 

egemenlerine kafa tutan bu çocuklara sempati duyan bütün 

yurttaşlar da. 

Böylece eylemler dizisi bütün toplumu kapsayan boyutlara ulaştı: 

Mayıs 68 boyunca, heyecanlı toplantılarla, tartışmalarla, gösteri 

ve yürüyüşle, grevle ve işgalle tanışmayan tek köy, tek kasaba ve 

tek kent kalmadı. 
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Mayıs 68’e giden yol, önce taşra üniversitelerinin yurtlarında, 

sonra Nanterre’de neredeyse masum denebilecek öğrenci 

eylemleriyle başladı: Erkek öğrenciler, “bayan öğrencilerin 

yurtlarına serbestçe girmek ve kız arkadaşlarını kaldıkları yurt 

odalarında ziyaret edebilmek için” yıllardır süren isteklerine 

olumlu yanıt verilmemesi üzerine harekete geçtiler. Reşit (21 

yaşını doldurmuş) kız öğrenciler erkek öğrencilerin yurtlarına 

girebiliyorlardı ama bunun tersi yasaktı. Öğrenciler yurtlardaki 

modası geçmiş iç yönetmenliğin değiştirilmesini ısrarla ve yıllardır 

dile getiriyorlardı. 

Öğrenciler aynı zamanda üniversitede geniş bir reform yapılmasını 

arzuluyorlardı. Ders programlarının saptanmasından yönetime 

ilişkin konulara kadar her alanda kendileri de görüşlerini 

açıklamak ve kararlara katılmak istiyorlardı. 

1964’de öğrenime başlayan Nanterre’deki Edebiyat Fakültesi 

Sosyoloji Bölümü’nün kız ve erkek öğrencilerinin başını çektiği 

yasal ve son derece barışçıl eylemlere rağmen Milli Eğitim 

Bakanlığı yasakta ısrar edince, ve hükümet öğrencilere karşı son 

derece yersiz ve alışılmamış bir biçimde polisini gönderip sert ve 

acımasız davranınca ve başka etkenlerin de katkısıyla öğrenci 

eylemleri yeni boyutlar kazandı. 

Nanterre’de fakültenin kapatılması üzerine, öğrenciler 

Sorbonne’a, Paris’in merkezine yöneldiler… İsyan taşralılıktan 

çıktı, Paris’in merkezine yerleşti. Gündemin de ilk sırasına. 

Vietnam’da yıllardır süren ABD işgalini ve akıl almaz saldırılarını 

kınamak için binbir eylem yapan, Filistin halkının kurtuluş 

mücadelesini desteklemek için gösteri ve yürüyüşler, toplantılar 

düzenleyen son derece bilinçli siyasi kümelerin, “ihtilalcilerin”, 

Troçkistlerin, Maocuların veya kendi deyimyerile Marksist-
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Leninistlerin, Gueveracıların, Anarşistlerin (asli ve asil anlamında) 

örgütlü katkısıyla öğrenci eylemleri dal budak saldılar. 

İktidarın öğrencileri dinlememekte ısrarı ve Mayısın ilk 

günlerindeki öğrenci gösteri ve yürüyüşlerinin üzerine Fransa’da o 

zamana kadar görülmemiş, hiç alışık olunmayan, akıldan 

geçirilmesi bile mümkün olmayan feci bir saldırganlıkla yürümesi 

üzerine olaylar yeni boyutlar kazandı… 

İşçi hareketi, öğrencileri desteklemek ve aynı zamanda kendi 

isteklerini gerçekleştirmek umuduyla bilhasssa 14 Mayıstan 

itibaren eylemlere katıldı, genel grev, işyeri işgalli grev, aynı anda 

birçok kentte ve/veya aynı kentin değişik noktalarında dev gösteri 

ve yürüyüşler gibi binbir eylemle gelişmelere çok daha geniş, 

önemli ve ciddi boyutlar kazandırdı.  

Sağcı iktidar çok korktu : İşçi sınıfı ile gençliğin işbirliği yapması ve 

beklenmeyen gelişmeler olasılığı De Gaulle’ü ve iktidarını ciddi 

biçimde tedirğin etti, titretti. Kısa süre içinde işçilerin neredeyse 

bütün istekleri aynen kabul edildi… Fransa toplumsal tarihine 

“Grenelle Sözleşmesi” olarak geçen belge Mayıs sonunda 

imzalandı… 

Öğrencilerin isteklerinin kabulü ise zamana yayıldı… O günleri 

yansıtması umuduyla yaşananlardan, gerçek öykülerden birkaç 

kesiti aktarmak yararlı olacaktır sanıyorum : 

7 Mayıs 1968: Öğrenciler Champs-Elysées’ye yürüdüler. Zafer 

Takı’ndaki “Meçhul Asker” anıtı önünde saygı duruşu yapanlar 

oldu… Tam o sırada bir kadın kalabalığa seslendi : “İl y a plus 

inconnu que le soldat inconnu, sa mère !” : “Meçhul askerden 

daha meçhulu var, annesi !” Kadınların varlığı ve gücü böylece en 

çarpıcı biçimde dillendiriliyordu. 
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13 Mayıs : İşçiler ve öğrenciler birlikte dev bir gösteri ve yürüyüş 

düzenlediler. Gare de L’Est’ten itibaren yürüyen 600 bin, belki 800 

bin kadar göstericiyi filme çeken iki kişi vardı : Jean-Luc Godard, 

elinde Super 8’lik kamerasıyla. Claude Lelouch ise Coutant-Eclair 

kamerasıyla… Sinema ustalarının emekçilere ve öğrencilere 

desteği eksik olmadı : Cannes Film Festivali Godard, Louis Malle 

ve François Truffaut’nun önderliğinde durduruldu. 24 Mayısta 

Lyon Garı önünde başlayan dev gösteri ve yürüyüştekilerin 

arasında Alain Resnais, Louis Malle, Robert Enrico, Michel Piccoli, 

Jacques Brell, Danielle Darieux, Jean-Pierre Mocky gibi birçok isim 

de yerini aldı. 

13 Mayıs : Göstericiler Saint-Michel Köprüsü’nü geçerken Abidin 

Dino tam karşıda Sanit-Michel Bulvarı’nın ortasında durmuş 

resimlerini çiziyordu. Fotograf ustası Gökşin Sipahioğlu bu anı 

ölümsüzleştirdi. Fotograf adını andığım kitabın arka kapağında. O 

sırada Güzin Dino, Tiraje Dikmen ve bir süreliğine Paris’e ugramış 

olan Niyazi Berkes birkaç adım ötede geçenleri izliyor ve zaman 

zaman alkışlıyorlardı… Abidin Dino çizdiklerini gösteriler sürerken 

Sorbonne koridorlarında sergiledi. “Sanat sokağa !” sloganı atan 

öğrenciler bu işi çok sevdiler. Öğrencilerden birkaçı övgülerini 

resimlerin üstüne, kenarlarına, şurasına burasına yazmaya 

başlayınca bu “işi bilenler” Abidin’e “Resimlerinin tümü 

graffitilerle donatılmadan sergini toplasan iyi olur” dediler, akıllı 

ve uslu adam Abidin de öyle yaptı. Mayıs 68 sonrasında bu 

resimlerin tümüne yakını satıldı. Abidin’in bu konuda güzel bir 

şakası var : “Mayıs 68’in sonunda iki kişi kazandı: Biri De Gaule, 

öbürü ben.” ( !!!) Abidin bu resimlerden birkaçını daha sonra bana 

anı-hediye olarak bıraktı, bunlar kitabın değişik sayfalarında yer 

alıyor. 

23 Mayıs : Gece çatışmalarda polis göz yaşartıcı bombaları 

yaralamak niyetiyle öğrencilerin üstüne ve yüzüne doğru attı. O 
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sırada fotograf çekmekte olan Gökşin Sipahioğlu yüzüne rastlayan 

bir göz yaşartıcı bombayla yaralandı. Yıllar sonra Gökşin şunları 

anlattı : “Ne iyi ki bomba yüzümde patlamadı, patlasaydı yüz diye 

bir şeyim kalmazdı. Ama yine de dişlerim paramparça oldu ve 

basbayağı yaralandım…” Buna karşın Sipahioğlu mesleğini icra 

etmekten geri kalmadı. 

Gazeteci, fotograf ustası ve o günlerde en birinci mevkide en iyi 

fotoları çeken birkaç sanatçıdan biri olan Gökşin Sipahioğlu, 

Abidin’le her saban Abidin’lerinin evinin dibinde ve Notre-Dame 

Katedrali’nin hemen karşısında, Paris Emniyet Müdürlüğü ile 

Sorbonne arasında, yani günün en stratejik noktalarından birinde, 

köşedeki kahvede buluşuyor, az şekerli bir kahve eşliğinde dünü 

ve o gün yapılacakların listesini gözden geçirip, günün programını 

birlikte saptıyordu. Sonra iki sanatçımız hemen iş başı 

yapıyorlardı. Abidin çiziyordu. Gökşin fotograf çekiyordu. Gökşin 

Sipahioğlu’nun ölümsüzleştirdiği birçok “an” ve “anı” kitapta 

yeralıyor. 

TANIKLAR : O günlerde olayların şah damarı, merkezi, kararların 

alındığı ve uygulandığı öğrenci mahallesi Quartier Latin’de oturan, 

çalışan ve olaylara bizzat tanık olmuş ünlü veya ünsüz sanatçı, 

yazar, öğretim üyesi, emekçi birçok dost ve arkadaşımla olayları 

konuştum ve kitabta anlatıklarına yer verdim : Abidin ve Güzin 

Dino, Gökşin Sipahioğlu, Tacettin Karan, Fahri Petek bunlardan 

birkaçıdır: 

Saint-Germain Bulvarı üzerinde çiçekçi dükkanı sahibi ve 

Sorbonne’un karşısında ve öğrenci eylemlerinin düzenlendiği 

merkezlerden biri olan SNE-Sup’un (Yükseköğrenim Ulusal 

Sendikası) genel merkezinin bulunduğu Monsieur Le Prince 

Sokağı’nda oturan Tacettin Karan dünya kadar olay anlattı. Çünkü 

Tacettin Karan işinden evine, evinden işine gidip gelirken birçok 
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şeye tanık olmuştu. Bunların bilinmesinde yarar var elbette : İşte 

onun tanıklığı sayesinde kimi otomobilin sivil polislerce ateşe 

verildiğini öğreniyoruz. Karan ve eşi Jacqueline Hanım yaralı 

öğrencileri çiçekçi dükkanında tedavi etmeye ve/veya polisin 

azğın saldırılarından kurtarmak için saklamaya da çalışıyorlar. 

Polisin yakaladığı öğrencileri sabahın köründen itibaren duvarı 

dibinde beklettiği Luxembourg Bahçesi’nin hemen yanı başındaki 

Eczacılık Fakültesi’nde öğretim üyesi olarak çalışan Fahri Petek 

kendi öğrencilerinin Mayıs 68’de neler yaptığını aktarıyor. 

Anlatılanların ve aktarılanların tümü kitapta.  

EMNİYET MÜDÜRÜ Maurice Grimaud da Mayıs 68 vesilesiyle 

mutlaka anılmalı : Onun sayesinde Paris’teki çatışmalarda silah 

kullanılmadı. Paris’teki son derece ciddi çatışmalar kan gölüne 

dönmedi. Yine de ölenler/öldürülenler oldu : Paris’te bir öğrenci 

atılan göz yaşartıcı bombaların kopardığı bir metal parçasıyla, 

Lyon’da bir komiser göstericilerin frenini açıp polislere doğru 

yolladıkları bir kamyonun altında kalarak. Haziranda çatışmalar 

daha radikalleşti: Liseli bir genç jandarmadan kaçarken atladığı 

Seine Nehri’nde boğularak, iki işçi ise polislerin açtığı ateş sonucu 

hayatlarını yitirdiler. Polisler Paris dışındaki işçilere karşı apaçık 

silah kullandılar : İki ölü yanında yaralananlar da oldu. 

Grimaud’nun gençliğindeki solculuğu, 1930’larda gösterilere 

katılmışlığı, ırkçılara karşı oluşu ve yeni dönemin öğrencilerini 

anlayışla karşılaması ve bilhassa polislerin ateşli silah kullanmasını 

yasaklaması Paris’teki çatışmalarda çok sayıda yaralı ve ölünün 

olmamasında belirleyicidir. Grimaud aşırı sağcı polislerin etkin 

olduğu polis birimlerinin müdahalelerden önce mermilerinin 

alınmasının sıkı sıkıya denetlenmesini ihmal etmedi. Öğrenci 

temsilcileriyle her gerektiğinde görüştü. Bizzat öğrencilerin 

arasına karışıp, onları anlamaya çalıştı, kendi düşüncesini söyledi, 

öğrencilerle ve liderleriyle tartıştı. Anılarını aktardığı ve bu 
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çalışmada yeri geldikçe başvurduğum kitabında, Grimaud o 

günleri ve polis teşkilatının durumunu, yaptıklarını, olayların 

iktidar açısından değerlendirilmesini anlatıyor. Kitabımın son 

okumasını yaptığım günlerden birinde, 16 Temmuz 2009’da, 96 

yaşında vefat ettiğinde ona en büyük övgülerden biri Daniel Cohn-

Bendit’ten geldi. “Yere düşmüş bir göstericiyi dövmek kendi 

kendini dövmektir.” (“Frapper un manifestant tombé à terre, c’est 

frapper soi-même.”) gibi veciz deyişleriyle bilinen Grimaud için 

“Mayısın gerçek zaferi Tolérance’dır (toleranstır, hoşgörüdür).” 

MAYIS 68’İN ÖNEMLİ AKTÖRLERİNDEN BİRİ DE O YILIN MODASI 

VE OLAYLAR vesilesiyle satışında rekor kırılan TRANSİSTORLU 

RADYO OLDU. Öğrenci liderlerini gösteriler sırasında düzenli 

olarak izleyen ve yapılanları anında radyo yayınlarıyla aktaran 

cesur gazeteciler ve onların yardımıyla sadece yapılanları değil 

yapılacakları da aktaran ve böylece kendi aralarında ve öğrenci 

kitleleriyle haberleşmeyi sağlayan öğrenci liderleri bu araçtan 

epey yararlandılar. Eh o zaman neredeyse herkes te bu araçtan 

birer tane edindi. Transistorlu radyo satışında rekor kırıldı. Bugün 

cep telefonlarının oynadığı rolü o günlerde bir ölçüde transistorlu 

radyolar yerine getirdi demek mümkün. 

Ayrıca en sağlam ve en güvenilir kaynak o günlerde özel radyolardı 

ve onları dinleyebilmek için de bu tür radyolar şarttı. Televizyon 

hükümetin emrindeydi. Basının büyük çoğunluğu da. Le Monde en 

tarafsız yayını yapan gazete oldu ama radyolar tam anlamıyla 

özgür medya rolünü oynadılar. Bunun farkına (biraz geç) varan 

hükümet radyo yayınlarını gösteriler süresince birkaç defa 

yasaklamak zorunluğunu duydu. 

KAYNAKÇA : Yıllardan bu yana okuduğum birçok kitap, dönemin 

dergi ve gazeteleri, izlediğim birçok film ve belgesel yanında eş, 

dost ve arkadaşlarımla yaptığım söyleşiler en önemli kaynaklarım 
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oldu. Böylece bilinmeyen birçok şeyi gün yüzüne çıkarmaya, 

söylenmeyenleri söylemeye çabaladım. Kitabın kaynakçası epey 

yüklü. Kaynakçaya mutlaka bir göz atmalısınız, belgesel filmlerden 

kurgu filmlerine dünya kadar kaynak var. Bunların bir kısmını 

internet aracılığıyla ücretsiz izlemek te mümkün ve bunları tek tek 

belirtiyorum. 

Epeyce orijinal fotoğraf ve belgeyle de donatılmış bu kitapta Mayıs 

68’in yeniden düşünülmesi ve gözden geçirilmesini öneriyorum. 

Toplumsal tarihi bakış açısıyla ve olayların günü gününe tarihsel 

çerçevesinde gerçekleştirilen 399 sayfalık çalışmada dönemin 

uluslararası çevre koşulları, Che Guevera’nın haince öldürülmesi, 

bunun gençler üzerindeki etkisi, Régis Debray’ın bu konudaki 

sorumluluğu, hemen sonrasındaki benzer cinayetler ve 

suikastlarla siyasi havanın “zehirlenmiş olması”, Biafra savaşı ve 

bunun sonucunda Fransa ile İngiltere ve giderek ABD ile Fransa 

ilişkilerinin “gerilmesi”, o günlerde “Fransız doktor” rolüyle 

dikkatleri üstünde toplayan Bernard Koucher’in “önemi” ve daha 

bir dizi konuyu da ihmal etmiyorum. Vietnam savaşına karşı bütün 

dünyada düzenlenen gösteri ve yürüyüşler ile Filistin halkıyla 

dayanışmanın gençlik içindeki hareketliliği artırmış olmasını 

özellikle vurguyorum. 

Kitabın orijinal noktalarından biri de kadınlara ve bilhassa genç 

kadınlara, takındıkları tavırlara, katkılarına ve yaptıklarına özel 

olarak değinilmesidir: 

Öğrenci gösteri ve yürüyüşlerinin düzenlenmesi için ve 

Sorbonne’un, Odéon’daki Opera binasının ve birçok fabrikanın 

işgali üzerine kadınların görev ve sorumluluklar almasının altını 

çiziyorum. 
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O yıllarda kadınların işyerine pantolonla girmesi bile yasaktı, genç 

öğrencilerin en ufak bir makyajla bile lisenin kapısından adım 

atmaları engelleniyordu.  

Evlerde analar ve hele babalar çalışan genç emekçi kız 

çocuklarının, kadınların ücretlerine hemen el koyuyorlardı. 

Bugünün Fransa’sını bilenler için aklın almayacağı bu olguları ve 

benzer birçok şeyi anlatıyor ve okuyucunun ikna edilmesi 

umuduyla tanıklıklar, belgeler, fotograflar sunuyorum. 

Öğrenci hareketinin nasıl emekçi kesimini, özellikle genç işçileri, 

genç kadın ve erkek emekçileri etkileyerek sendikaları peşinden 

sürüklemesini ve giderek bütün ülkeyi ve bütün toplumu 

etkilemesini ve kimsenin dokunamayacağı sanılan De Gaulle’ü ve 

çevresini sarstığını vurguluyorum. 

Bu bağlamda De Gaulle’ün “ortadan kaybolduğu” denilen 

saatlerde aslında “ordusunun” önemli generalleriyle bizzat 

görüşüp “gereken desteği” aldığını anlattığım sayfalar için derin 

bir araştırma yaptım, De Gaulle’ü adım adım izleyerek, olayları 

saati saatine yansıttım, bu sayfaların tarihi açıdan ve orijinalliği 

nedeniyle işe yarayacağını umuyorum. 

Bu çalışmayla, öğrencileri ve işçi sınıfıyla, kadın, erkek ve 

çocuklarıyla, genç ve yaşlılarıyla bütün toplumu etkileyen, 

harekete geçiren, sarıp sarmalayan olaylar dizisinden oluşan ve 

genel deyişiyle “Mayıs 68” ismi verilen, ancak aslında 1967’den 

beri duyumsanan ve 1968 sonrasında da süren, birçok kuşağın 

onun bir parçası olmakla övündüğü, şirin ve kültürel büyük alt-üst 

oluşun, kadın-erkek eşitliğinin yüksek sesle yeniden dillendirildiği, 

işçi sınıfının yeniden meşaleleri yaktığı ve elden ele dolaştırdığı, 

bütün “azınlıkların” “Biz de burdayız ! Bizim de söyleyeceklerimiz 

var !” diye çığılıklarını çığlıklara kattığı, bütün “iyi saatte olsunları” 



KİTAP SEVGİSİ DÖRT: SALON DU LIVRE PARİS KİTAP FUAR(LAR)I 

-37- 

 

fena halde korkutan ve enazından sadece bunun için bile sevimli, 

toplumsal hareketliliğin Fransa’ya özgün özelliklerini ve 

benzerlerinden önemli farklarını belirginleştirmeye çabalıyorum.  

Bunları ve anlattığım her şeyi belgeleri, fotoğrafları, neden ve 

sonuçlarıyla okuyucuya sunuyorum. 

Ekonomik kriz ve güya De Gaulle’cü bugünkü sağcı iktidarın 

kazanılmış toplumsal haklara saldırması üzerine yeni toplumsal 

patlamaların yaşandığı Ekim ve Kasım 2010’nun güneşli 

günlerinde geçmişteki bu çok önemli alt-üst oluşun hikayesini 

okumanın herkese yararı olacağını sanıyorum. 

Kitabın Künyesi: M. Şehmus Güzel : Fransa / Mayıs 68, Kibele 

Yayınları İstanbul, 2010, 399 sayfa. 
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SALON DU LİVRE 2012: JAPONYA EDEBİYATI 
 
Paris Kitap Fuarı (Salon du Livre) kapılarını ve pencerelerini 15 

Mart 2012 perşembe akşam üzeri açıyor: Tam “çay saati”nde ama 

çay içmek için değil, yeni açmış kitapları koklamak, belki bir iki 

tanesini nazikçe dalından almak ve okumak için. 

Okumak eylemini ya metroyla, otobüsle, trenle, taksiyle, 

otomobille dönüşe veya evde büronuzda masa başına 

kuruluşunuza kadar ertelemenizi tavsiye ederim. Çünkü Fuar 

mekanında dolaşmak ve dolaşırken tanışmak, eskilerle, eski dost 

ve tanıdıklarla karşılaşmak, kesişmek, kesilmeden sohbetlere 

başlamak, sürdürmek, sonlandırmak daha yerinde ve daha uygun 

olur. Benden söylemesi. Az yazdığı için az bilinen şair Halil Uysal’ın, 

bir reklamdan esinlenerek, Paris için söylediğini burada kitap fuar 

mekanları için yinelemek olası: Kitap fuarları “kavşaklardan 

oluşur”. O kadar çok şey var görülecek, o kadar yazar var 

dinlenecek ki orada kitap okumaya vaktiniz olmayacak. Akşamdan 

sabaha, sabahtan akşama bu stand senin öbürü benim dön babam 

dönmek mümkün. Ve böylesi daha yararlı olmaya da aday. 

Aman aman başınız dönmesin. Dikkat ! 

Neyse ki kitap standatlarında yiyeyecek ve içecek te olacak. 

Fransa’dan elbette kırmızı ve beyaz şarap. Biraz daha zengin 

yayınevleri belki bir-iki şişe şampanya bile patlatabilir. France-

Culture Radyosu’nun standı muhteşemdir. Ana girişte tam 

karşınıza gelecek şekilde yerleştirilmiştir ve açılış saatinde tıklım 

tıklam olur önü, erken gelen oturur, pardon erken gelen yer ve 

içer, sonrakilerin eli böğründe kalır ama Fuar mekanı yıkılmaz. 

Radyo yayınları oradan canlı yapılır, çok ünlüler seyredilebilir ve 

bir, belki iki imza koparılabilir. Bu işin yolunu bilmek lazım. Bu işi 
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bilenlerin bir kısmının bu işin daha sonra karaborsasını yaptıkları 

da artık ispatlı: İmzalı kitapları yüksek fiyatla satanların 

yapacaklarını önlemek için bu yıl girişte sırt çantaları daha sıkı ve 

yakından aranacakmış. Mış ! Hani ünlü bir yazarın kitaplarından 

on tane getirip imzalatanların ve sonra onları acaip fiyatlarla 

satanların işine engel olmak lazımmış. Mış ! Nerede benim 

liberalizm, ne liberalizmi ultraliberalizm kokan ekonomim ? Ama 

bu memlekette kanunlar da var. 

Ne olursa olsun Fransa’da kitap okunuyor, kitap satışları gayet iyi 

gidiyor. Kimi kitapçı batabiliyor ama birçok yenisi de açılıyor. 

Yayınevleri para kazanabiliyor. Fransa’da okuma yazma bilenlerin 

okumayı ve yazmayı, diplomalarını aldıktan sonra, çerçeveletip 

duvara asmadıkları biliniyor. Diplomaları değil. Okuma ve 

yazmayı. Soru şudur : En son okuduğunuz iki kitabın ismini yazar 

mısınız lütfen? 

Fuarda bu yıl davetli edebiyat Japon Edebiyatı. Onur konuğu 

Japonya İmparatorluğu (ya işte aynen böyle, bu devletin resmî 

ismi budur çünkü), Fransa kurumlarının katkıları yanında, kendi 

olanaklarını da sonuna kadar sundu, sunuyor, sunacak. Eh ne de 

olsa zengin devlet : Kitabın da ihraç edildiğini biliyor. Nobel Ödül 

aldı diye yazarlarını taşlamıyor. Ama yiyecek ve içecek olarak neler 

sunacağını şimdiden bilemiyorum. Bunu daha sonra bildiririm. 

Söz. Önce tadına bakmak ta lazım elbette anmadan ve övmeden 

önce. Mutlaka “Sake” olacak: Buna pirinç rakısı desem olur mu? 

Yoksa birası mı? Üretim tarzıyla biraya, içiliş biçimiyle rakıya 

yaklaşıyor. Benim diyen Japona da bu yakışır hani. Sake veya “o-

sake” veya “nihonshu” (“japon alkolü”) olacak mutlaka. Haydi 

sağlınıza. 
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Japon edebiyatı denince aklıma hemen ölüm bombalarının 

sonrasında yazılanlar geliyor : Masuji İbuse’nin Pluie Noire’ı (Kara 

Yağmur) (1970) ve diğerleri.  

Polis romanları : İnanmış komünist, militarizmin kararlı karşıtı 

Kôbô Abe’nin eserleri, polis romanıyla gerilim yazımı arasında sizi 

sıkıştırır, sesinizi soluğunuzu keser, gıkınızı bile çıkaramazsınız. 

Kimliksel meseleleri de gündeme getiren yazar dünya kadar ödül 

sahibidir. Yapıtlarını okurken dikkat etmelisiniz yine de. Hele bir 

de yağmur yağıyorsa yandığınızın resmidir. Romanıdır. 

Son yıllarda yazdıklarıyla harikalar yaratan Haruki Murakami’yi de 

mutlaka anmalıyım. Kedi hayranı, iyileştirilmesi mümkün olmayan 

derecede melankolik, kimi açılardan yeni tür sürrealist yazar 

yapıtlarında ve polis romanı havasındaki eserlerinde de, 

kahramanları, polisi, şusu busuyla ve daha birçok şeyle Japonya’yı 

bütün dertleri, soruları ve sorunlarıyla gözlerinizin önüne seriyor 

ve asla övmüyor. Bir dünyadan öbürüne iki satırda geçebiliyor. 

Onun yapıtlarını okurken başka dünyalarda ama aynı zamanda 

kendi iç derinliklerimizde de yolculuk yaparken yakalayabiliriz 

kendi kendimizi. Çok garip. 

Japonya İmparatorluğu’nu, bu devleti mutlaka sorgulamak lazım. 

Tarihin derinliklerinde kalan şiddetini, saldırganlığını tarihe 

bıraksak bile, 1920’lerden ve hele 1930’lardan sonraki azgınlığını 

saldırğanlığını nasıl açıklamalı? Çin’i, Kore’yi ve Uzak Doğu’da 

önüne gelen her ülkeyi istila eden, igfal eden, kıran, yoketmeye 

çabalayan, köleleştirmek için kan döken ve öylesi bir şiddet 

uygulayan başka bir saldırganın olmadığı söyleniyor. Uzak Asya’da 

elbette. Başka coğrafyalarda başkaları da var tabii ki. Biliyoruz. 

Biliyorsunuz. Biliyorlar. 

Japonların arasında İkinci Kıyım Savaşı’nda ordunun ve 

yöneticilerinin aldığı kararları, takındığı saldırganlığı sorgulayan ve 
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bunların hesabının sorulmasını isteyenlerin sayısı da artıyor. 

Fukuşima belasından beri Japonya’da yeni mücadele biçimleri de 

geliştiriliyor. Japonlar değişiyor mu ? 

Elbette Japonya edebiyatı deyinca mangalardan söz etmeden 

geçemeyiz. Magandalardan değil mangalardan. Japon işi çizgi 

romanlardan. Japonya’daki toplumsal meseleleri, ıkıntısız 

sıkıntısız aktaran ender yapıtlardır bunlar aynı zamanda. Tamam 

daha çok gençlerin dünyasından çizgiler ve sesler aktarıyor ama 

bu aynı zamanda o toplumdaki derin değişimlerin izlerini de 

taşıyor. Eleştiri eksik değil. Erotizm de eksik değil. Mangalar 

dünyayı sardı. O kadar ki okumada japon usülünü benimsemek 

lazım. Bize göre, kitabın sonundan başına. İşte burada başınız 

dönebilir. Aman çizgilere ve “balonlara” sıkı tutunun. 

Japon edebiyatı üzerine yazılan birçok kitabı anmak ta olası. 

Kitaplığımdaki René Seffert’in La Littérature Japonaise’ini hemen 

anmak isterim. Daha yenileri de var. Ve asıl önemlisi bu edebiyata 

bayılanların sayısının tahmin edilenden ve bilindiğinden de çok 

olması. Bunu Fuar’a katılım derecesinde ölçmek olanağı bulacağız. 

Bir Fransız kadının veya erkeğin neden bu edebiyata ve 

temsilcilerinin yapıtlarına hayran olduğunun sırrını çözebilmiş 

değilim. İşte polis romanlarını, sıkı romanlarını, çizgi romanlarını 

okuyun, her şey ortada : Japonların davranışları, olaylar, insanlar 

ve hayvanlar karşısındaki tavırları, çevreyle ve kendi aralarındaki 

ilişkileriyle Avrupalılardan fena halde farklılar. Bu farklılığın 

nedenlerini ve belki Fransızların japon edebiyatı tutkusunun 

sırlarını Kitap Fuarı’ndaki birbiri ardına düzenlenecek oturumlarda 

öğreneceğiz. Merakla bekliyorum. 

Şaka maka değil şair, yazar ve çizgi ustalarından otuz kadarı 

davetli. Fransa’da çalışan ve üreten japon yazarlar ve Japonların 

yönettiği küçük ama etkili yayınevleri de. Onlardan 
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öğreneceklerimizle ufkumuzun açılacağı, önümüzdeki manzaranın 

genişleyeceği kesin. 

DAVETLİ KENT MOSKOVA : 2011’de Buenos Aires davetli kentti. 

Bu yıl Moskova. Putin’in yeniden devlet başkanı seçilmesinden 

sonra harika bir fırsat : Yazarların Putin hakkında düşündüklerini 

özgürce söyleyebilmeleri için. 1999’dan bu yana başkan ve 

başbakan olarak Rusya Federasyonu’nun (resmî ismidir) kaderini 

çizen Putin’in seveni de var sevmeyip yedi kat yerin dibine batıranı 

da. 

Bu arada uzun yıllar Gorbaçov’un danışmanlığını yapan biri (adını 

reklamını yapmamak için yazmıyorum ama şık ve pahalı fötr 

şapkası ve iyi rol kesmesiyle hemen tanınabilecek biri), Fransa’nın 

en iyi Sovyet Rusya ve kısaca Rusya uzmanı ve aile tarafının bir 

kolu İstanbullu Alexandre Adler ile yeni bir kitap yayınlaması 

vesilesiyle davet edildiği bir radyo programında, “Sovyetler 

Birliği’nin içeriden yıkılması için yıllarca çalıştım” deyince 

şaşırmadım değil. Şimdi adını anmadığım bu eski diplomatın ve 

danışmanın ismini bulmak artık zor olmayacak. Şunu da 

eklemeliyim : Daha ondört yaşındayken “Yazar olmak ve Paris’te 

Deux Magots’nun terasında oturup kitap yazmak” hayali kuran, 

bugün artık yazar ve kitapları Fransa’da yayınlanıyor. Ukranya’yı 

ve Rusya’yı belki unuttu çünkü artık Fransız. Fakat adını andığı 

kahvehanenin terasında oturup kitap yazması mümkün değil : 

Çünkü terasın üstünde turistlerden hemen altında ise farelerden 

geçilmiyor. Bunu bir bilen yazıyor. Bana inanın lütfen. 

Moskova’yı en iyi orada yaşayan yazarlar anlatır. İşte o nedenle on 

kadar Moskovalı yazar Fuara’a katılacak ve eteklerindeki taşları 

dökecekler. Taşlar belki soğuktan donmuş ta olabilir ama Paris 

sıçağında kimbilir bakarsınız onlar da açılır ve saçılır ve bütün 

sırlarını izleyicilerin gözleri önünde uçuştururlar. 
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Bize o zaman dinlemek, izlemek, yine dinlemek ve yazmak kalır. 

Bunları da size daha sonra nakletmek. Söz.  

(Bu konuda daha sonra hiçbir şey yazamadım. Bağışlamanızı rica 

ediyorum. Belki araya başka işler girdi, belki anlatılanlara canım 

sıkıldı. Mutlaka.) 
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KÜÇÜK FUAR: KÜÇÜK KİT-AP-LAR (SAİNT-

MANDE) 
 
 

Saint-Mandé Paris’in yapışık kardeşi. Kız kardeşi mutlaka. 

Başkentin 12. ve 20. ilçeleriyle içiçe. Paris’in güneydoğusundaki 

tarihi ve monarşik unsurları ve derme çatma çadırlarında gün 

sayan yertsiz-yurtsuzları bağrında barındıran kimini maalesef kış 

aylarında yitiren Vincennes ormanının içinde. Kralcı kasaba kolay 

kolay cumhuriyetci olamamıştır ve bunun izleri bugün bile 

görülüyor. Binalarına, kaliteli yontma taştan yapılı iri ve birkaç 

katlı binalarına ve aristokratik geniş “çiftlikler”den miras dev 

yapılara bakmak yeter. Dahası mı? Dahası Saint-Mandé nam bir de 

gölü var. Geniş caddeleri ve besili çocukları da.  

Yirmiiki binden fazla nüfus sahibi küçük kasaba can sağlığının 

kültürden geçtiğini çok iyi biliyor ve bunun sonucu resim, heykel, 

fotoğraf, mozaik ve birçok benzer sanat dallarında sergiler ve 

kültürel haftalar düzenliyor. Birçok sanatcının, gazetecinin, 

aktörün (Bruno Cremer, Charles Berling, Smain, Martine Carol), 

yazar ve siyasetcinin (Jules Guesde, Armand Carel, Patrick 

Beaudouin) doğup büyüdüğü kasaba son üç yıldır bunlara bir de 

Kitap Salonu (kitap fuarı) etkinliği ekledi. Çok ta iyi etti. Kitap 

meraklılarının, yazarların, şairlerin ve çaktırmadan intihal 

edicilerin, çalıpçırpıcıların, yazar müsveddelerinin devam ettiği bir 

salon boyutunu aldı artık çünkü. Evet öyle sıradan bir kitap salonu 

değil. 

Guy Montagnon, Murielle Poulaillon, Stéphanie Loik, Sabrina 

Scetbon’un cabalarıyla hazırlanan ve Ocak 2012’de açılan küçük 

ve şirin kitap fuarının amaçı basit :  
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Duyulmamış ve duyulmaları gittikçe tekel-leş-en kitap sektöründe 

mümkün olmayan seçme kitapları, tam bağımsız, küçük ama 

cesur, çalışkan, yaratıcı, verimli, üretici ve paylaşımcı, canlı ve şirin 

ve toplumsal konulara öncelik veren yayınevlerini tanıtmak. 

Sanatsal özellikler taşıyan el yapımı kit-ap-ların meraklılarını 

bulmasını sağlamak. 

Kendine özgü bir salondur bu.  

Geçen yıl bin kadar meraklı teşrif etmiş. Bu yıl bu sayı biraz 

artabilir. Küçük bir kasaba için az değil elbette. Burada örneğini 

gördüğümüz gibi, kitap fuarlarının ille ve sadece büyük kentlerde 

yapılması gerekmiyor, her kasaba ve her kent kendi kitap fuarını 

da düzenlemeli. Önemli olan sadece bu da değil. Gelenlerin, 

gezenlerin, dinleyenlerin hakiki kitap meraklısı olmaları ve 

Fransızcada “kağıt yiyiciler” denilen taraftan gelmeleri. 

Okuma toplantıları her seferinde yirmibeş, otuz veya kırk kadar 

dinleyici çekti. Belediye Binasının “Evlenme Salonu”nunda 

düzenenlen okuma seansları zevkliydi ve okuyucularla kitapları 

“evlendirmede” mutlaka başarılı oldu. Salonun o zengin avizeleri 

altında ve son derece fiyakalı koltuklarında yayılarak dinleyince 

kitaptaki hikayeyi sanki daha iyi anlıyorsunuz. Kitap okumak için 

geniş bir salon ve bol ışık gerekli olmasın? Orada birkaç saat içinde 

bir roman bile yazılamaz mı ? Simenon olsaydı mutlaka. Ama 

herkes Simenon değil ki. 

İlk okuma toplantısında Michel Gutel’in Ruptures d’Enfances isimli 

kitabından yarım saatlik bir parça okundu. Evet kardeşlerim 

herkesin yanıtlaması gereken ciddi bir sorumuz var : Çocukluktan 

çıkış mümkün m ? Ana ve babanız ayrılmış, sizin bir yerine iki 

ailesiniz var ve siz bu iki aile içinde bile mutlu değilseniz, psikoloji, 

toplumsal yardım kurumları, başınız derde girerse adalet bu işlere 

bir çare bulabilir mi, size mutluluk getirebilir mi ? Hele sessiz 
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çocuklar takımında sol açık oynuyorsanız, içinize kapanık, 

kendisini koruyan, iç yolculuklarını uzatan, uzatan, çokkkk 

uzatannnnnnn bir çocuksanız. Yaşamınız nerede geçecek ? Nasıl 

büyüyeceksiniz ? Aile içindeki sıcaklığı nerede ve nasıl 

yaşayacaksınız ? Yaşayabilecek misiniz ? Haydi herkes kendi sırası 

gelince yanıtlasın. Yanıtlasın ama. Lütfen. Çünkü bizim 

kitabımızdaki kahramanımız “kendi ailesini” bizzat yaratacak ama 

orada bile mutlu olamayacak. 

Bir başka okuma saatinde, yetmişlerinin güzelliğini beşibirlik gibi 

taşıyan ve bembeyaz saçlarıyla şirin bir bayan, ismini 

yazmayacağım bir yazarın ismini anmayacağım bir kitabından 

yarım saatlik bir parçayı mükemmel okudu. Evet mükemmel 

okudu, çünkü okuma işi öyle rüzgara filan bırakılmamıştı, tiyatro 

yönetmeni bir bayanın yönetiminde ciddi çalışmalardan, 

provalardan sonra oluşturulmuştu. Bunu yönetmen bizzat anlattı. 

Büyük annesini ziyaret eden bir kız çocuğuyla büyük annesini 

aktaran parçada, büyük anne dayanamayıp kendi geçmişine 

yolculuk yapınca, bula bula, yitik bir köydeki 14 Temmuz 

balosunda bir lejyonere “aşık olmasını” ve ilk kez sevişmesini 

anlatıyor. Bunu elbette orijinal bir biçimde anlatmak mümkün. 

Değilse gerekmez. Ama yazar bunu anlatırken 14 Temmuza ilişkin 

bütün bilinenleri yineleyince, kolay ve alışılmış formülleri seks ve 

14 Temmuz görüntüleri arasında “köprüler” kurarak aktarınca ve 

bunları cömertçe kullanınca (“gözbebeklerindeki havai fişekler”, 

“gökyüzüne yükselmek” filan) ve hele devrede bir lejyoner var 

diye ille Edith Piaf’a da sarılınca ve dahası kitabının okumayı yapan 

hanımın yaşındakilerine hitap edeceğini bilerek iki dirhem 

erotizm, güya masum erotizm, ama komik tarafından, katınca ve 

iki çorba kaşığı kadar da şok etmeye yönelik “görüntüler” 

ekleyince püfff oldu her şey. Evet püfff. 
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Kitapların sergilendiği geniş salonda Empreintes isimli üç aylık 

derginin kimi sayılarını anımsadım. 14 Temmuz tarihine ilişkin 

satırları da. Bu derginin özelliği geçmiş ve unutulmuş veya 

unutulması mümkün konuları tarihin büyük defterinden çıkarıp 

zengin görsel malzemeyle sunması : Onlardan birinde işte, 

1789’dan önce şairlerin ve yazarların, ama burada bilhassa 

belirtmek te şart : hakiki şairlerin ve hakiki yazarların, şiirleri ve 

kitaplarıyla kamuoyunu ihtilale hazırladığının pek açık bir şekilde 

vurgulanması, ispat edilmesi. “Çünkü çoğu yirmili veya otuzlu 

yaşlarında ölen bu genç şair ve yazarların kaybedecekleri hiçbir 

şeyleri yoktu.” Yapıtlarıyla o günlerde okuma ve yazma bilenleri, 

bu arada şiirlerini ve risale türü eserlerini toplu mekanlarda 

seslendirdiklerinden dinlemeyi bilenleri de etkilediklerini 

siyasetbilimciler ve tarihciler yazıyorlar öteden beri. 

İşte dönüp dolaştık aynı noktaya geldik: Bugün yazılanlardan neler 

kalacak ? Neler ? Hangi şiirler ? Hangi kitaplar ? Bilenenleri 

yineleyenler mi ? Bilinmeyenleri anlatanlar, gösterilmeyenleri 

gösterenler mi ? 

İki veya üç yüz metre ötede naylon çantalardan, kartonlardan, 

yırtık pırtıklardan “yarattıkları” çadırlarında çile dolduran, kimi 

zaman yiyecek bir lokma bile bulamayan günümüzün “Baldırı 

Çıplaklarını” kimler yazıyor ? Kimler yazacak ? Sistemin bugün pek 

ciddi olduğunu artık herkesin kabul ettiği bunalımından kazasız 

belasız çıkamayacağını yazanlar kimler ? Sistemin durduğu yerde 

sallandığını yazanları kaç kişi okuyor ? Kamuoyu yeni tür ihtilallere 

hazır mı  

Bilemiyoruz. 

Bilemiyorum. 
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SALON DU LİVRE, 2013 : ROMAN-YA VE 

YOLCULUK  
 
“Ayakta ölmek”. Evet evet konuşurken, yürürken, otururken, yazı 

yazarken, işte örneğin tam da şu satırları oluştururken, “Bana 

müsâade” demeye bile fırsat bulamadan aniden çekip gitmek.  

En iyisinin, en hak edilmişinin böylesine bir ayrılış olduğunu 

bilenlerin, gidip gelemeyenlerin ama olup bitenleri yine de şu veya 

bu biçimde “bu tarafa” aktaranların yalancısıyım.  

Evet ayakta ölmek. Acı çekmeden. Kimseleri incitmeden. 

“Tam da öyle oldu Hocam, babamla her zamanki gibi sabahın 

onbuçuğunda çay içtik, sohbet ederken saat onikide nefes darlığı 

çekmeye başladı, doktor, hastane derken, saat 14’de aramızdan 

ayrıldı. 77 yaşındaydı. Bizi böylesine terketmesi üzerine babamı 

tanıyanlar, ‘İyi adamdı, kimseye hiç bir kötülük yapmadığı için 

ayakta öldü, acı çekmedi’ dediler. Yine onların anlattığına göre, 

başkalarına kötülük yapanlar, kötülük adamları yani, böylesine 

kolay, acısız, dertsiz ölümle tanışamazmışlar, ölmeden önce 

aylarca, kimi kez yıllarca acı çekerler, dertlerine yeni dertler 

eklenir, analarından emdikleri süt burunlarından gelir sonra ? 

Haydi anca gidersin !? diye mühür alnının ortasına vurulur ve 

postalanırlarmış ?” 

Bunları bana Yüksel anlattı.  

Yüksel kendi halinde yaşar, arada bir şiir yazar, şirini kendine 

saklar ve kimseyle paylaşmaz. 

Peki kötülük adamları kimler ola ? 
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Son on yıllarda haddi ve hesabı bile artık tutulamayan oranlarda 

artan işten çıkarmalarda rol oynayanlar en başta.  

Hele hele bir emekçinin, bir ücretlinin, bir memurun, bir çalışanın 

kadın, erkek ve çocuğun işinden olmasına, ekmek kapısının 

kapanmasına yol açanlar veya bu işi bizzat yapanlar. 

Öğrencisine objektif kurallar yerine subjektif değerlendirmeleriyle 

hakedilmemiş not veren öğretmenler, öğretim üyeleri, “bilim” 

kadın ve adamları.  

Bunların ve benzerlerinin tümü ayakta ölemeyeceklermiş, çok 

çekecek, başabela dertlerden sonra ancak gideceklermiş. 

Gidebilirlerse. Kesinlikle çok sürüneceklermiş. 

Ben masumum ve burada sadece bilenlerin bana anlattıklarını 

aktarıyorum. Bunlara inanmak veya inanmamak size kalıyor. Ama 

yine de aklınızda bulunsun. Hayat çünkü öyle kolay kolay da 

yaşanmıyor. Bu iş uzun sürebilir, o nedenle tedbiri elden 

bırakmayınız ve kötülük yapmayınız diye bir tavsiyeme de lütfen 

izin veriniz. Yaşanmışlıklar bunu dedirtiyor. Kötülük yapanlar varsa 

hemen vazgeçsinler. Çünkü kötülüğün neresinden dönerseniz o 

kadar iyidir. Ve ayakta ölmek için ön sıraları alabilirsiniz. 

Bunları ölümle hiç bir alışverişimizin olmadığı bir 25 mart gününün 

öğleden sonrasında Salon du Livre’de dolaşırken konuşuyorum. 

Yüksel’le. 

Aslında bir bölümünü daha sonra kendi ke(n)dimle de konuştum 

ve konuştuklarımın tümünü size aktarmak istedim. İşin özü burada 

: İki hayattansan bir hayat yeter. 

Bu hayatta işte ve bilhassa kitap okumayı terslememeliyiz. Kitapsız 

hayat olamaz. Kitap aşkı ilkokul dörtte veya ortaokul ikide 
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başlayabilir. Çok daha geç te başlayabilir. Önemli olan başlaması 

da değildir : Hiç bitmemesidir. 

Bunu fakültelerden diplomalarını aldıklarından sonra kitap 

okumayı unutanlar, hatta okumayı bile unutanlar ve geçmiş 

yıllarından kalmış kitaplarına taş devri kalıntıları gibi bakanlar için 

yazıyorum. Evet okuma aşkı ilkokul dörtte veya ortakokul ikide 

veya daha geç başlar ve sürer/sürmelidir/sürmezseişeyaramaz 

(yazımda hata yoktur. Kesinlikle.) 

Kitapla, kitap okumakla yaşam daha güzelleşir. Yeni ülkeler, kimi 

kurgusal dünyalar, yeni insanlar, kadınlar, erkekler ve çocuklar 

tanımak olanağımız da artar. Hem kitaplarda yazılanlar, hem de 

kitapları yazanlar arkadaşlarımız olabilirler, bizlerle dolaşabilirler.  

He kurban, iki gözüm, uyan artık uyan, silkelen, yola düş, sen de 

gel, sen de katıl bize. 

İşte örneği : Türkiye ile aynı denizi paylaşan, kuzeybatıdaki, belki 

biraz uzaktaki ama yine de yakın komşumuz Romanya’dan 

yazarlar ve yarattıkları kahramanları.  

Paris’teki Kitap Fuarı’nın bu yılki onur konuğu ülke Romanya 

olunca Romanya’dan gelen birçok yazarı ve eserlerini tanımak 

olanağı bulduk. Aralarında geçmiş zamanlarda ve kimi için 

günümüzde bile fabrika işçisi (Radu Aldulescu), mülteci olarak 

sığındığı ülkede troleybüs şöförlüğü yapan (Marius Daniel 

Popescu), edebiyatta postmodernizmin temsilciliğine soyunan 

(ama bir türlü bir daha giyinemeyen, Mircea Cartarescu), 

“paradoksal nostalji” kavramının yaratıcısı (Dan Lungu, Comment 

Oublier Une Femme isimli kitabını bir kadın nasıl unutulur 

derslerine iyi hazırlanmak isteyenlere tavsiye ederim, hemen) 

günümüzde bakan (evet evet Bakan ! İsmi işte iki satır aşağıda), 

eskiden bakan (Andrei Pleşu), Romanya Ermenileri temsilcisi olan 
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(Varujan Vosganian, aynı zamanda Ekonomi Bakanı) da var. Şirin 

kadınlar (Adina Rosetti Deadline kitabıyla süksesi fena değil, 

anlattıklarıyla günümüze ayna, çok genç yazar İleana Surducan) ve 

kendilerini bir parça beğenmiş (artık o kadar da olacak) erkekler : 

Kolay mı ? Baksanıza adam koskoca Paris Kitap Fuarı’nda fiyaka 

yapabiliyor. 

Romanya Fransızca konuşan ülkeler arasında en başta 

gelenlerden biri. Bu pek az bilinen mesele Romanya ile Fransa 

arasında öteden beri sıkı ve düzenli, yeraltı ve yerüstü ilişkinin de 

ip uçlarını veriyor.  

Bakın Tristan Tzara’dan söz edebiliriz burada örneğin. Da da da 

dadada dada diyerek Romanya’dan İsviçre’ye oradan Paris’e 

kadar gelmiştir. Sürrealizmin öncüllerindendir. 

Sonra “umutsuzluk” felsefesinin yazımda umutsuz, gerçek 

yaşamda tam tersine şen ve şakrak ama yoksulluk içinde yaşamayı 

da bir tür bilgelik biçimine ve neredeyse bir sanat dalına çeviren 

iki dirhem bir çekirdek giyinmeyi asla ihmal etmeyen Cioran. 

“Doğumun tersliği/yersizliği” üzerinde ahkam kesen, “Yaşamın 

ölümü yeneceğini” söylemeyi ihmal etmeyen ama intiharı da 

yazılarında bir “çıkar yol” gibi sunan Cioran.  

Sonra Mircea Eliade, Benjamin Fondane, aman sakın unutmayalım 

çünkü beklerken bakarsınız gelip sesini bile çıkarmadan geçip 

gidebilir : İonescu.  

Ve öykü ya da kısa anlatı deyince ilk akla gelenlerden ama Fransa 

serüveni epey dertli hayatı verem üzerine kurulu bomba Panait 

İstrati. Hani bizde de çok iyi tanan Panait İstrati. Yahu diyorum ya 

İstrati : “Balkanlar’ın Gorki’si”. Anası Rumen babası Yunanlı şaki. 

Romain Rolland’ı keşfedince hayatının rengini ve yönünü 

değiştiren ve Fransızca yazan İstrati. Nice, Paris, Bükreş arasında 
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mekik dokuyan. Moskova’yı zamanında ziyaret eden ve durumu 

ilk anlayanlardan İstrati. Varlık Yayınları sayesinde daha ilkokul 

sıralarında okumak şansını bulduğumuz Panait İstrati. Yeniden ve 

yeniden okunmayı hakeden eserlerini çatıkatlarından, 

tavanaralarından indirmenin, tozunu almanın ve yeniden 

okumanın tam sırasıdır. 

Ve daha niceleri Romanya dünyası ile Fransa arasında köprüleri 

kurmuştur ve bu köprülerden pek çok insan geçmiştir. Tarihi ve 

dilsel iç ve derin ilişkiler sonucu kimi, örneğin Tzara, İstrati önce 

bir İsviçre’ye de uğramıştır. Ama kaldırımlarında ve sokaklarına bal 

dök de yala ve bankalardan başkası cansız bu dağ ve köylük ülkede 

fazla zaman harcamadan “Işık-Kent”e kapağı atmışlardır. 

Ve andıklarımın herbiri kendi alanında isim ve iz bırakmıştır. Paris 

sokakları anlatıyorlar. Sokaklar susunca demir levhalar konuşuyor. 

Tzara, Cioran, İonescu, İstrati isimleri otobüs duraklarında, metro 

istasyonlarında, tramvaylarda pat diye karşısımıza çıkıp 

sobeleyebilirler. Elim sende. İsimleri geçenlerin tümü işi fazla 

uzatmadan çünkü gerekeni yazmayı ve söylemeyi bilmişlerdir.  

Bu konuda Tuna Nehri de mutlaka bir rol oynamıştır. Çünkü bu 

nehir hani öyle sıradan bir nehir de değildir ve Avrupa’yı alır bir 

ucundan öbürüne bağlar ve kimi zaman iki bazen üç düğüm de 

atar. Adam olana çok bile. 1920’leri ve 1930’ları da anmak lazım 

belki, çünkü o yıllarda Romanya ile Batı sadece Tuna ile değil 

demiryoluyla da düğüm hatta zar atıyordu. Çoğu zaman hep yek 

atsa da kendini biraz daha “Batılı” sayıyordu, sanıyordu. Ama hep 

sınıfta kalıyordu. Saflık işte. Bu çok ayrı bir hikayedir ve vaktimiz 

olursa, yani ayakta ölmemizden önce kesinlikle, antlatmaya 

çalışırız. Söz. 

Romanya sınırları arada bir değiştirilse bile kadim topraklardandır 

ve dikkatlice bakmadığımız için iyi göremediğimiz “geçiş 
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ülkelerinin” birçoğunu bünyesinde toplar, çıkaramaz. Kuzeyden 

güneye batıdan doğuya gidenlerin bir kısmı kendilerine özgü ve 

sual edilemez nedenler, aşk maşk ve benzeri tercihler ve özel 

belirleyiciler sonucu burada bir köye, kasabaya, kente demir atmış 

ve kalmışlardır. İşte Slavlar, Romalılar, Ermeniler, Moldavlar ve 

daha pek çok halk burada birarada yaşamış ve yaşamaktadır. 

Bunların edebiyata yansımaması da nâ-mümkündü(r). Öyle de 

olmuştur. 

İşte yukarıda adını andığım günümüzün Ekonomi Bakanı Varujan 

Vosganian çocukluğunda dinlediği, Ermenilerin bilgeliği ve 

renkleriyle süslü, parfümüyle mis masalları, hikayeleri alıp 

anlatıyor. Durup dururken insanın yazar olması da önemli ve 

çocukluğumuzdan gelen izlerin, kalıntıların, dipten dalgaların 

bırakın yakamı beni başkaları da bilmeli demesi de harika. Siyasi 

açıdan belki kafa dengimiz olmayabilir ama edebi açıdan ortak 

noktalarımız, kahramanlarıyla benzerliklerimiz kesinlikle ispatlı. 

Çocukken duyduklarını çok alçak sesle anlatıyor o nedenle 

dinlerken kulaklarımızı kabartmamız lazım Tuna Nehri akmam 

diyor … Ama besbelli işte akıp buralara kadar geliyor. Tamam mı ? 

Biliyorum işi uzattım ama bu iş de öyle kısa kesilebilirlerden değil. 

Hiç değil. 

Günümüzün genç veya daha az genç yazarlarının bir özelliği de 

geçmişteki öncüllerini unutturmamaları. Fransa’da ve/veya bizde 

olduğu gibi, eskileri alıp yeni soslarla çalıp çırpmalar, yıkayıp 

güneşe asmalar kurutmalar, kuru sıkı atmalar yok. Nitekim 

Fransızcaya da mükemmel biçimde hakim Dumitru Tsepenag hem 

Fransızcadan yaptığı çevirilerle hem bizzat Fransızca yazdığı 

kitaplarıyla köprü görevini hakkıyla yerine getiriyor. Yönettiği 

dergilerle öteden beri Romanyalı ve “Doğulu” yazarları “Batı”da 

tanıtıyor. Cioran’ın eserlerini ise Gabriel Luceanu’nun kurduğu ve 
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yönettiği Humanitas Yayınevi yayınlıyor. ABD’de yaşayan ama yine 

de ısrarla kendi dilinde yazan Noran Manea’yı da anmalıyız. Yoksa 

ayıp olur. 

Sonuç olarak Romanya sadece çok iyi top oynayan Hacı ve benzeri 

futbolcuları ve bu işi çok iyi bilen antrenörleriyle değil yazarlarıyla 

da tanınıyor. Ve hâlâ yeterince tanınmayan mekanlarda da tam 

sırasıdır onları biraz daha yeniden tanımak için ve Panait İstrati, 

Cioran, Tzara gibi eskilerle genç ve yeni kuşaklar arasındaki 

ilintileri kurmak için. Bir düğüm de biz atalım diyorum. Attık. 

Romanya, Fransa derken aniden karşıma Türkiye standı çıkıyor. 

Tam sırasıydı zaten, futboldan söz ederken. Harika. Geçmiş yıllara 

oranla daha ışık alan bir mekanda. Kenarda köşede değil 

neredeyse her yerden görünebilecek kadar ortada. Güzel. Kültür 

Bakanlığı’nın ve davetli yayınevlerinin kitaplarını tanıtmak için 

hizmet veren ve ezici çoğunluğunu kadınların oluşturduğu (bu da 

harika) personel güler yüzlü ve bilgi verici. Eh böyle olunca da 

Fransızlar ve diğerleri (Fuar için dünyanın dört buçağından gelen 

insan var) standta bir süre kalıyor, kitapları inceliyor, satın alıyor, 

iki satır laf bile ediyorlar. Çünkü hizmet veren kızlarımız arasında 

Fransızca ve/veya İngilizce bilenler eksik değil. Kültür Bakanlığı’nın 

kitapları son derece kaliteli baskılarıyla dikkat çekiyor. Basbayağı 

prestij yayınları bunlar. İyi. Fransızcasıyla ve İngilizcesiyle Cultural 

Heritage of Turkey isimli olanı “beau livre” olarak saklanmayı, 

hediye edilmeyi hakediyor.  

Bu tür kitaplar sayesinde kitap satınalmak, kitap hediye etmek, bir 

kitabın sayfalarını tek tek çevirmek, kitaba sarılıp koklamak, 

koklaşmak, kaldırıp bir iki adımlık dans etmek, görsel malzemeye 

hayran hayran bakmak ve bakakalmak bir zevk, hakiki bir zevk 

olarak sürüyor. 
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Sanal dünyada değiliz ne iyi ki diyorum, kağıt üzerine basılı kitap 

başka bir alem. Ve bu alem sürmeli kesinlikle. Elbette teknik, 

teknolojik gelişmeye bir itirazım yok ama böylesine şirin kitapların 

basımı ve yayını da sürmeli ve kanımca sürecek te. 

Kültür Bakanlığı yayınlarından Les Livres de la Turquie/Bütün 

Renkleriyle Türkiye isimli kitabı da incelemek olanağı buldum. 

Başka bir dile çevrilen kitap sahibi yazarlarımız sözlüğü olarak 

hazırlanan bu çalışma da çok yararlı. Türkçeden yapılan çevirilerde 

Almanca en başta geliyor sanıyorum. Sıkı bir inceleme ve toplama 

gerekli herhalde. Fransızcaya çevrilenler de az değil. Bu arada 

Bulgarca, Rumence ve Mekadonyaca çeviriler de dikkat çekiyor. 

Fransızcaya çevrilenlerden bir kısmının burada pek tanınmayan 

yayınevlerince yapıldığını belirtmek gerek. Kitap sayesinde bu 

yayınevlerinin isimini okumak olanağını da bulduk. Öte yandan en 

sıkı en ünlü yayınevlerinin bile bizim kitaplarımızı sekiz yüz veya 

bin kadar bastığını eklemek lazım. Dahası, ve bunu yazarken içim 

biraz sıkılmıyor desem hilâf olur, bütün eserlerinin çevirisi için 

sözleşme yapılan ancak ilk kitabı yayınlanıp hiç veya hiçe yakın 

satınca sözleşmesi mözleşmesi bir kenara bırakılanlar da var. 

Elbette bir kitabı başka bir dile çevrilenin koltukları kabarır ama 

bunların da bilinmesinde yarar var sanıyorum. Şu anlamdaki bir 

kitabımız iyi bir yayınevi tarafından iyi bir çevirmene verilip işi 

kotarmazsa ve yayınlandıktan sonra tanıtımını yapmazsa bu iş 

yürümez. Hatta, yine hepimiz biliyoruz ve bunun da 

yinelenmesinde yarar var, kötü bir çeviri kitabı “bitirir” ve yazarın 

başka bir kitabının çevrilmesi olasılığını da sıfıra düşürür. Bu 

nedenle ülkemizde “edebiyatımızın ası/en büyüğü” gibi 

tanımlamalarla kuru sıkı göklere çıkarılan ama maalesef özünde iyi 

yazar olmayanların bir kitabı çevrildikten sonra bir daha yüzüne 

bakılmaması sonucu Fransız edebiyatı veya kestirme yoldan 

Fransa ve Fransız düşmanı kesilmesine de saşmamak lazım. Oysa 
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kusur bizde, onlar da değil. Bir kitabı baka bir dile çevrildi diye 

kimsenin boyu uzamıyor. Uzamaz. Burada örneğini, isimlerini 

vermeden, aktardığım gibi hatta boyunu kısaltabilir, yüzünü 

sirkeleştirebilir de. Nihayet bizi fena halde lemanlaştıran kimi 

konular burada kimseyi ilgilendirmiyor da olabilir. Nitekim bunun 

da örnekleri pek çok. O açıdan bu işi de fazla zorlamamak lazım. 

Türkiye’de “çok satan” burada “tek atan”a dönebilliyor. Bunun da 

şafak atmadan farkına varmak yerinde olacaktır sanıyorum. 

Gözümüze çarpan, bize gönderilen, şu veya bu biçimde bakmak 

olanağı bulduğumuz kimi çevirileri görünce bu işi bırakmak 

gerektiğini bile düşünüyorum. Kimi kitabın çeviri işini. Şiir asla 

çevrilemez. Bu kesin. İsteyen şiirini başka bir dilde, bu dili bilen 

biriyle ortaklaşa çabalayarak yeniden yazmalıdır derim. Dedim. 

Roman, deneme ve kısa öyküler için de aynı şeyi ileri sürebilirim 

sanıyorum. Romanı, öyküyü, denemeyi de yeniden yazmak 

gerekir, çevirmek yerine. Çok çok iyi çevirmenlerin yaptıkları 

çevirileri ise burada yazdığım ama aslında yazılı olmayan bu kural 

dışında tutmalı ve onları az bulunan hint kumaşı niyetine 

kitaplıklarımızda nadide çiçeklerle yanyana koymalıyız. 

Çevirmenlik te zorlu bir meslektir. Münevver Andaç, Abidin ve 

Güzin Dino’ların üçünün birlikte veya ayrı ayrı yaptıkları çevirileri, 

Altan Gökalp’ınkileri burada özel biçimde anmak isterim. Darısı 

sonra gelenlerin ve yenilerin başına … 

Türkiye standını terkediyorum. Biraz ötede Çin Halk Cumhuriyeti 

standı, oraya uğruyorum. Birkaç gündür aklıma takılan bir soru var 

: Japonca ile Çince yazım tarzlarını nasıl ayırdedebiliriz ? Bu soruyu 

orada hizmet veren ve Fransızcayı da Çince gibi mükemmel 

konuşan bir “Kızıl Muhafıza” yok canım şaka yapıyorum hepimiz 

gibi giyinmiş kızılı gitmiş sarıya çalmış kazaklı bir delikanlıya 

soruyorum, bu standta kadın tünne, yok kardeşim kadın yok 

diyorum ya, delikanlı Çince yazılı gazeteyi alıp göstriyor ve aynen 
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şunu söylüyor : “Çince yazılan biçimler burada gürdüğünüz gibi 

daha karemsidir”, “Japonca … nasıl demeli … “Daha uzunca mı dır 

?” diye araya giriyorum “Evet, evet aynen öyle” diyor. Gazetedeki 

bir reklamda Eyfel Kulesi’nin fotoğrafı var “Bunun gibi mi ?” diye 

soruyorum. “Evet Eyfel Kulesi gibi sivri” diyor. Peki anladım. Bana 

Çince gazeteyi hediye ediyor, bir de sarı rengin ağır bastığı son 

derece sağlam (herhalde torunuma miras olarak bırakacağım) 

kartondan bir çantayı. Çantanın üstünde “Voyages en Chine” 

yazıyor ve kaçınılmaz olarak “İmparatorluk Sarayı” fotosuyla 

donatılmış. Herkesin Eyfel Kulesi veya Boğaz Köprüsü yok ki ! 

Romanya, Türkiye, Fransa, Çin yolculuğum bitiyor … Kendimi 

aniden tramvayda buluyorum. Paris çevre yolunu içinden 

çevreleyen hatta bir anlamda önce Bismarck ve daha sonra nazi 

belasından beri ilk kez teslim alan tramvay hattı artık Paris’in 

banliyösüyle aşık atan dış mahallelerinin birinden diğerine 

gidebilmek için ille merkeze kadar yolumuzu uzatmamamız için 

sıkı ve gerekli bir alternatif sunuyor. Bir dış mahalleden öbürüne 

tramvayla ve asıl önemlisi kardeşlerim gürültüsüz patırtısız bir 

ortamda gidebiliyoruz. Çevreyi seyir de çabası. Bu kez seyir yerine 

yazmayı tercih ettim. Bugün burada size sunduğum bu satırların 

çoğunu bir saat kadar süren bu yolculuk sırasında bitirdim. Tam 

bitirdim derken tramvayla birlikte kendimi koskocaman bir ışık 

içinde buldum. Yazmayı bırakıp baktım : Seine Nehri üstündeki 

köprülerden birinden geçiyoruz. Bu kentte, başkenttede, ne kadar 

köprü var diyorum elimde ve dilimde olmadan. Anlatılması bir 

roman. Ama asıl önemlisi Paris ve Seine. Ve yolculuk. 
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