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isa dedi ki: bu gök geçip 
gidecek, ve onun 
üstündeki de geçip 
gidecek. ölü olanlar 
hayy değildir ve hayy 
olanlar da 
ölmeyeceklerdir. 
 
 didimus yahûda  
 toma incili 11. 
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bir site için serlevha                      
 
bütün ışıkların, gölgelerin zifiri karanlık ve 
alacakaranlıkların; bütün seslerin, sayhaların, sadaların, 
naraların, fısıltıların, nağmelerin, kahkahaların, 
haykırışların ve kakafonilerin; bütün nefis kokuların, leş 
kokuların, rayihaların; dokunuşların, okşamaların, 
tırmalama ve acıların, acımasız darbelerin; ve bütün 
tadların, lezzetlerin birer imbikten süzülerek geçip 
gittikleri ve toplandıkları mekan.... 
ve ancak orada bir ışık, orada bir ses, bir koku, bir 
dokunuş ve bir tat oldukları yer... 
orada... 
göz gözü görmeyen zifiri bir karanlıkta... 
kulakları sağır edici bir sessizlikte... 
işte...  
ilk yaradılan o... 
 
nuru ve kendini  görmeye hasret olanın; sonsuzlukların 
sesini duymak, dokunmak, tatmak, koklamak isteyenin, 
ama aslında  

ne bir kör hançer darbesiyle  
ne de kor bir ateş parçasıyla dahi acı duymayan... 
duyamayan..  

tanrının karanlık mekanı... 
 
kıvrımlarının arasında bütün dünyaların aşklarını, 
sevgilerini, şefkatlerini, onurunu ve bilgeliklerini 
barındırmaya kadir...  
ama, bütün dünyaların acılarını, acımasızlıklarını, 
kötülüklerini ve işkencelerini, insanın insana hükmetmek, 
bendetmek, köleleştirmek, birkaç kuruş uğruna bile bile 
açlığa ve sefaletlere sürükleyip insanın insanı nahak yere 
yoketmek için sinsice planlar kurduğu karanlık yer... 
tanrının karanlık mekanı... 
 
işte... 
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ne ki hayal edilmişse ve ne ki sezilip duyumsanmış, 
düşünülmüşse, beyaz üzerine siyah yazılıp çizilmişse, 
haykırılıp seslenilmişse... 
işte hepsinin mekanı orası. 
 
gözleri kamaştıran zifiri bir karanlıkta... 
kulakları sağır edici bir sessizlikte... 
 
cehennemin birinci kapısı... 
 
6aralık2002 
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burjuva / kent-soylu / avam          
 

burjuva, yani bourgeois, yani aslında bourg olan bir 
kalenin veya kale olan muhkem bir yapının etrafında 
yerleşmiş, oralı olmuş birileri…  
kalenin bir derebeyi var filvaki...  
yani bourg un içinde takımı taklavatı, yardımcıları, ahçısı 
yamakları, leşkeri ve avenesi ile...  
onlar bourgeois, yani burjuva değiller. ama olsun, onlar 
da onun himayesinde, başlarını bu derebeyinin, bu 
buyurganın kanatları altına sokuvermişler.  
tabii sonradan ne olmuşlarsa olmuşlar, tarih ile onu 
yapanlar bu insanları bir zamanlar bulundukları ve 
yaşadıkları yerlerden dolayı onlara yakıştırılan bu sıfatı hiç 
mi hiç kâle almadan zavallıcıkları kendi doktriner 
politikalarına ve siyasetlerine ve ekonomik teorilerine 
utanmadan alet ederek hipotezlerinin en umulmayacak 
köşeciklerine ve yalnızca kendi doktrinlerini 
sağlamlaştırmak için piyon gibi yerleştirmişler. 
bunları, daha da sonrası saatli maarif takviminde kâzım 
taşkent’in bir sözünü adeta doğrulamak istercesine  

“geri kalmış bir ülke, kaybedecek hiç bir şeyi 
olmayan  
yarı aydınların istilası altındadır” 

deyişindeki gibi o yarı aydın ve o entel takımının günlük 
dedikodu malzemeleri olmuşlar. 
 
adamcağızlar ilkin bourg’ ların himayesinde yaşarken 
sonradan terfi edip yerleştikleri şehir nizamı ile bütün 
dünyaya bir şehirli kavramanı armağan ettikleri halde 
yine de entelektüel terminolojide yakalarını bir takım 
şaibeli söylencelerden kurtaramamışlar. 
 
halbuki türkçenin türkçeleşme çabaları içinde bulup 
çıkarabildiği en güzel sözcüklerden bir tanesi olan kent-
soylu hem yeni, hem daha hiç felsefe artıklarınla 
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kirlenmemiş hem de söylendiğinde insanın hayalinde 
yarattığı resimle ve resimde, fevkalade… 
bir kere kent. yani şehir yani medine olmasında,  
medeniyetin/uygarlıkların giderek daha bir rafine ve 
teknolojinin daha bir ehemmiyetsiz olduğu, buna karşı 
tevarüs edilmiş, yerleşmiş ve miras bırakılan görkemli bir 
kültürün efendileri ve sahipleri. 
diğer taraftan sahip oldukları bu görkemli ve asil 
kültürdür ki onları soylu yapan. 
öyle bir kentte yaşayanlar muhakkak ki avam’dan 
aristokrat’a kadar kastlara bölünmüşlerdir.  
ama o kentte yaşadıkları içindir ki ne biri daha soylu ne 
bir diğeri daha az soyludurlar…  
o kentte...   
 
göç eden kendi halkımın hemen hepsi böyle bir kentten 
böyle bir şehirden kalkıp istanbul’a gelmişler… ama ne 
var ki her göç bir muhaceret yasasının 
değiştirilemezlerini, ezikliklerini, sıkıntılarını, hasretini, 
geride bırakılanlarını ve üzüntülerini de beraberinde 
taşıdığı için, bir kentten –bu bir kent dahi olsa...- bir diğer 
kente gelip konmada artık bir soyluluk geride bırakılmış 
bir diğer soyluluğun (kültürün) ya misafiri ya sığıntısı ya 
da, (ki buna ilerde acılar içinde yaşamaya mahkum 
edildik) efendisi olunur. –mesela lahmacun kültürü-. 1  
 
göçten sonra bizim muhacirimiz istanbul’un aristokratı ile 
hemen bir uyum sağladı denemez. ama avamın 
tenceresinde pişirip te kapağında yemek zorunda olduğu 
hayat biçimi dünyanın her yerinde beş aşağı üç yukarı 

                                                 
1 yukarda anlatmaya çalıştığım bütün bu elbiselere ve roblara, 
redingot ve şalvarlara, entari ve çadırlara birer “persona” giydirip 
roman denilen bir serüvenin içerisine atılabilirdim... atılabilirdi.. 
teferruat ve diyaloglarla, ve ince bir oya gibi örülmüş entrikalarla dolu 
bir anlatı olabilirdi bu. ama olmasa daha iyi olur…   
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ayni olduğundan aralarındaki diyalog çok daha çabuk 
kuruldu. 
ne var ki kader bazı yer ve hallerde, muhacir avamdan 
bazılarının makus çemberi kırıp çıtalarını iki karış daha 
yükseltmelerine müsaade edince kaçınılmaz olarak kimi 
semtlerde bu muhacir avamın yerleşik aristokratlarla 
komuşuluk yapmaları da kaçınılmaz oldu... 
 
bu komuşuluklar kentlerin-soylularını bir araya, yan yana 
getirdi, amma velakin yerleşik rafine bir kültür ile, 
gelirken bohçalar ve denklerle getirilen bir diğer kültür 
birbirlerine bazen istihza bazen hayret bazen ironi bazen 
de esef ve biraz da kıskançlıkla baktılar. 
daha çok istihza... 
birinci nesil hem kültür hem de kastların bir neticesi olan 
o  görünmez engeli aşamadı…  
ve nezaket dairesinde mesafe tutuldu aralarında.  
ama çocuklar bunları daha kolay aştılar. 
oyunlardan sonra yorulup mutfaktan bir su içerken veya 
yağmurlu günleri evin içinde geçirmek zorunda 
kaldıklarında,  

birileri evlerdeki louis XV koltuklara, nadide çin 
vazolarına, kesme kristal takımlara, antika 
mobilyalara her ne kadar belli belirsiz bir 
tedirginlik, bir yabancılıkla baktılarsa da, bunları 
kendi evlerindeki rahat sofalar ve basit yemek 
takımlarınla, bir ucu eskimiş yer halılarıyla ve 
köşede duran kimselerin elini dahi sürmediği 
akortsuz piyanoları ile karşılaştırmak mukayese 
etmek ve farkını anlayabilmek akıllarına dahi 
gelmedi.    

diğerleri ise oyunlardan sonra yorulup mutfaktan bir su 
içerken veya yağmurlu günleri evin içinde geçirmek 
zorunda kaldıklarında,  

ne rahat sofalara ve basit yemek takımlarına, bir 
ucu eskimiş yer halılarına ve ne de  köşede duran 
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kimselerin elini dahi sürmediği akortsuz piyanolara 
küçümseyen, alaycı gözlerle bakmadılar... 

çocuklar işte... 
ne bir evde louis XV koltukların üzerine ilişildi ne de diğer 
evdeki rahat koltuklara aşağılarcasına oturulurdu. 
fakat giderek seneler senelerin üzerine bindi…   
yaşlandık…  
ve yavaş yavaş, çocukluğun ve çocukların ülkesinde 
hüküm süren eşitlikler giderek delikanlılıkta ve 
sonrasında, ilk önceleri ufak çukurlara daha sonraları ise 
uçurumlarla dönüştü. 
o kadar güzel, o kadar saf, o kadar birbirine bağlı yüzü 
gülen o günleri elimizde tutamadık… 
çocuk kalamadık…  
14ağustos1999 
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eskiler                                                                                 
 
hani üçbeş arkadaş toplanırsınız da.. kumkapı’da.. ikinci 
tekten sonra nerden geldiği belli olmayan bir: 
“abi, bizim de bi coğrafyacı vardı.. yani yok mu ya..” 
muhabbeti başlar apanasız.. 
kimininki müdür muavinidir, kimininki sıra arkadaşı.. 
kimisi dolmuş şöförüdür, kimisi 14 numarada saliha !.. 
fakat hepsi de muhakkak orijinaldir.. 
hepsinin de anlatılacak bir hikayesi vardır mutlaka.. 
anlatıldıkçada unutulmazlar.. 
anlatıldıkça yaşarlar.. 
ta ki kumkapı gurubu hiç bir kayıt kuyut bırakmadan bu 
dünyadan göçüp gider..  
‘orijinaller’ bir fotoğraf albümünün tozlu sayfaları 
arasındaki soluk siyah beyaz bir resimde bir müddet daha 
direnir dururlar..  
ve sonra ebediyen yokolurlar..  
 
perşembeleri osmanbey’e doğru çıkan piyango bileti 
satıcısı majik i tanıdınız mı siz? 
ya da caddenin karşı tarafındaki odeon mağzasında 
çalışan polis emeklisi sabit beyi..  
tabii bir de memet abiyi.. 
 
size ilk önce majik’i anlatayım mı ?..  
piyango bileti satardı majik… bu benim söylediğim 
bindokuzyüzyetmişlerin başı..   
artık iflas etmek üzere olan delik pabuçlarının üstünde 
topluca bir vücut..   
iyice kısalmış pantolon paçaları altında hiçbir tarife 
uymayan renkte şoset çoraplar..  yaz kış giydiği hatta  
belki de yatarken bile çıkarmadığı pejmürde bir palto..   
ceket, yelek, koyu renk kareli gömlek.. ve ip gibi bir 
gıravat.. gibi’si fazla..   
kasket..   
biraz kamburca diyeceğim..   
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ama değil..  
sanki osmanlı’nın son redingot dönemine yetişip asalet ve 
ümera karşısında nasıl el pençe divan durulmasını 
hatırlayabilen tek insan..  
asırlık bir kaplumbağaya benzerdi yüzü..  
yüzlerine dimdik bakmadığı, bakmaya teeddüp edip, 
hicap duyduğu insanlara, yine asırlık bir kablumbağa gibi 
kamburunun korku ile karışık, daha çok ta belki saygının 
belini büktüğü sırtının elverdiği ölçüde başını yan çevirip, 
kaldırıp bakardı..  
gözlerinin içleri gülerdi..   
gözleri gülerdi..   
bütün yüzü gülerdi..   
gözler kırpışık,  göz kenarları kırış kırış..   
ve bu minval girerdi majik dükkana..   
ayaklarını sürüye sürüye..   
dükkan kapısını açtığında bütün vücudu dışarda kalırdı. 
yalnızca o güzel güler yüzü girerdi kapının çerçevesinden 
içeri.. 
koyu bir ermeni şivesi ile: 
“eeeyii günler… “ 
hangi dükkancı olursa olsun, hatta komşu sosyetik 
kuyumcu bile hemen: 
“oooo ! majik, nerelerdesin yahu, gel, buyur, otur” diye 
hararetle karşıladıkları halde o kapıda bir müddet 
beklerdi.. nezaket icabı..  
sonra, yine nezaket icabı: 
“gireyiiim? oturayım biraz beyciğim.. “ 
der kasketini çıkartır kucağına koyar ve ilişirdi bir kenara.. 
rahatsız etmeden, konuşmadan.. 
girdiği mekanın kırk yıllık dekoru gibi..  
taa ki sorulana dek: 
“majik, bi çay içersin dii mi ?” 
oturduğu yerden gülümsemesini eksiltmeden başını yan 
çevirip, mahçup: 
“içeyiim?” diye önce şivesinin verdiği bir hoşlukla soruyu 
sorar sonra. 
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“ee.. içeyim barim..” diye tasdik eder.. 
bilet çekmeye sıra gelmeden önce hal hatır sorulurdu. 
eğer sorulmuşsa  kız kardeşlerinin halini anlatır.  
majik’in iki kız kardeşi vardır. belki kendisinden yaşlı, belki 
bir iki yaş genç. ikisi de hiç evlenmemiş. majik’te öyle.. 
üsküdar’da bağlarbaşın’da bir yerlede otururlar üçü de.  
majik seksenbeşini çoktan geçmiştir. her gün ayaklarını 
sürüye sürüye karşı taraftan yola çıkar bütün istanbul’u 
dolaşır… 
yaya.. 
belki elinden gelse denizi bile yürüyerek geçecek.. 

bazen ne kadar çok isterdim isa’nın onu elinden 
tutarak üsküdar’dan beşiktaş’a denizin üzerinden 
yürüyerek geçirmesini. ve kalbimin derinliklerinde, 
bir yerinde, onun dünya yüzünde isa’nın elinden 
tutup ta üsküdar’dan beşiktaş’a denizin üzerinden 
geçireceği yegane adam olabileceğini 
hissederdim.. bilirdim.. 

bilet satardı.. yalnızca milli piyango bileti..geçimini 
bununla sağlar ve kızkardeşlerine bakardı. 
cemaat kaç defa yardım teklif etmiş.. 
öyle derdi.. 
geri çevirmiş cemaatın yardımını.. bunu böbürlenmeden, 
sanki dünyanın en tabii olayı imiş gibi anlatırdı.. 
değil cemaat yardımı sattığı biletin parası dışında 
kimseden beş kuruş bile ne ister ne de kabul ederdi. 
ve ikram edilen bir çayı eline tutuşturduğunuzda, 
gözlerindeki sessiz minnet demli bir çayın çok ötesine 
aşardı.  
bilet aldın aldın.. 
almadın mı, onu dahi üstelemezdi. yalnızca bakardı 
gülerek, hüzünle.. 
hal hatır faslından sonra bilet almaya sıra gelince yelekle 
ceket arasından, belki de paltoyla yelek arasından, bir 
yerlerden ince bir tomar çıkartırdı. lastikle tutturulmuş  
öyle öteki gezici bayiler kadar zengin değildi. fazla çeşidi 
yoktu.. 
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bir miktar çeyrek, bir miktar yarım… belki bir iki tane de 
tam.. 
çektiğin bileti verirdin ona.. bileti başparmağı ve 
işaretparmağı arasına alır, bir müddet sürterek yoklardı 
iyice.. bir yanlışlık olmasın diye sonra ayni gülümseme ile, 
fakat bu sefer daha bir ferah, daha bir mutlu: 
“hayırlı uğurlu olsun beyciğim” der ve parasını yine ya 
palto ile ceketin ya da ceketle yeleğinin bir tarafına itina 
ile yerleştirirdi. 
eğer alış veriş faslı bitmişse hiç kimseyi rahatsız etmeden 
bir ruh gibi yerinden kalkar ayaklarının sürümesinin sesi 
bile duyulmadan giderdi: 
“alllaasmaladık beyciğim !..” 
bazen de çay faslı uzun sürer ve eğer çok israr ederseniz 
ve o da gününde ise yüzyılın başlangıcından önce, yani 
sultan reşad daha tahttayken, istanbul hamamlarının 
birinde başından geçen bir garip hikayeyi anlatırdı, 
utanarak, sıkılarak ve halen o günkü korkuyu yeniden 
yeniye yaşayarak. 
hikayenin sonunda: 
”allahtan paçayı ucuz kurtarmış idik beyciğim” der rahat 
bir nefes alırdı. 
 
odeon mağzalarının kurucuları ve sahipleri, bütün 
ümmetler içinde bir tek onlara bahşedilmiş olan allah 
vergisi ticari yetenek ve inceliklerin hepsinden istifade 
ederek istanbul’un dört bir yanında sahip oldukları 
mağazalarda beyaz eşya satarlardı..  
her bir şeyleride, bilhassa para işlerini, titizlikle yine 
kendileri takip ederlerdi.. 
mal almak çok kolaydı odeon’dan. 
buzdolabı, fırın, bisiklet, porselen yemek takımı, takma 
deniz motoru.. 
hatta kuyruklu piyano.. 
senet sepet hak getire.. 
işte tam bu esnada sabit bey girerdi devreye.. 
sabit bey polis emeklisiydi… 
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küçük çekmecede oturur. her gün saat sekizde dakika 
sektirmeden küçük çekmeceden odeon’un harbiye 
şubesine gelirdi... 
nasıl gelirdi.. hangi vasıta ile..yürür müydü.. koşar mıydı ? 
bilinmez.. 
ama gelirdi.. 
dikdörtgen bir yüz, geniş olmayan bir alından arkaya 
doğru fışkıran sık kar gibi saçlar, her an bir muzipliğe 
hazır gibi duran ağız, irice bir burun ve burun gölgesi 
bıyık.. 
hani şu hitler amcanınki gibi. hatırladınız mı ? 
bu tip bıyığı ben üç kişide gördüm. 
birisi büyük amcam, ötekisi dedem ve en nihayet sabit 
bey.. 
laf aramızda, onlara çok yakışırdı. ya da ben onlara bu 
bıyığı çok yakıştırırdım. hitler’de bir tuhaf dururdu.. takma 
gibi sanki… 
ve inanır mısınız halen bu gün bile burun gölgesi bıyık 
dedikleri bu bıyık tarzı yalnızca onlara yakışırmış ve böyle 
bir bıyık modasını sanki bir tek onlar temsil edebilirlermiş 
gibi geliyor bana.. 
neyse.. 
ben sabit beyi bir tek gün gravatsız veya takım elbisesiz 
görmedim. 
tertemiz gömlek sanki bir saat önce yıkanmış, pantolon 
ütülü, ceketinin önü ilikli. 
kışın bunlara kalın lacivert bir de palto ilave olurdu. 
bütün soğuklara rağmen kaşkol ve şapka kullanmazdı. 
elinde, eski kalem efendilerinin alameti farikası olan koyu 
kahve rengi, biraz da yıpranmış deri bir çanta, hiç eksik 
olmazdı. 
“efendim, iyi günler..” temennası ile dükkana girer, benim 
ve babamın elini sıkar, mehmet abi tezgah arkasında 
kaldığı için onu da elini başına götürüp: 
“merhaba, mehaba” diye selamlardı. 
haftada bir gün gelirdi. çünkü maaşallah ailenin odeon 
taksitleri bir türlü bitip tükenmek bilmezdi.  
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nekadar çok şey alınırmış meğerse.. 
sabit bey’de bunları haftalıklara bölerdi. 
ama önce orta şekerli kahvesini bekler ve keyifle içerdi. 
sanki onca alacağın hiç acelesi yokmuş gibi bir hali vardı. 
fincan tezgahın üzerine bırakılır: 
“ziyade olsun”  “afiyet olsun” derken mahut çanta açılır 
ve her bir hesap ayrı ayrı ataşlara tutturulmuş olarak 
çantadan çıkar ve artık ezbere bilmesi gerektiği halde 
peder beyin tetkiklerine sunulurdu. 
“yahu sabit bey, nedir bu ikiyüzonaltı lira ?” 
“efendim sizin küçük mahdum beyin fırını hani…” 
“haaa ! tamam tamam..”  
“e peki yahu biz bu şeyi, neydi o, zımbırtıyı ödememiş 
miydik ?” 
sabit bey sabırla her hafta dini bir ritüelde tekrarlanan 
ayinler gibi bakılan, okunan, söylenilen, tetkik edilen 
hesap tomarını peder beyden alır,  kağıtları notları, hesap 
dökümlerini inceler sonra: 
“hayır.. bakınız burada..” falan diyerek izzah etmeye 
gayret ederdi.. 
kasa açılır, bazen bir bazen iki hesaba mahsuben paralar 
verilir, bu arada hesap tomarları tekrar sabit bey’e iade 
edilir, o da verilenleri ince ince kaydederdi. 
dükkana ilk geldiğinde ve dolaysıyla onu ilk defa  
gördüğümde mehmet abi ile ben yalnızdım.. bir de 
hüseyin tabii. getir götür işlerini yapan.. 
mehmet abi kulağıma : 
“odeon’dan.. sabit bey... tahsilat için.. “ diye bana olayı 
açıkladı.. 
yukarda anlattıklarımın kahve faslı bitip çanta faslına 
geçildiğinde, mehmet abiyin de uyarması ile sabit beye’e 
bir paralar verileceğini anladım.. 
anladım da anlamasına daha siftah etmemişiz. 
şimdi ne desem ben adamcağıza ? 
tanımıyorum da.. 



16 İNSANLAR 

 

“valla şu anda yok.. siz isterseniz daha sonra gelin..” 
dememe kalmadı sabit bey çantayı yan koltuğa bırakıp 
ayağa fırladı.. sert bir eda ile hüseyin’e: 
“hemen şurdan bir polis iki jandarma çağır bana.. koş.. 
hadi bakıyım !..” 
bende şafak attı.. 
“efendim bi dakka.. yani daha siftah..” falan diye 
gevelerken mehmet abi bastı kahkayı.. 
ama nasıl gülüyor.. 
onunla beraber sabit bey de .. 
meğer onun da şakası buymuş.. 
tahsilata geldiği dükkanda atlatma faslı oldumu böyle bir 
şaka yaparmış.. 
herkes te bilirmiş. 
ben ne biliyim bilader… 
velhasılı kelam ondan sonra sabit bey’le herkesden fazla 
dost oldum. eski taş plaklardan kalma çok güzel 
monologlar bilirdi.. ezbere söyler kırıp geçirirdi herkesi.. 
 
bir de bir zamanlar şahnur’da tezgahtarlık yapan daha 
sonra  beraber çalıştığımız antepli mehmet günerinç 
vardı.. 
yani kısaca: memet abi.. 
kitapçı said’in oğlu.. 
memet abi demek antep demektir.. rakı demektir.. 
çiğköfte demektir.. muziplik, hazırcevaplık, sevecenlik 
demektir. 
baştan aşağıya gaziantep, güngörmüşlülük, efendilik 
demektir. 
memet abi anlatmakla bitmez. sayfalara, defterlere, 
kitaplara sığmaz. memet abi hiç bir yerelere sığmaz. 
sabah erken gelip dükkanı o açar. eğer kışsa soyunur 
dökünür. herbir şeylerini tertipli olarak asar. tezgahları 
siler. iki adım geri çekilip az beriden raflara bakar..  
eksik gedik var mı diye. bir süre oturur. kalkar tualete 
girer ellerini yüzünü iyice sabunlar, yıkar, çıkar, kurulanır. 
sonra tekrar büyük aptest için yeniden tualete girer. 
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yeniden yıkanıp kurulandıktan sonra evden getirdiği 
kahvaltısını yer bir kağıt üzerinde. o kağıt iyice 
temizlendikten sonra katlanıp ertesi güne saklanır. bu 
arada bana, veya varsa dükkanda başka birisi, ona 
muhakkak laf yetiştirir. sıra gelir muhasebe işine. 
cebinden çantasını çıkartıp ne kadar parası pulu varsa 
tezgaha koyar. ceplerini araştır. ordakilerini de ilave eder 
ve mahut kağıdını çıkartıp başlar yazmaya. bir gün önce 
ne alışveriş yaptığını nerelere kaç para verdiğini. 
rakamların altına son çizgiyi çekip te bakiyeyi aldı mı sıra 
gelir paraları saymaya. eğer memet abi bu aşamada  
paraları saydıktan sonra çantasına veya cebine 
yerleştirirse mesele yok demektir... artık günün diğer 
olaylarını karşılamaya hazırdır. amma velakin son çizgi ve 
sayım işinden sonra paralar ortada kalıp ta memet abi’yi 
bir derin düşünce aldı mı anla ki işin içinde bi terslik var. 
bilirim… bilirim de yine sorarım. domuzuna:  
“ne o memet abi ? nooldu gene ?” 
başını kaldırıp nemli gözlerinle bakar. bakar ama seni 
görmez. çünkü dert büyüktür. “usta sorma yahu.. otuzbeş 
kuruş eksik..nereye verdiydik biz otuzbeş kuruşu ?..” 
haydaaa ! al başına belayı. bu otuzbeş kuruş yüzünden 
memet abi’den o gün hayır gelmez artık. 
ama öğlene doğru veya öğleden sonra veya günün bir 
saatinde memet abi herhangi bir işin arasında birden top 
gibi patlar:” usta tamam be !”  önca anlamassın ne 
olduğunu. ama o hatırlatır. “usta dün akşam iki sap 
maydanoz almıştık ya !..” vay be.. hemen beyaz kağıt 
ortaya çıkar. otuzbeş kuruş ilave edilir. hesap denk gelir. 
memet abi’in neş’esi de gerisin geriye.. 
memet abi anteplidir. antep, kilis, soğukoluk üçgeni 
arasında mekik dokumuştur gençliğinde.  
ama hanımını istanbul’dan almıştır. öğretmen bir hanım. 
muazzez hanım. 
memet abi anteplidir. elli senedenberi istanbuldadır. ama 
şivesinden en küçücük bir ödün bile vermemiştir. ters 
giden bir işten sonra iki elini yana açıp: 
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“usta yoorum (yavrum) nedek, ağlayak ta iki gözden mi 
olak ?” der çıkar işin içinden. 
memet abi’yi bir başka yerde çok uzun anmayı kurdum 
kendi kendime. burası için bukadar yeter galiba. 
kulakların çınlasın memet abi… 
……………….. 
işte böyle hanımefendiler, beyefendiler. 
bu insanlara hiç bir yerde, hiç bir albümde ne bir 
fotoğrafına, ne isimlerine, ne bir bilenine 
rastlayamazsınız..  
onlar kimseciklerin hatırlamadığı, ne hatırlaması hatta 
kimseciklerin onların bu yeryüzünde yaşayıp 
yaşamadıklarının bile farkında olmadıkları, bilmedikleri 
tanımadıkları, bir zamanlar adı istanbul olan bir şehirde 
yaşamış binlerce güzel insandan yalnızca üçü.. 
artık onlar yok.. 
hoş…  
zaten artık istanbul da yok.. 
ama hiç olmazsa yazdığım bu üç beş satır okunduğu 
sürece onlar ve istanbul yaşayacak.. 
onlar.. 
istanbul, martılar, güvercinler, serçeler, bakır teyze ve 
onlar.. 
19ağustos1998 
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ahmet      
 
fellini’nin filmi gibi sanki... 
e la nave va... 
ve gemi gidiyor... mu? yoksa gider mi?.. işte 
ne halse.. 
ister gitsin ister gidecek olsun. şu anda truva 
feribotundayız ve oldukça da sallanıyoruz. gündüz vakti 
pek belli olmuyor camlardan dışarıya, açık denize 
baktığında. geminin sallandığını pek anlamıyorsun ama 
mideninin göğüs kafesine kadar çıkıp çıkıp ta tekrardan 
aşağılara düşmesinden işin tersliğini farkediyorsun. 
yani için dışına çıkıyor. 
hava karardığında lumbozlardan dışarıya bakınca karşı 
sahillerdeki ışık şeridi bir aşağıya iniyor bir yukarıya 
çıkıyor. tabii aslında karalar ve ışıklar oldukları yerde 
duruyorlar. sallanan biziz. 
öğleden az önce gemi kalkmadan denizin bu kadar azgın 
olabileceğini hiç tahmin etmemiştim. sarayburnu’nun 
burnunu döner dönmez müthiş bir rüzgar esti savurdu... 
deniz köpük köpük. martılar hiç kanat çırpmadan esen 
rüzgara karşı öylece havada asılı kalmışlar. bu aslında 
havada asılı kalma değil martıların esen rüzgara karşı bir 
yerlere gidememeleri ya da uçamamaları. 
havada öyle bir miktar asılı kalıyorlar sonra rüzgar bir 
parçacık insafa gelince hoooop ya pike yapıyorlar ya da 
birden ileriye doğru fırlayıp pırrr uçuyorlar. bazıları daha 
kurnaz. konuyorlar küpeşteye. ooohh keka... 
arka güverte de esiyor. ama kafeteryaya doğru kuytu bir 
yere sığınırsan rüzgardan biraz kurtuluyorsun. rüzgar 
esmedimi güneş te bir güzel yakıyor yani.. 
hani derler ya: kemiklerini ısıtıyor... 
kafeterya denilen yer, arka güvertenin iki yanı camla 
muhafazalı bölümünde masalar, sandalyeler.. bir de dipte 
bir yerde tezgah ve çay kahve servisi. tezgahın arkasında 
dört tane garson.. 
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masalarda tatilciler. her türlüsü var. adidas’ından 
ceyo’suna, ütülü pantolon gömlek gravatından şortlusuna 
kadar ne ararsan... 
kalabalık arasından kalabalığa ait olmayan bir adam 
birden orada bitiverdi. orta boylu, zayıf. hatta orta 
boyludan birazcık daha bile kısa. oldukça esmer. 
tepedeki saçlar seyrelmiş. saçlar ince teller gibi 
uçuşuyorlar rüzgarda.. bakışları bir hayli 
tedirgin. bir de sanki hafif topallıyor gibi. ama 
değil. üstünde bir gömlek bir yelek. kaba 
kahverengi kumaştan bir pantolon. dizleri çıkmış. 
mokasen pabuçlar herhalde en son iki sene önce 
boyanmış. 
kalabalığın ortasında o kuytuya gelsin mi gelmesin mi.. 
tereddüt içinde. tedirgin.. bir ayağını atıyor sonra geri 
çekiyor. derken garson “gel baba gel. bi çay iç” deyince 
yüzüne bir gülümseme yayıldı. çocuk gibi. eyvallah 
gibisinden elini göğsüne götürdü. fakat gidip boş bir 
masaya öylecene çöreklenip oturmadı. kendisi için 
hazırlanıp tezgaha konulan çayı kendi aldı. hafif belden 
öne eğik, dökmekten ya da düşürmekten korkar gibi iki 
elinle sıkı sıkı tabağı ve bardağı tutarak oturdu bir 
masaya. elleri hafiften titriyor. bardağın içine yaslanmış 
duran kaşığın oynamasını önlemek için işaret parmağının 
tersi ile sıkıştırdı. 
bir fırt çekip bardağı yerine koydu. şekerin çoktan erimiş 
olmasına rağmen yeniden kaşıkla karıştırdı. sonra bir fırt 
daha. sonra yine karıştırma. yine bir fırt. 
bu arada gözlerini bir an olsun bardağından ayırmadı. ne 
yanına ne denize ne de insanlara baktı. 
son damlasına kadar içtikten sonra iki elinle sıkı sıkı 
tuttuğu bardağı tabağı kaşığı kalktı tezgaha götürdü 
bıraktı. garsonun”afiyet olsun baba” seslenmesine yine 
bir eyvallah çekti.. 
sessiz.. 

recep abi ve garbis’le beraber mahmutpaşa’da 
fanila işleri yaparken, garbis’in arto diye yanında 
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çalışır bir adamı vardı. lakâbı da keko’ydu.. getir 
götür işlerine koşar, beş on kuruş para kazanırdı. 
adam onun ayni sanki. hık demiş burnundan 
düşmüş.  
hareketlerinde sürekli bir tedirginlik, sana bakıp 
seni görmez, konuşurken gözlerini yere indirir. 
sanki sana bakmaktan utanır gibi.. ama dış 
görünüş olarak... aslında arto hin oğlu hindi. sana 
bakmadığı sürece gözleri fıldır döner. nerden, 
kimden beş papel vuracağının hesabını yapardı. 
ama ayni gemideki adam gibi esmer, biraz 
kamburca ve seyrek saçlı. ve sana bakmayan 
gözleri...  
arto da nereden geldi aklıma şimdi? dış görünüşü 
dışında alakası yok adamcağızla...  
benden daha zeki insanlar mutlaka bir isim 
takmışlardır böyle davrananlara. pis-koloji mi, pis-
kiyatiri mi.. her neyse.. onlarda bu gibi insanlar 
için mutlaka bir tanım, ya da bir isim veya bir sıfat 
vardır.. mutlaka... yani bir hastalık ismi... işte onu 
bulup şakkadanak söyleyebilmek daha bir entel 
olurdu ama... o ilimlerle ilgili olsun veya olmasın, 
insanlara o tanımı söyledin mi “ haaa! o mu? öyle 
miii?.. eveet !” diye baş sallasınlar, bilgiç bilgiç.. 
 

izmir’e yanaştık. arabalar yavaş yavaş feribotu 
terkediyorlar. o, annesini kaybetmiş bir kedi yavrusu gibi 
kapının ağzında. ellerini pantolonunun cebine sokuyor. 
çıkartıyor. içeriye doğru gidiyor. vazgeçiyor. geri dönüyor. 
her daim güneşe bakmaya alışmış gözlerin kenarlarındaki 
kırpışıklarda, incecik olmuş, kısılmış gözlerinde, ağzının 
kenarlarına gelen, uçup giden bir tebessüm.  
saat öğlenin ikisi. değil rüzgar, bir nefes bile yok. güneş 
etrafı kavuruyor. arabayla limanın çıkış kapısına 
yaklaştığımda dikiz aynasından onun elleri cebinde tekrar 
gemiye girdiğini görüyorum.. 
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o aslında bir elektrikçidir. hem de en ustasından. genelde 
aşağıda çarşı taraflarında esnafın inşaat işlerini alır. 
kofrasından, tesisatından, elektrik saatinden 
bilmemnesine kadar her şeyi tek başına döşer. yanında 
kimse çalışmaz. 
tarakçılarhan sokakta hanların arasına sıkışmış bir 
barakada yatar kalkar. geceleri bir yarım içer zeytin 
ekmekle. bazen gezgin balıkçının tablasında kalmış son 
beş on istavrit ya da kasabın burun kıvırdığı ciğer falan 
rastgelirse, o zaman bi büyük bitirir. sabahları zor kalkar. 
böyle günlerde inşaat kalfası mutlaka ameleden birisini 
yollar. bilirler. kapı açıktır her zaman. “ahmet abi.. ahmet 
abi.. kalk abi.. kalfa seni istiyo..” 
güneşe bakmaktan yorulmuş gözlerini zor açar. hemen 
atlar tahta sedirden. giyinmez. zaten soyunmaz ki. iki 
avuç su çırpar yüzüne. doğru inşaata. kalfanın demediği 
kalmaz. ahmet hiç cevap vermez. gülümser sadece.  
bir ara babası ağır bir hastalığa tutuldu. eyüp’e babasının 
yanına gitti. çalışamadı. borç harç etti. babasını da 
kaybedince kendini iyiden rakıya verdi. ama rakıya da 
para lazım. orda burda ufak tefek tamir işleri falan yaptı. 
en sonunda kendini gülhane rıhtımında buldu. gemilerden 
birine kaçak olarak bindi. belki izmir’de falan bir iş 
bulurum diye.  
 
işte o adam bu adam. 
şimdi ne yapsın ne etsin bilemiyor. istanbul hadi neyse 
kendi vatanı yurdu idi. burası yedi el yabancı bir diyar. 
kime gider, nerde yatar, ne yer ne içer. hangi kafaya 
hizmet edip te kalkıp buralara kadar geldi.. 
acaba geri istanbula mı dönse. yok be.. burası sıcak 
anasını satıyım, kıvrılır bi köşede yatarım.  
yok yok.. ben yine dönerim babanın evine. anam evde 
nasıl olsa. o da fukara. ne gelir ki elinden.. ama dur 
bakalım be belki burada bir iş çıkar... 
ve ahmet bir içeri bir dışarı...  
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sizden özür dilerim... 
bu anlattıklarımın hiç birisi doğru değil.  
yani bir kısmı... 
elektrikçi ahmet mahmutpaşa semtinde yaşadı, 
yaşamasına...  
burası doğru... 
inşaatlarda tek başına beş, bazen altı katlı konfenksiyon 
atölyelerinin elektrik tesisatlarını döşedi. hiç bir zaman 
kontrol kalemi kullanmadı. trifaze cereyanın olup 
olmadığına, işaret parmağı ile başparmağına tükürüp teli 
tutarak bakardı. cereyan varsa şöyle bir sallanır “varmış 
be anasına...” derdi. o kadar. bindokuzyüzellilerde daha 
belki de avrupa’da bile yeni yeni kullanılmaya başlanan, 
bizde de duofon denilen, karşılıklı konuşma sistemini tek 
başına yapıp işletmişti.. de herkes hayreteler içinde 
kalmıştı.. nasıl olur ikinci kattaki madam paraşkevi’nin 
sesi alt kattaki zeynel’in oparlosundan duyulur diye.. 
 
ahmet bir gün yine ciğere rastgelir. alır götürür 
barakasına. yakar ispirto ocağını. koyar kara tavasına bir 
miktar zeytinyağı... ciğeri de bir güzel kuşbaşı doğrar. 
gazete kağıdına serper unu bolca. una bular bular 
ciğerleri atar tavaya. bir taraftan da açar rakısını. başlar 
ufak ufak demlenmeye dört sap ta taze soğanı suyun 
altına tuttuktan kelli değme ahmet’in keyfine. daldırır 
çatalı ciğere. atar ağzına.. atar ama, işte bir tuhaflık 
vardır. çiğnedikçe takır tukur eder ciğer. ulan ne bu, falan 
derken. mesele anlaşılır. ahmet meğerse un diye ciğerleri 
inşaatta kullandığı alçıya bulamıştır.  
ertesi günü utangaç utangaç olayı anlatır. ustalar, 
kalfalar, işçiler donlarına yaparlar gülmekten. o da bir 
taraftan güler bir taraftan da caaanım ciğerlere hayıflanır. 
bir gece, galiba yine bir büyüğün hakkından gelmişti, 
ispirto ocağı devrilir ve baraka tutuşur. ahmet’i 
kurtaramazlar.  
 
işte böyle sevgili dostlar. 
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elektrikçi ahmet aslında mahmutpaşa’da bir efsane idi. 
ahmet abiyi o kadar çok sevdim ki onun ölmesine razı 
gelemedim. bunca sene sonra onu bir gemiye koydum. 
kafeteryadaki garsonlara emanet ettim. bakmayın siz 
onun öyle bir içeri bir dışarı girip çıkmasına. o döner yine 
gemiyle..  
döner döner..  
gemide yer, bir kenara kıvrılır uyur. halen arada bir içiyor 
ama, bir ufağın yarısı. o da her gece değil. 
7mayıs1999 
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üç kadın    
 
önce.... 
yazdıklarımın bir kısmını insanlar ve hay olanları ismi 
altında toplamaya gayret ettim.. bu başlık altında 
toplanan bütün yazılarda yalnızca insanlardan söz etmeye 
çalıştım...  
ve tabii bir de hayy olanlardan. yani canlı...   
bunlardan bir kısmı benim tanıdıklarım. arkadaşlar, 
dostlar, dükkana gelenler ya da ayak üstü konuştuklarım, 
ellerini sıkıp karşıdan selam verdiklerim..  
bir kısmı ise hayalhanemden öylece kaçıp kurtulmuş ve 
satırlara, kelimelere serilip kalmış olanlar. 
tanıdığım gerçek kişileri, hatırlayabildiğim kadarı ile 
yazdım..  
ama akşamları artık kapılar sokaklara karşı kapanıp 
akşam yemeğine oturulduğunda, yatağa yatıldığında hiç 
kimsenin ne oturma odasına ya da daha kötüsü yatak 
odasına girilemediğinden yazılanların hepsi dar, hayali bir 
açıdan görülüp yazıldılar.. 
hayal... hayal... 
gerisi?  
gerisini de ben uydurdum. 
bu uydurmak kelimesi aslında oldukça netameli.. ve hatta 
tehlikeli. çünkü etiyle kemiğiyle ve hatta ruhuyla bu 
dünyadan  gelip geçmiş bir insana yapmadıklarını 
etmediklerini bir uçurtma kuyruğu gibi kıçına takmak... 
onun açısından işe baktığın vakit adam senin bu 
yazdıklarına iftira bile diyebilir.. 
tamam belki de okuyan için bu hiç bir şey ifade etmez.. 
hatta farkında olmadığı için onu eylendirebilir bile. ama 
yazan için durum hiç te öyle değil.. bir kere adamın veya 
kadının ruhu devamlı olarak tepende dolaşıp senin bu 
uydurmalarına bakar ve eski tabir ile muazzep olabilir.. 
yani azap çekebilir.. öyle ya. olmamış şeyleri sen nasıl 
olur da olmuş gibi hiçbir şeyden haberi olmayan 
okurlarına yutturursun? 
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ama gelgelelim bazen yazacağın insanın gerçek 
yaşamının o kadar çok az bir kısmını görmüşsündür ki, o 
kadar yüzeysel ilişkilerin olmuştur ki.. 
yalnızca belli mekanlarda ona rastlamış olman, yalnızca 
bir iş ilişkisi içinde bulunmuş olman yalnızca belli zaman 
dilimlerinde onunla bir arada olman... 
ve bunların dışında ne ev hayatını ne evliliğini ne çoluk 
çocuğunu bilmemen, tanımaman.. nereden gelip nereye 
gittikleri hakkında en ufak bir bilgin olmaması seni o 
yalnızlar içine hapsedip onlarla bir şeyler yazmaya zorlar. 
ama yaşamak bu değil ki. yani anlatılması gereken 
yaşamak.. 
o zaman... 
o zaman işte mecburen, fazlada abartmadan, inandırıcı 
olmak şartıyla   ufak tefek yalanlarla, ufak tefek 
uyduruklarla bir hikaye yazmaya başlıyorsun. senin o 
yalnızlarınla sipsivri ve çırılçıplak, belki de hiç bir anlam 
ifade etmeyecek olan daracık yazın işte bu uyduruklarla 
tas kebabı pilavlı sofraya bir iki çeşit meze, bir şamdan, 
bardak içinde kır çiçekleri ve belki de bir duble rakı bile 
getirebiliyor. 
iyi resim kötü resim, iyi karikatür kötü karikatür, iyi sanat 
ve kiç yanyana durabildiklerine göre acaba bu yalan 
dolanla yazılanlarla insan kötü’nün mü gayya kuyusuna 
düşer? 
onun mu yanında yer alır? 
anastasia, paraşkevi, maria.. 
 
üçünü de tarakçılarhan sokağında bir iş hanında tanıdım. 
yer ikinci veya üçüncü kat olabilir. zaten karanlık 
merdivenden yukarı çıktığında önüne gelen ilk kapı.. içeri 
girdiğinde aşağı yukarı ikiyüzmetre karelik bir alana 
yayılmış her cinsten dikiş makinaları, ütü presleri, kesim 
masaları, ambalaj masaları ve arkalarında raflar, yerlerde 
sepetler, iplikler, dantelalar, yarım dikilmiş erkek 
fanilaları, her renkten (daha çok ta toz pembe, mavi ve 
turuncu) kadın kaşkorsesi, ütü preslerinin ve dikiş 
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makinalarının ürettiği tahammülsüz sıcaklık ve hepsinin 
de üstünde havada bir bulut gibi asılı duran vınlama, 
tıkırdama, gıcırdama, kulakları sağır eden bir uğuldama 
ve birbirine seslenen, bağıran makineciler ve ufak getir 
götür çocuklarının sesleri... 
bindokuzyüzkırklı senelerin daha ortalarında ne yapıp edip 
bütün güçlüklere, bütün imkansızlılara göğüs gerip ve 
onlara rağmen ve altından girip üstünden çıkarak savaş 
açan ve yoktan var eden bir adamın konfeksiyon atölyesi 
burası. burada o zamana göre  büyük ticaret yapan 
firmalara fason mal dikiliyor. kumaş ve ham madde 
dışardan geliyor.. kesilip biçiliyor, dikiliyor, preslenip 
ütüleniyor ve ambalajlanmış olarak her cumartesi teslim 
ediliyor toptancıya ya da perakende mağazalara.  
ertesi cuma da tahsilat... 
üçünü de orada tanıdım. madam anastasia singerde 
çalışırdı. eli çabuktu. pek kafasını kaldırıp kimseyle 
konuşmazdı. yani öyle zevzek makinacılardan değildi. 
zaten o zamanlar bile yaşlı başlı bir kadındı. topluca kısa 
boylu ve gri saçlı.. o zamanlar ufacık bir çocuk olmamın 
verdiği şirinlikten yanından geçerken başını kaldırır ve 
gülümserdi. bunu daha sonra bir daha söylemeyeceğim. 
bu gülümseme o kadar hüzünlü o kadar esrarengizdi ki... 
demek ki diye düşünmüşümdür çok daha sonraları bütün 
anastasyalar böyle esrarengiz ve hüzün dolu oluyorlar.. 
ona sarılırdım. o da beni okşardı ve severdi. maria da 
makineciydi fakat o kadar silik o kadar sessiz bir kadındı 
ki onu şimdi bile hatırlamam çok zor. paraşkevi ince kuru, 
saçları her daim dağınık, sivri suratlı, acelesi olan ve 
ordan oraya orta işlerine koşuşturan bir tipti. zayıf, ince 
narin ve belki de küçükken sandalyeden düşüp kafasını 
bir yere çarpmış... aklı tam başında değil.. sanırım preste 
muzaffer’e yardım ederdi. bu üçünü de yanyana 
koyduğunda üçünün de kardeş olduklarına bin tane 
yemin billah etmek gerekirdi. hiç benzemezlerdi 
birbirlerine.  
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hatırlamalarımdan ilk önce ve en çabuk maria silindi. onu 
soul steinberg’in bir parti karikatüründe çizdiği çeşitli 
tiplerden birisine benzetiyorum; bütün figürler kalın çini 
ile çizilip ya da taramalarla iyice belirtildiği halde bu etrafı 
noktalarla belirtilmiş bir tip. ne yüz ne vücut belli değil. 
kalabalığın içinde öylesine duruyor. ve ancak noktalar 
onun bir insan olduğunu ve orada durduğunu gösteriyor. 
maria’nın noktaları hemen o sene orada kayboldu. 
paraşkevi’nin o aceleci oradan buraya koşuşturmaları, 
malları bir makinadan diğerine taşımaları esnasında bir 
anlık gözlerine takılıp bakabilirsen orada çekilen 
cehennem azaplarının izlerini ve o acıları artık anmak 
istemeyen ve seni delip geçen meczup, deli ama 
gülümseyen iki göz görürdün. paraşkevi uzun yıllar, 
dayanabildiği kadar anastasia ile işe gelip gitti. sonra 
sanırım tükendi... 
benim asıl anlatmak istediğim madam anastasia. çar 
nikola’nın kızınla bir isim benzerliği dışında onun kadar 
asil bir kadın az tanıdım. bu belki de benim çocukluk 
değer yargılarımın bir neticesidir.. olabilir. ama bugün 
değişik açılardan tekrar baktığımda ayni değerler yerli 
yerine yeniden oturuyor..  
tarlabaşının en sonu ile kalyoncu kulluğunun birleştiği bir 
yerlerde, ahşap köhne bir evin ikinci katında otururlardı. 
aldıkları haftalıkla ne yer ne içerlerdi, para neye yeterdi 
ya da yetmezdi... istanbul’un kavurucu yaz günlerinde 
herkes gibi o da sade ama siyah bir elbise ile gelirdi işe. 
atölyenin makinalarının da ürettiği o cehennemi yangın 
alevi ile nasıl baş ederlerdi bilemiyorum. kışın kalın ama 
iplikten bir palto ve eşarp... ama pazar günleri moda 
mecmuası sayfalarından fırlamış birer rus aristokratı gibi 
siyahlar ve beyaz dantellere bürünmüş, file eldivenler ve 
rugan pabuçlarla sanki bütün o sefalete meydan okur 
gibiydiler. hele madam anastasia... çok sonraları beraber 
çalıştıkları ve halen doksanlara yakın bir musevi 
hanımdan dinlediğim kadarı ile her şeylere göğüs gerip o 
zamanların ölçülerine göre yoktan varedip muazzam bir 
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işletme kuran iş sahibi, işçilerine ne para bakımından ne 
de sosyal haklar konusunda hiç te hakkaniyetli 
davranmamış.. çok sonraları bu musevi hanımefendi 
binbir zorlukla okuttuğu kızından ve hayırlı damadından 
gördüğü yardımlarla ayakta durabildi. fakat madam 
anastasia ve tabii maria ve paraşkevi zaman içerisinde 
artık takip edemediğim ama ondan bundan ara sıra 
duyduğum konuşma kırıntılarından kendilerini ileri yaşın 
mecalsizliği, çaresizliği içinde sefaletin kucağında son 
bulduklarını biliyorum. 2 
2eylül2005 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
2 iş sahibinin yaptığı haksızlıkları onarmak mümkün değil. hiç olmazsa 
burada o üç kadını beyazın üzerindeki unutulmaz siyaha koyuyorum. 
yapabildiğim bu kadar... 
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nakib ali                           
 
hatırladığım hiçbir şeyi yazmamaya kararlıydım.  
yenilerin tabiri ile anılarımı.. 
ama bu başka. 
bu mehmet abi.. 
 
hani daha önce demiştim ya... mehmet abi gaziantep’li. 
kitapçı sait’in oğlu. elli sene istanbul’da yaşadı ve bu elli 
sene içinde bir tek gün bile antepli şivesinden 
vazgeçmedi. hep o şiveyle konuştu. o mehmet abi işte...  
yetmiş kusur yaşında istanbul’da başarılı bir kalp amaliyatı 
geçirdi. iki gün sonra da hademelerin gadrine uğradı. 
zavallı adamı o ameliyatlı halinle zorla apteshaneye 
kollarından sürüklerken yolda can verdi. 
ama o benim için halen yaşıyor. dipdiri, güleç yüzlü, 
babacan, gün görmüş, çelebi, muzip...  
anadolu’nun yetiştirdiği binlerce nasreddin hoca’dan biri.. 
 
ve her gün dilimin ucuna aklımın bir yerine konup 
duruyor mehmet abi. 
üç sene ayni çatı altında beraber çalıştık.  
daha önceleri ve daha sonraları da beraber olduk. 
ama bu üç sene.... 
bu üç sene içinde bana çok şeyler söyledi, çok şeyler 
verdi, çok şeyler anlattı. 
belki ilerde aklımda kalan bütün mehmet abi’yi yazarım. 
ama şimdi içimden bir tekini yazmak geliyor. 
 
mehmet abi’yin eniştesi meşhur nakib ali. yani ablasınla 
evli. mehmet abi’yin dediğine göre iri yarı, sözü sazı 
yerinde, hatta milletvekilliği bile yapmış (mış) ve antep’in 
eşrafından. daha o sıralarda karun gibi zengin.. 
 
o zamanlar (yani zamanı tam olarak hatırlayamayacağım. 
mehmet abi’yin anlattığına bakılırsa sanki milattan önce 
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bir zaman gibi..) nakib ali antep’in tek sinemasının sahibi. 
akşamları hasılatı topluyor. ve yürüyerek eve dönüyor. 
ev dediğin bağlık mevkiinde. (ya da ona benzer bir yer) 
şehirden uzakça ıssız bir yer. öyle ne sokak lambaları var 
ne yol ne bir şey. o akşam koymuş yine hasılatı cebine 
ufak ufak evin yolunu tutmuş.  
birden çalıların ardından üç genç, silahlar ellerinde, 
fırlamışlar:  
- ver ulan paraları, demişler.. 
nakip ali gün görmüş adam. kuru gürültüye pabuç 
bırakacak cinsten değil. 
gayet sakin, atmış elini cebine, neyse o günkü sinema 
hasılatı, çıkartmış vermiş adamlara. 
adamlar bakmışlar bir kaç yüz lira para. 
- ulan ne bu !... bu kadar olur mu ? sende daha çok 
vardır.. çık paraları yoksa... diye tehdit etmişler. 
işte o zaman nakip ali’de sigorta atmış. silahlı olmalarına 
rağmen en önde duran gence bir osmanlı tokadı 
aksetmiş: 
- ulan dürzüler, demiş. gençliğimizde bu boku biz de 
yedik. ama bize ne verirlerse alıp gider itiraz etmezdik. 
hadi şimdi ..... demiş. 
ve herifler toz. 
 
işte mehmet abi’nin anlattığı. 
1ekim1996 
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otofotografi                                              
 
önümdeki resme bakıyorum... 
renkli bir fotografi. 
beyaz bir kapı jaluzisinin önünde oturmuş, yeşil kazaklı, 
kollarını kavuşturmuş, kazağın kolları ise hafif dirseklere 
doğru sıvanmış, boynunda bir gözlük ve bir bez heybe... 
baş hafif sola dönük.. 
saçlar ilk önceleri sanki taralıymış ta sonradan karıştırılıp 
bozulmuş gibi.. arkadan bir tutam havaya kalkmış.. 
kulakların hizasına  isabet eden kısım, bu taranmaktan 
nasibini alamayanlar.. oldukça kırçıllaşmış. zaten geri 
kalan tarafta pek siyah sayılmaz..   
gri ile beyaz arası bir renk... 
saçların seyrelmeye başlaması ile geniş bir alın çıkmış 
ortaya.. 
bu genişliğin oluşmasında muhtemelen “derin düşünce” 
sanki pek oralarda değilmiş gibi.. 
daha çok yaşlılıktan...saç seyrelmesinden.... 
kaşlar saçlara göre daha koyuca.. 
hatta oldukça siyah ve kalın... ve kıvrık.. 
alnın ve iki kaşın arasında ciddiyetten daha çok bakarken 
görememenin oraya yerleştirdiği kalınca bir çizgi... 
gözler büyük değil..  
kaşların gölgesinde ve sola bakıyorlar...  
birisini dinlermiş gibi... 
altlarında torbalar.. 
o da yaşlılıktan.. 
ve göz kenarlarında gözleri kısmaktan oraya yerleşmiş 
kırışıklıklar... 
uzun, ortası tümsekli, kanatları ince ve suratın, alından 
sonra büyükçe bir kısmını aşağıya doğru kat’eden bir 
burun.. 
sanki bütün yüzü iki parçaya bölüyormuş gibi... 
alt dudağı biraz çıkık büyük denebilecek bir ağız.. 
ağzın iki kenarından aşağıya doğru uzanan keskin çizgiler, 
bir taraftan gülümsemek isteyen ağız kenarları ile 
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karikatürlerdeki ne gülen ne de gülemeyen “mütereddit 
adam” görüntüsünde.. 
ve burun kanatlarından ağız kenarlarına ve hatta biraz 
daha bile aşağıya doğru uzanan çizgiler.. 
çene yok denecek kadar ufak.. 
elmacık kemiklerinin pek belirgin olmaması yüzü 
dikdörtgen bir prizmaya çevirmiş... 
uzunca, anlamsız bir at suratı gibi.. 
ve gerdan... 
 
halbuki.... 
bir zamanlar  - 1945 falan - küçük bir çocuk, dokuz on 
yaşlarında ... lisesinin, denize bakan taşlık bahçesinde 
seksek-kurtarmaca oynuyor. hava bulutlu ve soğuk.  
taşlık bahçenin önünden boğazın suları azgın bir dere gibi 
akıp gidiyorlar.. 
çocuk sopa gibi.. çelimsiz.. ama çetele gibi gülen gözleri 
sevimli.. gözlerini kalın hipermetrop gözlükler bile 
gizleyemiyor. 
bir zamanlar.... 
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curiculum vitae 
 
gülhane hastanesinde doğdum. 21 şubat 1937.  06.30 
8. moda ilk okulunda üç sınıf okudum. 
ikinci sınıfta gözlük taktım.  
daha sonra galatasaray.   
aşağıda, yani kabataş’ta iki sene..  
yukarıda, beyoğlu’nda bir sene. 
hep yatılı....  
1949’da isviçre’ye.  
orada yedi sene.. orta ve lise..   
istanbul’a dönüşte iki sene de sen jorj...   
- ne lüzum varsa?... - 
vesikalık resimde gravat görünmüyor münakaşası 
yüzünden yüksek ticarete girmekten vazgeçtim.   
babamın yanında önce iç çamaşırı imalatında ayak işleri.. 
daha sonra ayni çamaşırları anadolu’da pazarlama 
gezileri. 
askerlik.... 
yirmi defa firar..  
bes gün katıksız, onbes gün göz hapsi, on gün katıklı 
hapis.. 
nişanlandım ayrıldım..  
olmadı yani.. 
sirkeci’de fotoğraf işi.  
amcamla beraber... 
altmış ihtilalinden bir ay sonra evlendim.  
nişan yüzüklerimizi çıkartıp askeriyeye hediye ettik...  
o zamanlar adetti...   
onlar da daha sonra alyans-lojmanları yaptılar. 
emre doğdu.. 
almanya’ya hicret...   
frankfurt’ta birahane işi.. tam iyi giderken.... 
isviçre’ye transfer... bir çorap fabrikasında prokurist... 
kaan doğdu... 
fabrika iflas etti.. 
almanya’ya geri dönüş... 
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meşhur foto koch firmasının havaalanı şubesinde ‘sales 
manager’. 
sonra yeniden istanbul. 
otomatik nakış makinası işleri imalatı ve satışı..  
aile ile beraber.. 
işler karıştı..  
ben ayrıldım.. 
harbiye’de perakende çeyiz mağazası..  
tek başıma..  
ooh rahat... 
sonra yürümedi..  
bir arkadaşımın teklifi ile mağazayı perakende saatçi 
dükkanına çevirdik.. 
o da olmadı... 
yeniden çeyiz işi..  
bu sefer pederle ortak.. 
peder öldü..  
dükkanı kapattım..  
sözde bilgisayar danışmanlığı...  
kardeşimle ortağının yanında.. 
beş sene falan... 
ve..  emekli oldum..  
işte bu kadar...  
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fuzuli adam                  
 
camın önünde beni almalarını bekliyorum. 
oldukça endişeliyim. ya almazlarsa? ya evde kalırsam? 
çünkü bir gün önce emre “ baba siz yarın işe gelmeyin.. 
kalın evde.. oooh bi güzel istirahat edin..” falan demişti. 
ister misin şimdi gelmesin ? 
halbuki bir parça burnum akıyordu.. nezle gibi bir şey.. 
acaba ben yavaş yavaş lüzumsuz biri mi oluyorum? 
ihtiyar, hastalıklı belki de çekilmez, tahammülsüz biri. 
belki de bir işe gitmektense evde köşede oturmaya, 
karısınla dizdize kalmaya daha yakın, daha bir uygun 
birisi. 
eh, ne de olsa yaş altmışa merdiven dayadı. bu yaştan 
sonra bir işyerinde çalışmak patron için ağırlık, çalışan 
içinse yük olmaktan başka biboka yaramıyor. 
yine de pencere önlerinde kalp çarpıntıları içinde “acaba 
beni alacaklar mı, almayacaklar mı?” diye endişe ile 
beklemek... 
artık yavaş yavaş hiç bir işe yaramadığına kanaat 
getirmek.... 
getireni, götüreni iş yerinde oturduğun odayı, iskemleyi 
fuzulen işgal etmiş olmak... 
bir de bu yaşa kadar fuzulen yaşamış olmanın endişe 
verici düşüncesi... 
bazen kaçıp sait gibi dünyanın unuttuğu iki üç sokağa 
sığınıp bir daha da oralardan hiç çıkmasam diyorum.  
ama artık istanbul’da ne öyle sokaklar kaldı ne bir yahudi 
portakalcı ne madam ne işkembeci bayram ve hatta ne 
de nemrut marangoz.... 
sığınabilecek bir tek yer bile yok... 
çünkü artık istanbul yok... 
sığınabileceğim bir tek kendi kafamın içi kaldı. 
onun içinde de gezinip durduğum zamanlar bildiğim 
bütün şarkılar, kitaplar, bilgiler, sevgiler fır dolayı dolanıp 
duruyorlar orada. 
onlara sarılıyorum ve oradan da pek çıkmak istemiyorum. 
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artık yalnızca yaşayabildiğim bütün o güzel günlere, 
dinleyebildiğim bütün o güzel şarkılara, okuyabildiğim 
bütün o kitaplara ve sevip paylaşabildiğim her şeye 
şükreder oldum. 
geçmişe şükredebilmek hissi, yaşanmış olanın elzemliği ile 
fuzuliliği arasında gidip geliyor. 
 
ama yine de...  
ya almazlarsa?  
ya evde kalırsam? 
 
6kasım1995 
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nefes 
 
ellibeş yaşındayım. 
ve elli kusur senedir kıçıma bağlı devasa boş bir konserve 
kutusu kadar gereksiz ve onun kadar çarpılmış, eğri 
büğrü "astım hastalığı" denen nefes darlığı illetini 
peşimden sürüklüyorum. 
bu elli kusur senelik süre içinde kimi zaman bayır yukarı, 
dik yamaca veya merdivenlere tırmanırken dahi kendisini 
pek hissettirmez. ele vermez. 
kimi zaman düz yolda, yokuş aşağı adamın gırtlağına 
birden bir basar, dem nefesini keser, gözlerini dışarı 
uğratır. 
hem hiç belli olmaz ne zaman nerede vuracağı. 
ne demiş adam?.. 
-bir ata bir krallık veririm... 
kriz yakana yapışıp ta dem nefesin kesildiği anda değil at, 
eşek, sağ bacağınla sol kolunu kesip, narkozsuz iki 
böbreğini bile bağışlamayı göze alırsın. 
yeter ki bir gıdım...iki santimetreküp hava, nefes 
alabilesin. 
ama ne gezer.... 
eller bir koltuğun kenarına ya da bir sandalyeye 
kenetlenmiş... 
sanki bütün oksijeni o sıkı sıkı sarıldığın nesneden 
alabilecekmişsin gibi.. 
gözler kahve fincanı gibi dışarı fırlamış.. 
sudan çıkmış balık gibi nefes alabilmekten çok hıçkırıklarla 
hava yutabilmek için, bir an kutsal bildiğin her şeye 
lanetler yağdırır, bir an sonra kutsal bildiğin her şeyden 
medet umar yalvarırsın. 
ölmek istersin, bitmesini istersin, ölemezsin.. bitmez.. 
hayata, etrafına, eşyalara her şeye incecik bir pamuk 
ipliği ile bağlı, refleks halinde nefes alabilmekten başka 
hiç bir şey ama hiç bir şey düşünemezsin. 
sana yardım edebilecek kimsede yoktur.  
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"canım benim... geçer şimdi... " gibi en içten sözleri dahi 
duymazsın. 
eğer kalbin, eğer gönlün beyninden daha kuvvetli ise 
söylenen sözler seni, karşındakini üzmüş olmanın verdiği 
eziklikle daha da büyük bir acının girdabı içine yuvarlar. 
bazen sımsıkı tutunduğun sandalyeden alabildiğin 
kuvvetle ciğerlerine sokabildiğin bir parçacık havayı 
yeniden ciğerlerinden çıkarabilmek için bütün gücünü 
harcarsın. 
çıkmaz.. 
o bir parçacık havayı çıkartamazsın.. 
bağırırsın artık.. 
canını teslim eden bir hayvanın bağırması... daha çok 
ulumak gibi...  
sonra yeniden hıçkırık kadar oksijen.. 
gecenin üçünde veya dördünde ümit bağladığın tek çare 
olan bir iğneyi yaptırabilmek için telefon edip çağırılan 
iğneciyi pencerelerde beklersin. son çare son kurtarıcı 
olarak... 
karanlıklar içinde bir çift otomobil farı. bir motor 
homurtusu... 
ve yapabileceğin hiç bir şey olmadığı için bir lahza önce 
uluyarak lanetlediğin her kimse ona döner yalvarırsın... 
iğnecinin bir an evvel gelmesi için. 
ıssız gece sokaklarının aydınlattığı tek tük sokak 
lambalarının ışığı altında ya erkenci bir köpek görürsün, 
yokuş aşağı tırısa kalkmış ya da rüzgarda sallanan 
camlara vuran lambaların gölgelerini. 
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nefes….                                 
 
bir gece ansızın derin uykunuzdan uyanıp havanın ince, 
sokulgan kadife bir kedi gibi nefes borunuzdan geçip 
ciğerlerinizi doldurduğunun ve sonra usulca yine çıkıp 
gittiğinin… 
n e f e s   aldığınızın farkına vardınız mı?... 
ve bunun için herhangi bir zamanda, bilmediğiniz 
tanımadığınız bir tanrıya şükretmeyi hiç düşündünüz mü?   
 
aralık1998 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



41 İNSANLAR 

 

dallarım                        
 
ben artık ihtiyarlıyorum. ihtiyarladıkça da yaşlanıyorum. 
bütün ayak diremelerime ve direnmelerime rağmen artık 
sonbaharın içime iyice girdiğini hissediyorum. artık 
topraktan suyumu, sularımı çekemiyor köklerim. o herkesi 
yaşatan, dinç tutan, tomurcukları yemyeşile masmaviye 
gülpembeye karbeyaza boyayan hayat suyu bedenime, 
dallarıma gitmiyor. yapraklarım tek tek dökülüyor. bu 
soğukta bir tek allahın kulu, bir tek candan dost dışarı 
çıkıp hatır için yeşil kalmış bir yaprağı eğreti bile olsa 
hikayelerdeki gibi benim görebileceğim, hissedebileceğim 
bir dala iliştirmiyor. dallarım artık kuruyorlar. kurudukça 
da kırılgan oluyorlar. gençliğin umursamaz 
davranışlarından mı, bilmişliğin ukalaca diklenmesinden 
mi, sözde bilgeliğin bilerek törpülemesinden mi yoksa 
yalnızca benim sonbaharımdan mı, dallarım tek tek, 
onarılmayacak bir şekilde kırılıp gidiyorlar. biliyorum bu 
sonbaharın bir tek kışı kaldı artık önümde. derin karın 
altında kalan buz gibi topraktan bir yeniden uyanış, bir 
diriliş olmayacak yeni bir hayat olmayacak. ondan sonra 
bir ilkbahar daha olmayacak. kırılan dallarımın, yara bere 
içindeki bedenimin onarılması, dallarımın, yapraklarımın 
yerine yenilerinin yeşermesi imkansız. beni sanki bir ağaç 
gibi sevmediler. yalnızca gölgemde oturdular. 
meyvalarımı yediler. iyi kötü hatıralarını sivri uçlu çakılarla 
bedenime kazıdılar. hoyratça dallarıma çıkıp kırdılar. ve 
sonra her günün batışında beni benle baş başa bıraktılar. 
çekip gittiler. söylenecek bir sözü söylemedim. 
söyleyemedim.  sarmaşıklar gibi başkalarının bedenlerine 
sarılıp ayakta durmaya çalışmadım. güller gibi güzel 
görünüp dikenlerimle kimseyi incitmeye kalkmadım. 
dimdik ayakta durmaya gayret ettim, ama iyi bir ağaçta 
olup olmadığımı bilemedim. gelen kışı böyle dimdik, halen 
ayakta karşılayıp karşılayamayacağımı da bilemiyorum. 
kıştan korktuğumdan değil. soğuktan, taşlaşmış 
topraktan, bir tahta parçası olmaktan gocunmadım. 
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dedim ki kendi kendime sen bir ağaçsın ve ağaç olmanın 
kaderi de bu. korktuğumdan değil. beni üzen dallarımın 
kırılması. dallarımı kardeşim rüzgar değil, sizler kırdınız. 
ama size kızmıyorum. gölgelendirebildiğin, yemişler 
verebildiğin sürece sen bir ağaçsın. sonra?.. sonra... işte.. 
devrileceksin. kimsenin umurunda bile olmadan. 
bedenindeki onca kazılmış isimler, kalpler, yazılar, 
hatıralarla beraber toprağa gömüleceksin. ismin dahi 
anılmayacak. olsun. ama ne olurdu, hiç olmazsa dallarımı 
kırmasaydınız. 
29kasım1995 
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bizler...                        
 
bindokuzyüzellilerde isviçre’de bir okulda aşağı yukarı 
üçyüz talebe idik; dünyanın otuziki ülkesinden gelme.. 
savaşın bir kaç sene önce bitmiş olmasına ve halen 
yıkıntılarının bile daha toplanmamış olmasına rağmen bir 
çok alman aile de çocuklarını bu okula yollamışlar. 
bu alman çocuklar ayni otuz kusur ülkeden gelen çocuklar 
gibi onlarla beraber koşarlar, oynarlar, ders çalışırlar veya 
haydamalık yaparlardı. bu konularda bir çocuğu bir 
diğerinden ayırt etmenin imkanı yoktu. hiç kimse zaten 
hiç kimseyi birbirinden değil ayırt etmek birbirinle 
karşılaştırmaya bile kalkmazdı. çünkü herkes çocuktu... 
ta ki bir gün ‘nussbaum terasse’ denilen bir açıklıkta 
fotoğrafa meraklı bir hocamız kapkara nijeryalı bir minikle 
yumurta gibi sarı bir isveçli çocuğu yanyana koyarak 
resimlerini çekinceye kadar...  
...de .. yine de biz işin farkına varmadık. 
anlatmak istediğim aslında bu değildi.. 
iş, aramızda her hangi bir şeyi tartışmaya veya geldiğimiz 
yerler hakkında bir şeyler konuşup anlatmaya gelince 
almanların almanlıkları tutar, daha lafın bitmesini bile 
beklemeden hemen: 
- bei uns in deutschland... (yani bizde almanya’da..) diye 
lafa başlarlar, almanya’da her şeyin nasıl daha iyi nasıl 
daha düzenli nasıl daha bilmem ne olduğunu noktasız 
virgülsüz anlatmaya koyulurlardı. daha üç beş sene önce 
milyonlarca insanın hayatına mal olan bir savaşı başlatan, 
dünyanın neredeyse büyük bir kısmını harabeye çeviren 
ve kendi ülkelerinde bile halen bellerini bir türlü 
doğrulatamamış olan sanki kendileri değillermiş gibi..  
ve bu yüzden de herkesin biraz olsun nefretini 
kazanırlardı. 
bu böyle okul hayatından minik bir alıntı. 
bunu niye anlattım. 
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çoluk çocuk, genç delikanlı hanım kızlar hatta otuzlarını 
aşmış insanlar tarafından bile şimdilerde bizlere, yani 
altmışını geçmiş ihtiyarlara ‘dinozor’ deniyor. 
bizim tertiptekilerini bilmem ama ben ara sıra banyoda 
sırtımın eriştiği yerleri sabunlarken acaba sırtımda 
dikenlerim kabuklarım oluşmuş mu diye elimle 
yokluyorum.. 
gayri ihtiyari... 
bazen bu laflara yani ‘dinozor’ olmaya kızıyorum, bazen 
aldırmıyorum, ama bazen de çocuklara hak vermiyor 
değilim. 
hangi toplulukta olursa olsun, laf geldiğinde: 
- bizim zamanımızda... diye başlıyor bizim tertip.. 
hele bu son zamanlarda.. 
- bizim zamanımızda biz beyoğlu’na gravatsız çıkamazdık. 
ayıptı. 
- bizim zamanımızda tramvayda otumak mı ? olur mu 
canım? haşa.. yaşlılar otururdu.. gençler katiyen... 
- biz yirmibeşinde evlendikten sonra babamız bize sigara 
ikram etti de biz ondan sonra onun önünde sigara içmeye 
başladık. o da sıkıla sıkıla... 
- biz.. bizim zamanımızda..  
falan derken kendimi ve böyle konuşan bizim tertibe 
hakikaten hem ‘dinozor’luğu layık görmeye  hem de 
kendimi ve bizim tertibi okuldaki alamancıklara 
benzetmeye başladım. ukala, kendini beğenmiş, zamana 
ayak uyduramayan, envai çeşit pisliklerden, 
yalancılıklardan, dolandırıcılıklardan, riyakarlıklardan, iki 
yüzlülüklerden, hodbinliklerden, nobranlıklardan, 
sevgisizlikler ve saygısızlıklardan oldukça nasibini almış 
ama bunlara bir türlü alışamayıp halen ‘dinozor’ kalmakta 
inat eden  bir nesil…. 
imkan dahilinde ‘olanaklı’ olabilecekler bizler için 
‘olanaksız’ imkansızlıklara dönüştü. ve: 
- biz.. bizim zamanımızda..  
diye diye nesiller arasındaki uçurumu gittikçe daha da 
fazla büyüttük. 
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biliyorum. bunun da birinci derecede müsebbibi biziz. 
sizler gibi olamıyoruz bir türlü.. 
bizler cidden ‘dinozor’uz.. 
ama ne gam.. 
bizlerden kurtulmak için ne semalardan devasa bir 
göktaşının düşmesini, ne yumurtalarımızın memeliler 
tarafından yenilip bitirilmesini, ne bir tabiat afetini ne de 
fevkalade başka bir şeyi beklemenize gerek yok   
şunun şurasında bir iki, bilemedin beş senemiz daha var. 
sonra biz ‘sağ’...  
ama sizin ‘selamet ’iniz biraz şüpheli..             
08kasım1996 13:19 
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öylesine II            
 
eskiden çok eskiden dünya kadar işim olurdu. başımı 
kaşıyacak vaktim olmazdı. sabahın altısında ya da 
altıbuçuğunda uyanıp yataktan kalkma gibi bir 
mecburiyetin; gecenin misafirlerle ya da okumayla 
geçirilen geç bir vaktine kadar uzaması ve erken kalkma 
mecburiyetini hatırlayarak karnımın çekildiğini, midemin 
de bir köşesinde bir tuhaf endişe ağrısının, vaktinde 
uyanıp uyanamayacağımın telaşı gelip oturur. koşa koşa 
işe (işe..) giderdim. fabrika gibi bir yerdi galiba çalıştığım 
yer. bir tek dakikam boş geçmezdi. o kadar yoğun 
çalışırdım ki kendimin bile farkında olmazdım.  
iş neydi, nasıl bir yerdi ve ben neler yapardım.. yemek 
yer miydim... iş arkadaşlarınla iki lakırdı konuşacak zaman 
bulur muydum. neler konuşulurdu.. konuşulurdu da.. 
mutlaka yine iş hakkında.. 
bunları şimdi hiç hatırlamıyorum. hatırlamak bile 
istemiyorum ve o zamanlar olan biten her bir şeyi kapağı 
hafif aralık dururken bile içinden hiç bir şeyin kaçması 
mümkün olmayan tahta bir sandığa atıyorum. ve 
kapatıyorum kapağını..  
hemen… 
on senelik emekliliğin verdiği bir rehavetle artık geceleri 
geç yatarken erkenden kalkamama gibi midemde o korku 
o telaş ağrısı yok. yalnız sabahları istediğim saatte 
kalktığımda içimde garip bir suçluluk duygusu var... 
halen.. 
okuduğum kitaptan bir an kafamı kaldırdım.  
etrafımda yapılacak bir şeyler aradım. 
illa bir şeyler yapmak için huzursuz bir arayış.  
onca yıl kendisinin bile farkında olmayan, aptal bir 
makina gibi, ne için kimin için niye çalıştığını bile 
hatırlamamanın verdiği kötü bir alışkanlıkla şimdi ise 
yapacak hiç bir şeyi olmamanın çelişkisi…. 
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oldukça rahatsız edici.. ve dediğim gibi garip bir suçluluk 
duygusu ve bir işe yarayamamanın verdiği korku ve 
utanç... 
masanın üstünde, bilgisayarın önünde, bazen duvarlarda, 
defter aralarında icad edilmiş, yoktan var edilmiş, olması 
gerekmeyen, yapıldığında komik olabilen bir sürü işin 
kırmızı, mavi, siyah kalemlerle alınmış, yazılmış notları.  
okuduğum kitaptan kafamı kaldırdım.  
şu notlara bir daha baksam.. 
ne olur ne olmaz. atlamayalım.  
bak dün emekli maaşımı alacaktım. pazardı diye evden 
çıkmadım. tembellik işte.. bugün mutlaka alınması lazım.. 
orhan’ın resimlerini götürüp vermeli. (adam resminin 
çekildiğinin farkında bile değil.. ama olsun..) 
bir de eve zeytinyağı alınacak.  
kaç zamandır listelerde yazılıp çiziliyor. 
ihmalkarlık işte.. 
24ekim2005 
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kontra    
 
babam bir zamanlar filatelist kulübünün başkanıydı. yani 
şu pul biriktirenler. kar kış kıyamet demez her pazar 
öğleden evvel mutlaka idare heyeti toplantılarına katılırdı. 
idare heyeti de o zamanlar elhamra sinemasının üst 
katlarında bir yerde. bir keresinde ben de gitmiştim. 
hatırlayabildiğim kadarıyla ufak bir antreden sonra koca 
bir salona giriliyordu. ortasında koskoca oval bir masa ve 
etrafında bir sürü birbirine benzemeyen sandalyeler. 
sanki parasızlıktan oradan buradan alınmış gibi. bir 
kenarda galiba karnı şişman bir de soba... tabii hayal 
meyal hatırladığım bütün bu dekoru süsleyen bir kaç cam 
dolap, resimler, pullarla ilgili tablolar vesaire. 
 
bundan sonrasını babamdan naklen anlatmak 
durumundayım. zira bu denli ciddi idare-heyeti 
toplantılarına herhalde benim gibi –o sıralar- bacak kadar 
çocuğu alacak değil...  
 
pazar günkü idare–heyeti toplantılarında her tür insan 
bulunurdu. bu toplantılar daha çok derneğin idari 
sorunlarını tartışmak ve bir çözüme bağlamak için 
yapılırdı. kapıcı aylığı, çay kahve paraları, sobaya alınacak 
kömür, dernek için satılan pullardan elde edilen gelirler 
ve bunların sarfiyatı falan filan. tabii kalburüstü insanların 
bir araya geldiği bu toplantılarda her türlü müzakere 
gayet demokratik bir şekilde yapılırdı. önce problem 
ortaya konur, sonra çözümler birer ikişer masaya yatırılır 
en nihayetinde bu çözümlerden bir tanesine karar vermek 
için hazırunun oyuna başvurulurdu.  
 
hazırundan bir zat  ta uzun süredir türkiye’de yaşayan 
fakat halen türkçeyi bir türlü doğru dürüst konuşamayan 
bir rustu. o sıralarda yaşını başına almış, ak saçlı, uzun 
boylu, omuzlarının ağırlığını artık bu yaşında 
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3taşıyamayacak gibi biraz öne doğru eğik olarak yürüyen 
ve oturan, genelde gravatı yakasının kenarına kaymış bir 
beydi. sulu mavi gözleriyle etrafında konuşulan türkçeyi 
ve konuları kavramakta güçlük çeken bir edayla fıldır fıldır 
takib eder ve... işte en mühimi: 
her ne zaman bir karar oya sunulursa sunulsun ilk söz 
alan o olur ve mütaalası da şu olurdu: 
-bey, ben kontra!.. 
 
dernek onun bu tutumundan o kadar çok çekmiş ki artık 
onun her şeye karşı olmasına nefes almak gibi adi bir 
alışkanlık haline getirmişler. 
söylenen her bir şeye karşı olmak, muhalif olmak, kontra 
olmak ya insan alışkanlıklarının ya hayatın bir cilvesinin, 
huysuzluğun, “beni kale almıyorsunuz ama ben de 
buradayım” demenin bir türü ya da belki de hakikaten bir 
olaya alışılmışın dışında bakma alışkanlığı olabilir. 
ben bu fikre daha yatkınım gibime geliyor. çünkü 
çocukluğumda yaşadığım ve halen unutamadığım, şu 
ihtiyar yaşımda hatırladıkça bana elan tuhaf gelmeyen 
davranışlarım vardı. bunlardan bir tek tanesi yukarda 
anlattığım kontra olayına ve onun açıklamasına düz 
düşüyor. 
 
istanbul erkek lisesinin arka taraflarında bir zamanlar bir 
bira bahçesi vardı. burada hem bira içilir hem de 
akşamları iki direk arasına bağlanmış çarşaftan bozma 
beyaz bir bezde filim gösterilirdi. bu gösterilerden benim 
hatırladığım bir tek laurel hardy filimleri.. pek muntazam 
olmayan tahta sandalyelerde filimi ilgiyle ya da öylesine 
seyredenler olduğu gibi hem seyredip hem de birasını 
içenlerde olurdu. 
 

                                                 
3 prodromos üründü 
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komik ve sessiz olmalarından dolayı sanırım annem ve 
babamla oraya gidişimiz biraz benim için biraz da onların 
bira keyifleri için olurdu. 
filim başladıktan bir süre sonra ben onların dikkat 
alanlarından sıyrılır ve doğruca iki direk arasında bağlı 
duran beyaz perdenin arkasına koşardım.. 
ve orada ne olduğuna bakardım...  
 
perdenin arkasına bakardım... 
 
14mart2004 
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incir satan kız  
 
sarımsaklı’dan biraz ötede ismini şimdi aklımda 
tutamadığım bir plajdayız. plaja meşhur bir otelden 
girmek mecburiyeti var. tabii belli bir ücret mukabilinde. 
sözde ülkede bütün sahiller halka açıktır ya !.. 
fakat sahilde insanların rahatı temin edilmiş. belki de yüz 
metre mesafeye gayet muntazam aralıklarla plastik uzun-
iskemleler (şezlong) konmuş. aralarına müsavi bir şekilde 
hasır şemsiyeler de dağıtılmış, uzun-iskemlelerin 
yanlarında birer ufak sehpa... yani verilen paranın 
karşılığı bir şekilde müşteriye konfor olarak geri veriliyor. 
plaj, göz alabildiğince incecik bir kum ve nefis bir deniz.  
eylül’ün artık son günleri. ve güneş ve deniz insanlara 
verebilecekleri son güzellikleri, son nimetleri bonkörce 
dağıtıyorlar.  
insanlar uzun-iskemlelere, kumlara ya da getirdikleri 
havlulara ya uzanmışlar ya oturmuşlar.  
ama sanki yazdan arta kalan senenin bu son güzelliklerini 
doya doya içlerine sindirmek bu son güzel yazdan kalma 
günlerin cidden kıymetini bilmek yerine, bütün yaz 
boyunca alışmış oldukları bir tatil havasının tabiat ana 
tarafından sürdürülmesi sanki gayet doğalmış ve tabiat 
ana da, hem de eylül’ün şu son günlerinde illa buna 
mecburmuş gibi davranıyorlar. 
güneşe ve denize baktım, martılara ve kumlara baktım, 
insanların (bir takımlarının) bu davranışlarına hiç 
aldırmıyor.  
onlar hep öyledirler zaten... 
etrafımda, bazen benden uzaklarda bazen de bana kadar 
ulaşan konuşma kırıntıları kulağıma geliyor. konuşulanlara 
bakılırsa, okulların açıldığı bu günlerde plajı şenlendiren 
kalabalığın belli sosyal bir sınıfın insanları olduğu 
anlaşılıyor.   
-şekerim.... 
-a vallahi olmaz ben vericiiim...  
-muhasebeciye dedim ki ... 
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falan... 
arada sırada yüksek okul mensubu olduğu (ya da olacak) 
belli olan genç insanlar zamanımızın sözsel ve elsel 
şakalarını yaparak kumlarda koşuşturuyorlar. 
anlayacağınız, bizler dahil, okulla, işle, çolukla, çocukla, 
parayla, pulla pek ilişkisi olmayan çok ama çok mutlu bir 
azınlık farkında bile olmadan güzel eylülü yaşıyoruz.. 

bu farkındalık garip bir şey. insanların yanı 
başlarından, omuzlarının hemen dibinden tabiatın 
yaratabileceği, belki de mucize denebilecek 
muhteşem bir olay geçiyor.  
bir eylül’ün öğleden sonrası. 
fakat kimse başını çevirip te ilgilenmiyor. 
kimsecikler bakmıyor.  

pembe bir etekle pembe bir buluz giymiş ellerinde 
kendisinden de daha büyük iki sepet taşıyan yedi sekiz 
yaşlarında bir kız çocuğunun, iki sıra halinde dizilmiş 
uzun-iskemlelerin ara koridorunda yürümesine... 
yürümekten daha çok sürüklenmesine... 

- incecik sesiyle taze incir satıyor - 
- alan yok... - 

fakat dönüp bakan da yok. 
kız bazen kızgın kumda yanan çıplak ayaklarını denizin 
serin sularında biraz ıslatmak için duruyor.  
sepetlerini yere bırakıyor. 
gözleri mayolu, bikinili, şortlu, eli soğuk biralı, 
dondurmalı, gazeteli, kitaplı kadınlarda ve erkeklerde. 

şunun şurasında, belki de bir kilo gelen bir naylon 
torba içindeki inciri bir milyona alacaksınız. pazara 
gitseniz bunun kimbilir kaç mislini verirsiniz.  
hem ne olur benden alsanız.  
bir an önce sepettekiler biter ben de evime 
giderim. 
size göre hava hoş.  
sizin evde para bekleyen suratsız, sarhoş bir 
babanız yok. iki aydır devamlı öksüren bir anneniz 
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de yok. arkanızda sizin incirleri satıp satmadığınızı 
kontrol eden nalet bir üvey ağbiniz de yok. 
size göre hava hoş. 

küçük kız sanki bütün bir dünyanın yükünü yüklenmeye 
hazır bir atlas gibi sepetlere hamle ediyor. 
iki sıra halinde dizilmiş uzun-iskemlelerin koridoruna 
doğru, sıcak kumlara doğru... 
“taze incir”..  
incecik, ağlamaklı bir ses. 
“taze incir” 
kimsecikler, kimsecikler dönüp bakmıyor. 
farkında bile değiller dünya üzerinde birisinin incir 
sattığının.. 
pembeli kız ufak bir nokta oluncaya kadar küçülüyor.. 
kumsalın sonlarına doğru.. 
eylül/ekim2002 
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paletler          
 
önemsiz gibi gözüken bir olay oldu, dün bir sahil 
köyünde. 
sahil köyü dediysem kente oranla küçük olduğundan. 
yoksa deniz kıyısında apartmanlar, küçük çapta gök 
delenler. bayağı görkemli. sonra burda yaşayanlar köylü 
falan da değiller. 
orta halli. orta halliden de biraz daha hallice. yani öyle bir 
yerlerde, bir ağaç gölgesi altında toplanmış tencere-tava, 
yemek kaynatan kadın veya erkekler yok. ya da demlik 
başında aileler... 
modern, uzun iskemlelerde oturan veya yatan bikinililer, 
ya da esneyip dedikodu yapanlar... 
iyi aileler… 
koskoca bir sahil şeridi… yüzelli ikiyüz metre ya var ya 
yok. herkes yayılmış ya güneşleniyor ya da denize giriyor. 
işte bunların arasına, oradakilerine hiç benzemeyen, ruh 
gibi bir yabancı sokuldu. 
oradakilerden, onlardan değil... kesin.. belki de ağaç 
altında tencere kaynatanlardan, belki onlar denize daha 
rahat girsinler diye güneşin alnında sahil şeridine koskoca 
betonu dökenlerden, harç karıştırıp kum eleyenlerden.. 
oniki onüç yaşlarında, kısa kumral saçlı, esmer, mavi 
gözlü, çelimsiz.. 
güneşlenenlerin, konuşup gülüşenlerin arasında dolaştı. 
konuşulanları pek duyduğunu sanmıyorum. ama 
görüyordu. kendi yaşıtlarını, kızları erkekleri, bikinilileri, 
bluzluları, şov yapar  gibi dolaşanları. 
o'nun da şortu fena sayılmazdı. belden öne doğru iki yanı 
kemerli, ama gevşek. alacalı yeşilli, biraz da bol... 
ne kadar güzel şeyler vardı. botlar, sandallar, illa da 
paletler. ayaklara takılıyordu ve çırpınca ayakları amma 
hızlı gidiliyordu denizde. 
kıyıda bir çift o cins paletlerden duruyordu. portakal 
rengi, hafif ıslak. belli denizden yeni çıkmışlar. 
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eğildi. aldı. belki bir giyerdi. bir de o denerdi belki. sonra 
yerine kordu. o, bu düşünceleri kafasında geçirip, 
paletleri ayağına daha geçirmeden kendinden az daha 
küçük bir oğlan geldi yanına: 
-o paletler benim ablamın, dedi. durdukları yerden 
paletleri, biraz da cakalı bir biçimde sahiplenerek aldı ve 
gitti. 
sonra olay oldu.. 
dört kız geldi. onunla aynı yaşlarda. ne var ki ayni yaşlara 
rağmen yabancının boyu biraz daha ufak kalıyordu 
onların yanında.. 
paletleri sordular yabancıya. 
yabancı olayı anlattı. ufak bir oğlanın gelip aldığını.. 
'neeee..?! yooo!.. paletleri o almıştı.. yalan söylemesindi.. 
hırsız.. utanmaz.. ayıptı, ayıp bu yaptığı' 
dört kız  yaşlarından umulmayacak bir süratle, makina 
gibi konuşuyorlardı. 
yabancı şaşırdı. 
'peki, peki kim aldıysa bulacaktı. bağırmasınlardı herkesin 
içinde..' 
'tabii bulmalıydı. yoksa onlar bilirlerdi ne yapacaklarını.' 
dört kız yabancının yerde duran pantolonunu, gömleğini, 
plastik ayakkabılarını aldılar... 
'hele bulmasındı.. o zaman eşyalarını da zor alırdı..' 
yabancı milyonlarca cıvıl cıvıl insan içerisinde, sahilde, 
sanki oraya aydan yeni düşmüş gibi tek başına, 
yapayalnız kaldı. sesi çıkmıyordu ama gözlerinden sicim 
gibi yaş akıyordu. çaresizlikten, öfkeden, yalnızlıktan... 
olayın burasında hikayeye ben girdim. olanları yabancıdan 
öğrendim. niye ağladığını, bir derdi mi olduğunu 
sordum... anlattı.. ama tabii hepsini değil. anlatmak 
istemediklerini ben anladım. 
biz konuşurken dört kız fırtına gibi geldiler. herhalde 'o' 
dört kız 'bu' dört kız olmalıydı. 
ne kadar kendilerinden emin, güvenli ve rahattılar. sanki 
yirmi yaşında dört kez evlenip dört koca boşamış gibi, 
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sanki büyümüşte küçülmüş gibi bir halleri vardı. bir 
edaları... 
'ne olmuştu?.. bulamamıştı değil mi?.. yalan 
söylememeliydi... paletleri oradan kimse almamıştı... kim 
alabilirdi ki ondan başka.. hırsızdı.. hırsız.. o çalmıştı işte.. 
utanmalıydı.. nereye koymuşsa çabuk ortaya çıkarsındı... 
yoksa..' 
müdahale edebilmek için ağızımı açtığım halde 
konuşmaya bir türlü fırsat bulamıyordum. ikimizi de esir 
almışlardı sanki. etraftaki bir kaç bikinili, müstehzi ve 
mütebessim bizi seyrediyorlardı ki...tam bu sırada.. 
mini futbol sahasının oradan küçük bir oğlan: 
'ablaaa... abalaaa..' diye bağırarak bize doğru koştu... 
elinde mahut portakal renkli paletleri sallaya sallaya. 
'hadi denize giriyor muyuz ?...' 
kızlardan birisi küçük oğlanın  elinden paletleri aldı diğer 
elinle koltuğunun altında iğreti tuttuğu yabancının 
eşyalarını ( yere bırakmadı..) fırlattı attı.. 
ve bir tek kelime, tek bir kelime söylemeden saçlarını bir 
eda ile yana savurarak dönüp gittiler. 
yabancı eğildi, eşyalarını topladı, sitenin kapısına doğru 
yavaş yavaş yürüdü, başı önünde,  yanakları gözyaşından 
sırılsıklam... 
yaz1978. bayramoğlu 
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çocuklar…         
 
arabayla gelirken, kırmızı falan yandığında ya da trafik 
tıkandığında minik çocuklar peydah oluyor şimdilerde 
arabaların önünde.  
ellerinde saplı süngerler. 
daha "dur, mur, istemez, çekil ordan" demeye kalmadan 
hemen arabanın ön camını silmeye başlıyorlar. 
 
kerataların boyları zaten iki karış dört parmak. 
silebildikleri de bir lokmacık yer. 
aslında iş çabuk bitiyor. ön cam, silginin çamurlu suyla 
bıraktığı yol yol izlerle daha da beter olurken hemen açık 
duran cama yanaşıp onaltı saat çalışmış bir kömür 
madeni işçisinin o bezgin tavrı ile haklı bir emeğin 
karşılığını bekliyorlar. 
verdin, verdin...  
yan çizmeye kalktın mı, vay haline. 
 
direksiyon başında oturanın dış görünüşüne göre 
yakıştırdıkları "abla, abi, yenge, amca, dayı..."larla 
başlıyorlar yalvarmaya. 
belki de kimilerine göre, asılmaya.. 
 
içlerinde bazen yetişkinler de oluyordu. fakat son 
zamanlarda boylar hepten küçüldü. minicik yumruk kadar 
çocuklar. 
ayaklarda ya bir yarım pabuç var, ya da yalınayak. 
pantolon belden iple sıkılmış. 
üstündeki fanila liyme liyme. 
el, yüz,  çamur içinde. 
ve gözlerde kapkara bir hüzün. 
 
şimdilerde artık konuşmuyorlar da. yalnızca, bütün 
merhametleri bir anda harekete geçirmeye kadir, sabit, 
nemli bakışları o hüzünlü gözlerinde toplayarak 
bakıyorlar. 
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verdin... verdin!. 
yan çizmeye kalktın mı... ağızlarını bile açmıyorlar. 
arkadaki arabaya gidiyorlar...  neyse.... 
27ağustos1992 
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bir pazar hikayesi   
 
televizyondaki beyaz gömlekli adam ötekisini fena halde 
dövüyor.  
ötekisi ise , belinden omuzundan kalçasından sarkan 
sallanan silahlarla tam teçhizatlı bir ordu gibi sanki. 
bitane de elinde var. ve en gösterişlisi de o. 
fakat beyaz gömlekli adamdan yediği yumruklarla 
elindekini düşürüyor. ayağa kalkması mümkün değil. 
yumruklar yağmur gibi iniyor. arada o da bir karşılık 
veriyor. yüreğin ağzına geliyor, beyaz gömlekli 
kaybedecek diye. 
fakat hayır. 
kaybetmiyor. 
beyaz gömlekli iyi adam. 
cephane deposu suratlı ise kötü adam.  
hatta bizim beyaz gömleklimizden daha iri yarı olmasına 
rağmen bu döğüşü kaybediyor. 
yediği son sağ... 
son sol.. 
bir diz.. 
tekme.. 
yere seriliyor. 
o kadar... 
farkında olmadan derin bir soluk alıyorsun. 
son döğüşün gerdiği sinirlerin yay gibi.. 
koptu kopacak.. 
televizyondaki film devam ediyor. 
kalkıyorsun pencereden dışarıya bakıyorsun. 
halbuki televizyondaki film devam ediyor. 
acaba ne oldu ? 
acaba ne olabilir ? 
mantıklı düşündüğünde; ne komik değil mi mantığın tam 
burada devreye girmesi... olabilecek fazla bişey yok.. 
beyaz gömlekli adam öteki iriyarılarla biraz daha uğraşıp, 
biraz daha canı yanacak, biraz daha zorluk çekecek, belki 
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de uçurumun kenarına kadar gelecek, hatta belki de 
uçurumdan aşağıya bile yuvarlanacak... 
fakat.. 
fakat sonunda iyiler (burada beyaz gömleklimiz) daima 
galip gelecek.  
o güzelim beyaz gömlek liyme liyme ve kan ve kir ve kir 
pas içinde. 
ama beyaz gömleklinin bir elinde altıpatlar diğer eli bir 
kadının omuzunda ve suratında tarifsiz 
hüzünlü/mutlu/esrarengiz/ kendinden-emin star 
gülümseyişi. 
perde.. 

sonunda iyiler daima galip gelir. 
iyiler daima galip gelir. 
daima galip gelir. 
galip gelir. 

 iyiler.... 
pencereden dışarıya bakıyorsun..  

 
ve düşüncelerini, akşam vakti çişe çıkarttığın bir 
köpek gibi ipinden sıkı sıkıya tutup gezdiriyorsun.. 
düşüncelerini.. bir pazar öğleden sonrasının 
yeşilliklerinde ve sokak aralarında... 
düşüncelerini.... 
 

acaba hakikaten televizyonlardaki gibi, filmlerdeki ve 
çoğu tiyatrolarda oynanan oyunlardaki gibi hep iyiler mi 
galip geliyorlar ? 
 
 köpek tasmasına asılıyor... 
 sen çekiyorsun.. 

o seni çekiyor.. 
 
pencereden top oynayan çocuklara bakıyorsun, tel örgü 
ile çevrilmiş bir sahada. 
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birbirlerine bağırıyorlar, top istiyorlar, vuruyorlar ve sert 
giriyorlar. birisi yere düşüyor dizini tutarak. oyun devam 
ediyor.  
tel örgünün dışında bir elinde bez bir bebek diğer elinle 
kardeşini (herhalde) tutan bir kız maçı seyrediyorlar. 
yüzlerinden ne hissettiklerini anlamak mümkün değil. 
 

köpeğin burnu yerde, usul usul gidiyor.. 
ip elinde mi değil mi farkında bile değilsin.. 
arkasından gidiyorsun.. 
gayriihtiyari... 
 

yokuş aşağıya arabalar iniyor.  
yokuş yukarı arabalar çıkıyor.  
sakin çıkanların arkasından, belki de bu pazar sükûnetine 
dayanamayan, belki de artık sükûnetin ne olduğunu dahi 
bilmeyenler önce var kuvvetleri ile kornalarına basıyorlar. 
sonra arabaların akış düzenini  hiçe sayarak önünde sakin 
giden otomobili solluyorlar.  
deli gibi. 
karşı yönden gelenler şaşkın. 
iyice... daha iyice sağa kaçıyorlar. 
neredeyse kaldırıma çıkacaklar. 
berikileri sollamanın ve hızlanmanın, karşıdan gelenleri 
ürkütmenin/üstün/başka/ ayrıcalıklı olmanın verdiği zafer 
coşkusu ile uzun uzun, güçlerini simgeleyen kornalara 
basarak geçip gidiyorlar. 
 

köpek bir ağacın dibinde takılıp kalıyor... 
çekiştirmen beyhude.. 

 
evlerin arasından görünen caddenin bir köşesinde bir 
polis otomobili... 
mavili beyazlı.. 
sağ tarafta oturan iyice kaykılmış. 
sigara içiyor.. 
direksiyon başındaki kapısını açıp dışarı çıkıyor. 
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önce iyice geriniyor.. 
sonra göbeğinin iyiden iyiye altına düşmüş kemerini ve 
pantolonunu çekiştiriyor. 
önden ve arkadan. 
çömelecekmiş gibi yapıp, dizlerini büküyor ve pantolonun 
apışarasını çekiştiriyor.. 
rahatlıyor herhalde enikonu..  

gözünün önüne yürüyenler geliyor caddelerde kol 
kola... bir okul önünde ellerinde resimlerle 
kadınlar...  
acımasızca kalkan inen coplar...  patlayan 

bombalar...  
bir cesedin dağılmış parçalarını süpüren belediye 
görevlileri...  
karanlık dehlizler, odalar, çığlıklar, haykırışlar, 
bağrışmalar, yalvarmalar ve sessizlik...  
yağlı bir ip, incecik narin bir boyun...   

göbekli olan polis arabanın kapısını açmadan kepini 
ensesine yatırıp açık camdan eğilerek sigara içene bir 
şeyler söylüyor ve gülüyor ağız dolusu.. 
 

köpek birden süratle ağacın etrafında dönüyor.. 
kördüğüm oluyor ip.. 
köpek havlıyor.. 
canhıraş... 

 
bir hanımla bir bey iniyorlar merdivenden sitenin 
otoparkına doğru.. 
yukarda.. yirmidört numarada oturuyorlar. 
bey paltosunu omuzuna atmış.  
devetüyü… 
ham’fendinin kürkü uzun. herhalde pek bilinen cinslerden 
değil. 
bir biip sesi işitiliyor. kapı kilitleri otomatik herhalde. klik.. 
açılıyorlar... 
beyaz tek kapı bir beemve. 
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bey zarif bir omuz hareketi ile paltosunu koluna 
düşürüyor ve arka koltuğa atıyor. 
ham’fendi kürkünün eteklerini toplayıp koltuğa oturuyor. 
bu arada taaa ilerden koşup gelen site bekçisi kapıyı 
tutuyor. 
nefes nefese.. hürmetle.. 
kolayca kapanması gereken kapıyı iki elinle tutup 
dikkatle, acemice ve hızla kapatıyor. 
trrrrakkk !.. 
geri çekilip eğiliyor.. siperlikli şapkası elinde.. 
beemve imal edildiği ülkenin ve insanlarının kemiklerine 
işlemiş o her şeyi küçümseyen, yerli halkı hor gören edası 
ile kıçından beyaz bir buhar çıkartarak, burnu havada 
çekip gidiyor... 
bekçiyi arkada küçücük bırakarak.. 

 
köpeğin artık dönecek yeri kalmamıştır.. 
sen dolanıyorsun ağacın etrafında ipi açmak için.. 
zor... zor açılıyor ip.. 
bir an iskenderi ve kılıcını hatırlıyorsun... 
kesss !.. kurtul.... 

çocukların top oynadıkları yerin tam hizasında, az aşağıda 
bayırın sonunda karayollarının çin, orta afrika ve erken 
barok mimarilerinin münasip karışımından esinlenerek 
yapılmış bir lojmanı var. yanında da park yeri. 
fakat bu park yerinden karayollarının arabalarından daha 
çok otoyolda kaza yapıp hurdahaş olmuş arabalar 
yararlanıyorlar. 
yanmış, devrilmiş, toslamış, tanınmayacak halde olanlar. 
burnunun yarısı şoför mahalline kadar girmiş olan bir 
tanesine gözün takılıyor. 
sanki bir şeyler hatırlamak ister gibisin. 
dilinin ucunda. 
kesirlik miydi acaba ? 
yok yok... 
sedirli.. 
sesirlik belki de.. 
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her neyse.. on onbeş sene falan önce olmalı.  
zaman ne kadar da çabuk geçiyor.. 
hiç bir ayrıntıyı hatırlayamıyorsun, tek bir karesi bile 
kalmamış kafanda olayın. 
gazeteler yazmış mıydı ? 
bir araba vardı 
galiba.. 
kaza mı ne olmuştu.. 
milletin bir vekili.. derin devlet... 
ve bagajda bulunan altıpatlarlar ve tüfekler… 
imkanı yok hatırlamıyorsun. 
hatırlamak bile istemiyorsun.. 
aman canım... 

 
köpek yere oturmuş, sana doğru dönmüş.. 
neşeli neşeli havlıyor.. 
memnun hayatından.. 

 
televizyonun karşısına geçiyorsun yeniden.  
film belki de daha bitmemiştir. 
bakalım ne olmuş.. 
iyiler galip gelmişler midir acaba? 
4Ocak1999 Pazar 
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gaz lambası           
                                
ara sıra birileri anekdot niyetine hikaye anlatırlar: 
efendim hani new york’ta bir kere (ama yalnızca bir 
kere..) yirmibeş saat kadar elektrikler kesilmişmiş te... 
bütün koca şehir birbirine girmişmiş te. ve hatta bu 
‘elektrik kesilmesi’ new york şehrinin tarihinde bir dönüm 
noktası olmuş, akıllarda takılıp kalmışmış ta.. bazı ana 
babalar çocuklarına “seni işte o zaman leylek amcana 
sipariş verdik” diye tatlı tatlı anlattıkları bile olmuş. 
yukardaki hikayeyi duydukça bizim ülkede neden 
periyodik nüfus patlamaları olmuyor diye hayret etmemek 
elde değil. her gün her dakika ya bir yerde tamir vardır, 
ya jeneratör bakımı veya yenilenmesi.. ya da fareler 
bihalt karıştırmışlardır. 
pat !... diye birden gidiverir. ya kitabın en güzel bir 
yerindesin, ya televizyonda katil bıçağını kaldırmış kadının 
arkasından yaklaşıyordur. ya şu ya bu... 
neyse ki bizim nesil bollukların olmadığı bir dönemden... 
daha doğrusu yoklukların çok olduğu senelerden kalma.. 
fazla üzülmüyoruz, sinirlenmiyoruz, sakin olmaya 
çalışıyoruz. bakkaldan beş adet mum alıyoruz; 
1947’lerdeki üç katlı ahşap bir ev parasına… atıyoruz bir 
kenara lazım oldukça kullanıyoruz. tabii her iş gibi bu işin 
de bir raconu var. aldığın anda buzdolabının en serin bir 
köşesine koyacaksın.. yoksa mumları dışarlarda bir 
yerlerde bıraktın mı yandın. tam lazım olur alırsın 
yakmaya, bir de bakarsın kimi dalkavuk müsteşarlar 
gibi belden aşağıya bükülmüş. kimi efkarından ‘u’ 
olmuş. düzeltmeye kalkarsın. çat !.. kırılır, ellerine 
yapışır. düzgün olanı düzgündür de, bu seferde 
yanınca boynu bükülür, yerlere damlar ve en 
sonunda da beş dakika içerisinde ‘mum’ gibi eriyip 
gider. 
biz bu eziyetleri çekmemek için sevil’le karar verdik 
bir gaz lambası aldık. yani idare lambası. yani 
şinanay. hani bilmecelerde sık sık sorulan, alt tarafı 
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mavimtırak, yollu yollu, şişman göbekli, cam; üst  
tarafında karnı geniş üstü ince beş numara lamba şişesi, 
arkasında tenekeden aynası. 
sen gel de bunu şimdiye kadar gaz lambası görmemiş 
çocuklara anlat. sessiz filim oynar gibi bir şey... 
o sıralarda sanki hissetmişler gibi bir yerlerden bir de 
porseleni gelmez mi hediye diye?. biz bir derken oldu iki 
lambamız. tabii hemen gaz peşine düştük. gaz 
dediğimizde ‘sulu gaz’. yani aygaz maygaz falan değil. 
ona da şişe lazım. ara tara neyse dükkanın bir yerinde 
boş bir şişe bulduk. hem de “jb” marka. (iki sütun arası 
gibi bir şey..) sonra başladık gaz aramaya. eskiden hangi 
bakkala gitsen şıp diye bulurdun. çünkü o zamanlar 
uygarlık denilen lüks daha bizim memlekete 
uğramamıştı…  
bakkallar bakkaldı hani !. kasaplarsa kasap. şimdilerde 
bakkal oldu market. adama ‘gaz’ diyorsun “abi aygaz bayi 
iki sokak ötede “ diyor. neyse sonunda eli ayağı düzgün 
bir bakkalda bulduk “gazı”. hem biz ‘gaz’ dediğimizde aval 
aval yüzümüze bakmayan beyaz saçlı gözlükleri burnuna 
düşmüş cinsten bir bakkal amca. 
eve geldik. lambaları bir güzel yıkadık, hohladık, parlattık. 
fitilleri tırnak makasınla güzelcene düzelttik, gazını 
koyduk, yaktık ki... eh.. yani keyfine doyum olmaz. 
ondan sonraki elektrik kesintileri ailenin bir arada 
toplanıp, o allahın belası renkli-cam musibetinden 
kurtulup, gaz lambalarının bin yıllık esrarengiz tatlı, huzur 
dolu sarımtıraklığında bütün bir mekanı, hayal gücünü 
zorlayan ışık gölge oyunlarına boğarak uzun zamandan 
beri özlediğimiz tatlı sohbetlere gömülmemize vesile oldu. 
yeni evliler birbirlerine sarılmış, sevil karşımda, küçük 
oğlan masada bir şeyler çiziktirirken kulağı bizde.. 
sanki 1940 lara geri döndük. anneannem, annem, babam 
ve ben. storlar sonuna kadar inik, dışarda bekçi düdükleri 
ve sekiz lambalı phillips’ten nurettin artam’ın radyo 
gazetesi. “... umumi manzara şöyle görünüyor...” 



67 İNSANLAR 

 

bunları konuşuyoruz işte.. daha sonra almanya 
maceralarımızı. sonra iki yaramazın nasıl kireç kuyusuna 
düşüp hayalet gibi bembeyaz eve geldiklerini, sevil’in 
çığlığı. daha bir sürü şey, bir sürü hatıra.. 
ve o güzelim beş numara lambanın tam göbeğinde sarı, 
turuncu, mor, beyaz bir ışık, zaman zaman titrek, bazen 
hafif dalgalı. insanları alıp götüren. uzaklara... çok 
uzaklara... 
ve insanları sıcacık birbirlerine yakınlaştıran. 
 
aradan zamanlar geçti. yılbaşı süratle yaklaşmaya başladı. 
çalıştığımız iş yerinde her iki bayramda ve yılbaşında 
çalışanlara erzak dağıtılıyor. bu sene de çeşitler 
konusunda aramızda çifte bahis oynuyoruz. verilecek 
yağın markası, kaç paket makarna, yine salça var mı 
falan gibi.. bu belli günlerden en az iki gün önce taşeron 
bir firma tarafından hazırlanmış torbalar asansörlerle en 
üst kata çıkartılıp toplantı odasına konur, maaşını alan, 
personel müdürümüzün direktif ve talimatları ile torbasını 
da yüklenir gider. 
fakat bu sene ayın otuzu oldu, ne torba var ne de 
dedikodusu. bu sefer de millet ‘bu sene verirler mi 
vermezler mi’ çifte bahislerine tam başlayacak.. ken.. yük 
asansöründen koca koca koliler indirdiler. doğru toplantı 
odasına. önce kimse ne olduğunu anlayamadı. daha 
sonra maaşını alanın eline koliden bir kutu çıkartıp 
tutuşturdular.  
eve gelip kutuyu açınca olay anlaşıldı. meğerse bu seneki 
hediye ışıldak mış. hani şu bas bir düğmeye öndeki 
floresan lamba yansın, çek düğmeyi yukarı iki floresan 
yansın, bas öteki düğmeye fener yansın, çek aşağıya 
berikisini sinyaller, iki dalgalı radyo, alarm, şarjlı pil, oynar 
başlık... 
velhasıl dünyanın öbür ucundaki o ufacık sarı benizli, 
çekik gözlü insancıkların uğraşıp, didinip yaptıkları bu 
harikalara hayran olmamak elde değil.  
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adamlar utanmasalar neredeyse bir de patates kızartma 
makinası ile meyve presini bile içine yerleştirecekler 
aletin. 
alem adamlar şu doğulular. 
 
neyse artık elektrikler kesildiğinde sevil sesleniyor:         
“getirsene canım şu senin feneri..” 
nereden benim oluyorsa..? 
basıyorsun düğmesine… odanın içi gündüz gibi.  
çiğ beyaz bir ışık. 
ve kös kös oturup tek’in keyfini bekliyoruz. 
ağzımızı bıçak açmıyor. 
13nisan1996 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



69 İNSANLAR 

 

köpekler, kediler ve insanlar 
 
kahvaltıda tanıştık onunla. 
boz renkli, düşük kulaklı, oldukça irice alelade bir sokak 
köpeği. 
bizim tatil köyünde pek sokak mokak olmadığından.. daha 
doğrusu köy köpeği. 
beyaz peyniri ağzıma atıyordum ki.. onu gördüm. 
gülümseyerek baktı bana. kuyruğunu salladı heyecanla. 
bir de “hav” dedi. 
dost olduk sonra. yemek, su verdik, konuşup dertleştik. 
ismini.. kendisi de bilmiyordu. ona sadece “köpek” dedim. 
anladı. ve bizden ayrılmadı. kapıdan evin önüne 
çıktığımızda ve sevil deniz kenarına doğru yürümeye 
başladığında önceleri şaşırdı bir an için. benimle mi kalsın 
yoksa sevil’le mi gitsin ? sonraları adet edindi. sevil’i 
yalnız bırakmadı. deniz kenarına kadar götürür, o dönene 
kadar da gölge bir yerlere sığınıp beklerdi. bazen uyuya 
kalır, güneş diklenir, gölgeler ufalır, köpek güneşin 
alnında kalıverirdi. söylemesen farketmez. “çocuğum. şu 
gölgeye gitsene. pişeceksin güneşin altında!..” uyanır. 
güzel gözlerle bakar. ön ayaklarını iyice gererek gerinir. 
daha bir gölge yere sığınırdı. geceleri arka kapının 
sahanlığına kıvrılıp yatar, en ufak bir gürültüde kafasını 
dikerdi. 
tatilden döneceğimiz günün sabahı, saat beş falan 
olmalıydı, onu park yerinde bizim otomobilin önünde 
bulduk. uzanmış yatıyordu. bavulları yerleştirdik, arabayı 
çalıştırdım, camları biraz sildim. ee artık gideceğiz. ne 
dedikse yerinden kalkmadı. ”gelecek yaz..” dedik 
“mutlaka geleceğiz. sen bizi merak etme” dedik. 
kalkmadı. sonunda boynundan budundan  tutarak bir 
kenara çekiştirdik. yoksa gidemeyeceğiz bir türlü.. 
park yerinde bir u dönüşü yapıp yola çıktığımızda ayağa 
kalkmış arkamızdan bakıyordu. kıpırdamadan. 
dünyaların bütün hüzünleri gözlerinde. 
bir şeylerimiz onunla beraber orada kaldı. 
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ertesi sene köye geldikten on gün sonra otoparkın bir 
köşesinden başını kaldırıp o beni farketti. yanıma geldi 
kuyruğunu sallayarak. hiç hali yoktu. her tarafı yara bere 
içindeydi. yüzü, gözü, her tarafı. sonradan onu kış boyu 
besleyen, ona bakan komuşu motel sahibinden duydum. 
hemcinsleri saldırmış, kavga etmişler herhalde. yaşlı 
olduğu için savunamamış kendini. ama ismail bey (motel 
sahibi) kendi köpeğinle beraber ona da bakmış. ne 
demeli? sağolsun. “köpek” yine bize misafir oldu. biraz 
yaralarına baktık. ilaç sürdük. bol bol konuşup dertleştik. 
ama eski hali yoktu. bazen sevil’i deniz kenarına kadar 
götürmeyi bile ihmal ediyordu. yorgundu. 
ve bir gün kayboldu. biz geri dönünceye kadar da ortaya 
çıkmadı. ondan sonraki sene de.  
daha sonraki sene de. 
 
ama daha sonraki sene ortaya “arap” çıktı. terry’e benzer, 
marsık gibi simsiyah, yerinde duramayan bıdık bir şey. 
beni görür görmez kucağıma atladı. ne numaralar, ne 
numaralar.. elimi yalıyor, hevliyor (ince havlama..) 
patilerinle oramı buramı tırmalıyor. bu arada kuyruğu 
sağanak yağmurda şaşkın kalmış otomobil sileceği gibi.. 
sevile sataşıyor. birden aport durup fırlayıp gidiyor. bir 
dolanıp gene geliyor. hadi al baştan. yani.. dünya güzeli 
bir canlı. artık arap’la yatıp arap’la kalkıyoruz. bir dakika 
gözden kaybolsa başta biz ikimiz herkes merak ediyor 
“nooldu yavu bu arab’a!..”. 
tatilin ortalarına doğru arap’a bir şeyler oldu. ilk önceleri 
topallamaya başladı. başının sağ tarafında da bir takım 
yaralar.. “allah kahretsin. namussuzun biri arabayla çarptı 
her halde sonrada kaçtı gitti hayvancağızı da orda 
bıraktı..” dedik. ilaçlar falan aldık. pansumanlar yapmaya 
başladık. lakin faydası yok !.. ilk önceleri keyifsiz keyifsiz 
etrafta dolandı durdu sonraları çay bahçesinin arka 
tarafındaki büyük çiçek tarhının içini kendine mekan 
olarak seçti. oradan da öldür allah bir yerlere ayrılmıyor. 
neyse bir sebze sandığı bulduk. içine batttaniyemsi 
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birşeyler koyduk, yatak gibi.. artık herkes ilgileniyor. her 
gün önünde envai çeşit yemekler. fakat arap ne yiyor ne  
içiyor. sadece ara ara ağlıyor. düşünebiliyor musunuz 
ağlıyor sadece.. yatağınla beraber aldık şehirdeki bir 
veterinere götürdük. muayene masasına yattığında artık 
ağlamıyordu. yalnızca bakıyordu. kömür gibi gözlerinle. 
muayene sonucu doktor, milyonda bir rastlanan bir 
parazit mi, mikrop mu her neyse onun neden olduğunu 
söyledi. öyle bizim tahmin ettiğimiz gibi araba çarpması 
falan değilmiş. ve de ölümcül bir hastalıkmış. iki seçenek 
sundu bize. ya bir hafta daha bu ağlamalara dayanır ve 
sonunda onu kaybederiz, ya da hemen bir iğne ile uyutur. 
yani öldürürüz. başka ? “başka yok” dedi kestirdi attı. 
eve geldiğimizde arap sebze sandığı yatağı  içinde çoktan 
uyumuştu. artık ağlamıyordu. akşam dokuza doğru alaca 
karanlıkta tepelerde bir yerde bir çınar ağacının altında 
bir mezar kazdım zor bela. derince. arab’ı bezlere sarıp 
çukura yerleştirdim. örttüm. üzerine büyükçe bir taş 
yuvarladım. ağlamak istedim. ağlayamadım. benim ona 
doğru akan sevgimden çok onun bana olan sevgisini 
düşündüm. 
artık kimsenin sevgisini kendi sevgim, kendi ‘benim’ için 
istismar etmek istemiyorum..  kediler ve köpeklerden 
uzak durmaya karar verdim. 
ama bunun bir aldatmaca olduğunu da bilmiyor değilim. 
istimar mı? yoo hayır !..  
belki.. 
ondan sonraki senede bu seferde ister istemez kedilerimiz 
oldu. sarmanlar, tekirler, araplar, boncuklar.. 
kediler daha bir başka.  
onları başka bir yerde başka bir zamanda, belki daha 
zevkli bir anda anlatırım. döneceğimize bir kaç gün kala 
bir dişi köpek peydah oldu. 
oldukça yaşlı. kapının önüne kadar gelip belki bir şeyler 
veririz diye... hayır öyle ayakta beklemedi.  
çöktü..  
adeta yere yığıldı.  
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sanki dört ayağının da zembereği boşalmış gibi.  
sanki tahammül sınırının sonuna gelmiş gibi. ve yaşanmış 
senelerin bilgeliği, anlamsızlığı, yorgunluğu.... 
bu çöküş beni onlarca sene önceye götürdü birden; tatil 
köyünün inanılmaz güzellikteki sıcak, aydınlık, güneşli 
gününden dolmabahçe yokuşunun dik, lambalarla 
aydınlatılmış, yağmurlu, yarı ıslak bir gece yarasına. 
tek tük otomobiller. önümde üç otomobil. dolmabahçe’ye 
inen yokuşta gecenin o ilerlemiş saatine rağmen kırmızı 
ışıkta duranlar var. en öndeki otomobilin hizasında 
kumaştan çok partal yığınları yumağı içerisinde bir adam. 
yaşı falan belli değil. kafa traşlı ve bir karış sakal. alnında 
bir yara, kanıyor olmalı; ellerini önce dizlerine dayadı. 
sonra iki büklüm yavaş yavaş bütün irade ve enerjisini 
toplamaya zorlayarak ayağa kalktı.  bir an öyle durdu. 
sokak lambasının loş ışığına rağmen yüzündeki ifadeden 
çok acı çektiği belli. öndeki otomobile yaklaştı. belli ki bir 
para falan isteyecek.  
hayır...      
istemedi.  
lambaların ışığında pırıl pırıl parlayan otomobilin ön 
camına düşen yağmur damlalarını silmeye gayret etti. 
silmek için bezi falan yoktu. ama parça parça olmuş 
kollarının kalan yenini elini bükerek kavramaya çalıştı. 
elinden geldiğince camı temizlemeye gayret etti. üç beş 
kuruş alır umuduyla.  
yeşil yandı. otomobil yaydan fırlamış bir ok gibi ileri atıldı. 
adam önce sallandı. sonra... 
sonra. 
adeta yere yığıldı. 
ayaklarının zembereği boşalmış gibi. sanki tahammül 
sınırının sonuna gelmiş gibi.  
ve yaşanmış senelerin bilgeliği, anlamsızlığı, 
yorgunluğu.... 
faydasız…. çaresiz…. 
önünden hızla geçip giden otomobiller. 
içinde şöförler... fakat insansız. 
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selam herkese,    
 
dışarda kar yağıyor..  
lapa lapa..  
eğer odanın ışıkları sönükse, gecenin bu saatinde dışarda 
doyumsuz bir tabiat olayını seyretmek.. 
hele yemekten sonra.. 
kaygusuz.. 
 
evin hemen karşısında yanmakta olan sokak lambasının 
huzmesinden nerelerden geldiği belli olmayan uçuşan 
pamuk gibi taneler.. 
ve sokakta kar topu oynayan bereli kaşkollü çocuklar.. 
şiirsel.. 
 
kaloriferler haldır güldür yanmakta ve evin içi hamam 
gibi.. 
bir haftadan beri süregelen doğalgaz pahalılığı, 
belediyenin ya da bir başka kurumun bizi kazıklaması 
dedikoduları bir kulağımızdan girip bir kulağımızdan 
çıkıyor... 
bizi ilgilendirmez.. 
evimiz sıcacık.. 
 
böyle bir posta iletisinin gidebileceği, ya da girebileceği 
her hanenin türkiye standartlarına göre belli bir yaşam 
düzeyi var.. vardır...  mutlaka.. 
bu standart öyle ya da böyle kaloriferli bir hanede belli bir 
yaşam ön koşulunu beraberinde getirir mi... getirir... bu, 
ve tabii buna benzer bir sürü konforu da beraberinde.. 
bu doğaldır.. 
 
dışardaki kar havasının manzarası, yalnızca bir letafettir, 
sıcacık bir odadan dışarıya bakıldığında.. hatta bu soğukta 
insanı sımsıcak saran bir eve, konfora ve belki de bütün 
bunların nedeni olabilecek bilinmeyen bir tanrıya şükran 
duygularını sunmaya lüzum hissetmeden. 
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kemikleşmiş bir alışkanlık.. 
 
televizyonlar bir haftadır kar ve soğukla meşguller.. 
yağan karı, sorumsuz sorumluları, trafik karmaşasını, 
otobüs bekleyenleri ve tatil olan okulların önünde 
sevinçten ağzı kulaklarında bir sürü çocuğu 
göstermekteler.. 
günlük hengame.. 
 
dün akşam bir ara, çok kısa birkaç saniye süren bir haber 
geldi ekrana, ciddi bir televizyon kanalının birisinde. 
haber kısa belki bir belki de iki cümle.. 
spiker hanım karşısına aldığı bir kar yetkilisine şunları 
söyledi. 
"bu soğukta sokaklarda dolaşan ve gidecek hiç bir yerleri 
olmayan kimsesiz sokak çocuklarının donma tehlikesi 
içinde olduklarını ve...."  
son... 
5ocak2002 
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martılar+güvercinler+serçeler                  
 
saat sabahın dördü. bilemedin dörtbuçuk. eski galata 
köprüsü daha yerinde duruyor… 

…altındaki kahvelerde, dükkanlarda, gişelerde  
gri bir sessizlik..  

yalnızca dubalara vuran siyah 
dalgacıkların  

çıkardıkları sesler.. 
         şap..şap..şıpırr..şap..şıpır.. 
                 çok uzaklarda bir vapur düdüğü..  

belli belirsiz. 
köprünün üstündeki ışıklar henüz sönmemiş. ince uzun 
kaidelerin üzerindeki karpuz lambalarda beyaza yakın sarı 
ışıklar…         
         ...eminönü’nden karaköy’e, karaköy’den 
eminönün’e doğru sıra sıra.. 

ve güzel bir yaz gününün sıcağına gebe  
doyumsuz bir serinlik.. 

 
köprünün bir ucunda beyazlar giymiş bir adam. şişman 
karınlı ince boyunlu pirinç güğümüne eğilmiş. erkencilere 
sahlep hazırlığı içinde. bardaklarını yıkıyor... gıcır gıcır..  

yalnız…. 
halicin bir ucundan başlayan gök kubbenin üstünde 
suskun, heybetli, tarifsiz bir lacivert..  

ve lacivertin üstünde tek tük yıldızlar...  
galata,  

yeni cami,  
tophane ve  

topkapı’ya doğru 
belli belirsiz bir maviye dönüşen gök kubbenin ve 
marmaraya açılan denizin üstünde kızarmaya yüz tutan 
ufkun aydınlığına yenik düşmek üzereler...   
 

selim paşa ilkokulundan oğlunu almaya giden 
zehra hanım telaş içerisinde. daha eve gidilecek, 
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yemek yenilecek. saat dörtte matamatikçi 
gelecek. altıbuçukta beşiktaş’taki kursa yetişmek 
lazım.  
nasıl olacak?  
nasıl olacak?..   
yarabbim!.. 
ne kadar zormuş çocuk yetiştirmek... 
halide hanım geçenlerde laf arasında söylüyordu. 
onunkine gelen hoca beş milyon fazla alıyormuş 
ama hangi koleji istersen garanti ediyormuş. 
ne yapsak acaba?  
bir de onu mu denesek? 
babamız gene para lafını duyarsa küplere 
binecek.. aman canım !..  
ister binsin ister insin..  
bu kolej kazanılacak!...  
vallahi rezil oluruz cümle aleme. kimsenin yüzüne 
bakamayız.. hele komuşular ne derler ?.. 
ya halide hanım?.. 
zaten ne gecemiz kaldı ne gündüzümüz. 
okul.. hoca.. kurs.. ders.. okul.. hoca.... 
ne olur.. 
ah ne olur şu koleji bir kazansa... 

 
karaköy.  
saat altı.  
suat’ta4 üç beş yolcu ya var ya yok.  
bütün sesler akisler yaparak vapurun her tarafından 
duyuluyor.  
kaptan köşkünden önce birinci “triling ling ling..”  
homurtulu bir uskur sesi     

  ve yerinden kopacakmış gibi 
sallanan  

ikinci mevki sıraları..  

                                                 
4 Denizyollarının bir vapuru 
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arkasından ikinci “triling ling ling..” bir an sessizlik ve 
yeniden sarsıntı.. köpüren denizin üzerinde sahile bağlı 
balıkçı sandalları birden deniz üzerinde olduklarını 
hatırladılar.. sallanmaya başladılar.  

inerek.. çıkarak..  
yana yatıp kaykılarak..  

burunları havada..  
burunları sularda..   

kaptan düdüğe bir kere asıldı. iskelenin çatısı üstündeki 
bütün martılar sanki sözleşmiş gibi birden kanat çırpıp 
havalandılar.  
önce iskele üzerinde daireler çizdiler.  
bir kaç tanesi gitti hastane binasının damına kondu.  
bir kısmı suat’ın arkasından uçtular bir süre.  
lüks mevkiinin arkaya açılan kapısından çıkan biletçinin 
ufalayıp attığı ekmekleri kapıştılar.  

çığlık çığlığa..  
iki uskurun birden suları hallaç pamuğu gibi atarak köpük 
köpük, bembeyaz kabarttığı, maviden yeşile doğru 
dönüşen suların üzerinde kanat çırpmadan süzüldüler 
durdular bir zaman.. 
geri döndüler sonra iskelenin çatısına...  
ve bütün güzelliklerinle, bütün beyazlıklarınla, aşağıdaki 
yersiz insan telaşlarını hiç ama hiç umursamadan mağrur 
 durdular...  

martılar.. 
 
- iyi de.. burada yirmi tane göz var.. daha 
fazla olanı yok mu ? 
baksanıza benim en az yirmidört kredi 
kartım var.. sonra ehliyet, kulüp giriş 
kartları falan.. sığmaz ki.. 
 
- beyefendinin bayağı kredi kartı var 
maşallah.. biz yandaki bankaya bir tane 
için müracaat ettik te..  ohoo..vermediler 
bize... 
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efendim ehliyet zaten o kadar mühim 
değil. siz onu başka bir yere koysanız da 
olur. her zaman lazım olmuyor nasıl olsa..  
bir dakika verin bakiyim..  
bakın şu benzin kartınız..  
bu da kulüp giriş kartınız..  
bunları birlikte koyarız.. 
tamam değil mi efendim ?  
kredi kartlarınızın hepsi de sığdı işteeee!... 
deri de çok kaliteli hani..  
kredi kartınla mı ödiyeceksiniz? 

 
yenicaminin önünde bakır teyze koluna girdiği yeğeni ile 
beraber beş basamağı                                                

yavaşça çıktı.     
adım adım.     

  yüzü kırışık, güneş yanığı,  
    ve gözleri kapalı.  

  güleç yüzü,     
   bol çiçekli başörtüsü  
boş kalan elinde bir gaz tenekesi, torbayla mısırlar, 
koltuğunun altında minder ve koluna girdiği yeğenin 
elinde bakır teyzenin bastonu. âma (yani bildiğimiz kör..) 
bastonu.    
ince, boğum boğum. 
düzlükte bir yerde yeğeni tenekeyi aldı teyzenin elinden. 
kendi taşıdığı değirmi yusyuvarlak biraz da yumru tepsiyi 
koydu üzerine. tabureyi yerleştirdi, minderi üstüne koydu.
   
bakır teyze kımıldamadan duruyor...    
  
yüzü yavaş yavaş yükselen yaz güneşine 
 dönük.      
  gülümser gibi;    
   kapalı gözleri,    
    görmeden...   
     ama bakarak. 
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sonra mısırlar.  
sonra ölçekler.  

sonra oturdu bakır teyze  
yeğeninin koluna dayanarak 

minderine.  
tek laf söylemedi….. yeğeni de.. 
milyonlarca güvercin binlerce sene hasret kaldıkları 
birisini görmüşçesine gurulduyarak, iki yana sallanarak 
geldiler.. kuşattılar bakır teyzeyi.  
- ilk mısır bedava.. ilk mısır benden..    
alın bakalım, dedi bakır teyze dudaklarını oynatmadan..  

mısırların düşüp,  
sıçrayıp,  

hopladıkları,  
yuvarlandıkları yerlere doğru koşuştular güvercinler, 
birbirlerinin üzerinden adeta atlayarak. ve bin senelik 
hasreti bir anda unutmuş gibi.  

gülümsedi bakır teyze.    
  iki elinin parmaklarını onca açarak.  
   mısır kaplarına, mısırlarına                                                                     
    dokundu.    

   güneş, yüzüne dönük...   
 

kulüpte dışardaki tenis kortlarına nazır masaların 
yarısı dolmuştu.  
hanımlar..  
çoğu kağıt oynuyordu. yanlarında uzun 
bardaklarında buzlu içkileri... 
bir iki beyefendi.. 
lokantanın içinden aniden dışarıya çocuklar 
fırladı...  
avaz avaz!..  
kapının ağzında beyaz ceketli bir garson.. 
elleri önünde.. 
hanımların bir iki tanesi gözlerini kağıtlarından 
ayırmadan bağıran çocuklara, bir şeyler 
söylediler..  
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bağırarak… 
bir kız çocuğu masalardan birine doğru koştu. 
masaya çarptı ve bütün bardaklar devrildi.. 
bir küme serçe aniden havalandı çimenlerden... 
çimenlerin üzerinde güneşlenen hanımlardan birisi 
başını kaldırdı.. 
azmi bey bu sabah birayla başlamıştı.  
daha erkendi nasıl olsa. akşama zeynel beyler ve 
misafirleri vardı. 
yirmidört kişi.. 
acaba levrek mi daha münasip olurdu?.. 
yoksa ustaya o geçen gün yaptığı soteden mi 
ısmarlasaydı?.. 
aman canım daha erkendi nasıl olsa.. 
elinle garsona işaret etti.. 
 
ve kulüptekiler yaşam tarzlarını, doğru verilmiş bir 
kararla ve ancak ve ancak yüzme kulübü 
azalıklarına endekslemekten ve de kendilerinden 
son derece memnudular...  

  
san antuan’ın bahçesindeki serçeler nedense birden 
ürktüler. ve koca bahçede kapıları açık duran kilisenin 
köşelerinde bucaklarında, tavanlarında, kuytu 
boşluklarında yankılanan minicik kanat seslerini geride 
bırakarak uçtular gittiler. 
sanki önceden sözleşmiş gibi hesaplanmış bir rotayı takip 
ederek galatasaray lisesinin üstünde döndüler. sonra 
dümdüz aya triada’ya kanat çırptılar. bir kaçı isteksizce 
okulun bahçesinde kaldı.. 
  ağaçlarda ve tarhlarda.. 
aya triada’ya gidenler önce maksim’in daha sonra taksim 
anıtının üstünden tur atarak istiklal caddesine girdiler... 
ok gibi ve ayni hızla atlas sinemasının birinci katındaki 
balkonlara, çıkıntılara kondular dizi dizi.. 
tam o sırada (herhalde..) okulun bahçesindekiler de 
çıkageldiler.. 
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ne muhteşem bir buluşmaydı.. 
hep bir ağızdan ve hepsi birden bir şeyler söylüyorlardı
  
birbirlerine..  
 katlardan aşağıya     

dalga dalga dökülen bir  
cıvıltı kapladı    
 bütün caddeyi.. 

 
ve  
yürüyen…koşan… itişip kakışan… bağırıp çağıran 
insanların… polis arabalarının… tramvayların… 
satıcıların sesleri… gürültüleri… kakafonisi…  
içinde eriyip gitti. 
bir tek kişi başını kaldırıp serçelere bakmadı. 
bakmadı bir tek kişi… 
bir tek kişi dinlemedi.. 
duymadı..    

mart1998 
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karşı apartmanlar 
 
gecenin ikisinde ya da üçünde uykudan uyanmayı artık 
adet haline getirdim herhalde.. gördüğüm ve sonradan 
unuttuğum acayip rüyaların tam ortasında.. sanki biri 
dürtmüş ve uyumak faslı artık tamamen sona ermiş gibi 
gözlerim faltaşı olup karşıdaki apartmanlara dikiliyor. 
zaten yattığım yerde camdan, başka bir şey görmeme 
imkan yok. karanlıklar içerisinde eski zaman mabetleri 
gibi esrarengiz altı yedi katlı apartmanlar.. kopkoyu gri 
fasadlarına gömülü kör gözlü pencerelerinle bana 
bakıyorlar. aslında bu karanlık içerisinde kör olmayan ve 
gecenin bu saatinde hala nöbet tutan bir iki pencere var.  
 
bir tanesi en sağdaki hasanbey apartmanının onyedi 
numarası. makbulanım arkadaki sofanın ışığını geceleri 
nedense açık bırakıyor. bu floresan ışığı ön cama 
gelinceye kadar hayli zayıflıyor ve hayal meyal 
farkediliyor. makbulanım geceleri çok sık kalkıyor. yan 
odada uyuyan küçük recep’e bakıyor. rahmi beyin 
umurunda bile değil. makbulanım usulca yataktan 
kalktığında homurdanarak öteki tarafa dönüp horultusuna 
kaldığı yerden devam ediyor. recep daha çok küçük. sol 
bacağı biraz kısa doğdu. götürmedikleri doktor kalmadı. 
tabii devlet hastanelerine.. başkasına para mı yeter.. ama 
bir türlü bir çare bulamadılar. gecenin bir vakitleri 
makbulanım, kalbinde bir ağırlık, dünyanın bütün suçu 
omuzlarında, gözleri yaşlı kalkıp recep’e bakıyor. açılmasa 
da üstünü örtüyor. ama sofanın donuk beyaz ışığı her 
daim açık... 
 
onun yanındaki saray apartmanının en üst çatı katında. 
damın üstüne kondurulmuş üçgen çıkıntının pencereleri 
karanlık daha çökmeden aydınlanır. ne biliyorsun derseniz 
yatmadan önce bir iki defa gözüme çarpmıştı. uyandığım 
zaman da, ters bir üçgeni haç şeklinde dörde bölen 
pervazlardan müthiş beyaz bir aydınlık geceyi deler. 
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cüneyt bey karısı öldükten sonra bu daireye taşındı. önce 
çocukları itiraz etti. “en üst kat, asansör bozulur, 
mazallah, doktor, hastane..” buna rağmen böyle bir en 
üst katta oturmaya karar verdi cüneyt bey. zaten 
bakkala, sokağa inip çıkmak ya iki ya da üç günde bir.. 
asıl dert inip çıkmak değil cüneyt bey için. gündüzleri geç 
kalkıyor, biraz ufak tefek pullarınla uğraşıyor, camdan 
dışarı manzaraya bakıyor; görmeyerek- saat dörde doğru 
çorbasını içiyor.. ve işte artık ondan sonra zaman geçmek 
bilmiyor bir türlü. nebahat şimdi burda yanında olsaydı 
böyle mi olurdu… cüneyt bey gecelerin karanlığına 
dayanamıyor. her iki odaya da kuvvetli birer ampul aldı. 
bütün gece yanıyorlar. bazen sabahın dokuzunda 
bakıyorum, ışığı hayal meyal görüyorum hala. cüneyt bey 
daha uyanmamış. 
 
saray apartmanın dördüncü katında yirmidört numarada 
halis beyle hanımı ferda oturuyorlar. onlar apartman 
inşaatı biter bitmez taşındılardı. halis bey üç sene önce 
emekli oldu. tapu kadastrodan. ferda hanım uzun 
zamandan beri üçbeş talebesine piyano dersi veriyordu. 
fakat yerler uzak ve yaş ta ilerlediği için artık ancak arka 
sokaktaki caner’e gidebiliyor. öteki öğrencilerine mahcup 
bir gülümsemeyle veda etti. ferda hanım ufak tefek güler 
yüzlü, dışardan bakıldığında oldukça sakin bir kadın. fakat 
bu onun dış görünüşü.. aslında içinde her an bir kıpırtı, 
bir korku, bir heyecan, bir evham... sözde her halinle bu 
halini halis beye belli etmemeye çalışıyor ama halis bey 
karısının bu halini her halinle biliyor. bir şey demiyor. 
senelerdir bu böyle. artık alıştılar birbirlerine. karanlık, 
evlerin üzerine çökerken evin bütün ışıklarını yakar ferda 
hanım. bütün ışıklarını... yatarlarken bir tek büyük odanın 
ve tualetin ışığı açık kalır. zaten benim gördüklerim de 
onlar. 
 
sanırım bir yerde daha söylemiştim bunu. saray 
apartmanının sokağa bakan en alt katında müzeyir mi 
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zübeyir mi her kimse, balkonuna ikiyüzlük bir ampül 
taktırmış. ampül otomatik. sadece geceleri balkon 
altından kedi köpek geçtiği vakit bir yarım dakikalığına 
yanıyor. gözümün içine içine... sönüyor.. bir gün gidip 
sormak istiyorum. 
 
halis beylerin bir alt katında ekrem’le hatice oturur. ne 
zaman taşındıklarını hatırlamıyorum. ekrem iyi bir çocuk. 
ara sıra bakkalda karşılaşıyoruz. abi nasılsın diye hatır 
soruyor. hayrola alışverişe mi diye sorduğumda ise hep 
ayni cevabı veriyor. abi hatçe’yi doktora götürecem de... 
ekrem’le hatice onbir senelik evliler. çocukları olmadı bir 
türlü. hatice zaten narin bir kızdı. fakat bu son senelerde 
gittikçe daha bir eridi sanki. ipincecik, sopa gibi.. sabah 
kalkıp sofra hazırlaması, yatak toplaması, çamaşır bulaşık 
yıkaması; sanki evde şeffaf bir hayalet dolaşır gibi. sanki 
eşyaların, duvarların içerisinden geçiyor gibi.. geçebilir 
gibi... işten geldiğinde ekrem’i karşılaması da öyle. hatice 
evde var mı yok mu. belli değil. ekrem bu duruma çok 
ama çok üzülüyor. doktorlar – herhalde ruh doktorları -  
mutlaka bir çocuk tavsiye ettiler. olmazsa evlatlık falan. 
ama hatice’yi ikna etmek mümkün değil. sabah erken 
kalkacak ekrem. onun için saat onbir dedi mi yatakta. 
hatice bütün elektrikleri söndürüp televizyonun karşısına 
geçiyor. gecenin kör karanlığında camlara akseden, 
parlayan, sönen, titreyen, donup kalan donuk beyaz 
ışıklar. sabahlara kadar.. bütün salon camlarında... hatice 
televizyonun karşısında.. bakıyor mu görüyor mu 
bilinmez.. 
 
saray apartmanının hemen yanındaki derya palas… palas 
olmasına rağmen bildiğimiz apartmanlardan hiçbir farkı 
yok. müteahhit herhalde çok ısrar etmiş palas olmasını. 
belki de katları bu sayede üçbeş kuruş fazlasına satarım 
diye. bu derya palasın ikinci katında dört numarada; 
parayı nerden nasıl bulmuşlarsa, beş talebe kiraladı. hepsi 
de boğaziçin’de okuyorlar. artık okuyorlar mı dalga mı 
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geçiyorlar belli değil. dört pencere birden, sabahlara 
kadar pırıl pırıl..      
14şubat2016 
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sahilde bir çocuk 
 
sahilde denize karşı oturuyoruz. şezlongların tamamı 
dolu. sahilin beton olarak kullanılan kısmının arkasında 
doğal bir kayalık var. 
orada… 
sarı saçlı bir çocuk. 
kapkara gözlü.. 
dizkapaklarına kadar bir şortu var. yeşil.. 
beş yaşlarında falan olmalı.. 
kayalıkların olduğu yere çıktı..  
sağ avucunu açtı.. 
-bak, dedi ne buldum… 
sudan ıslanmış bir parça kesme şeker.. 
-at.. at.. nerden buldun o pis şeyi.. at çabuk bakıyım… 
töööbe… 
 
sarı saçlı bir çocuk... 
kapkara gözlü.. 
dizkapaklarına kadar bir şortu var. yeşil..  
beş yaşlarında falan olmalı.. 
kayalıkların olduğu yere çıktı..  
sağ avucunu açtı.. 
-bak, dedi ne buldum… 
sudan ıslanmış bir parça kesme şeker…. 
-oğlum nerden buldun onu? oynanmaz öyle şeylerle.. her 
yerine yapışır sonra.. 
  
sarı saçlı bir çocuk... 
kapkara gözlü.. 
dizkapaklarına kadar bir şortu var. yeşil..  
beş yaşlarında falan olmalı.. 
kayalıkların olduğu yere çıktı..  
sağ avucunu açtı.. 
-bak, dedi ne buldum… 
sudan ıslanmış bir parça kesme şeker…. 
-hııı… 
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sarı saçlı bir çocuk... 
kapkara gözlü.. 
dizkapaklarına kadar bir şortu var. yeşil..  
beş yaşlarında falan olmalı.. 
kayalıkların olduğu yere çıktı..  
sağ avucunu açtı.. 
-bak, dedi ne buldum… 
sudan ıslanmış bir parça kesme şeker…. 
-hadi koş arkadaşlarınla oyna sen bakalım…hem at o pis 
şeyi de.. 
 
sarı saçlı bir çocuk... 
kapkara gözlü.. 
dizkapaklarına kadar bir şortu var. yeşil..  
beş yaşlarında falan olmalı.. 
kayalıkların olduğu yere çıktı..  
sağ avucunu açtı.. 
-bak, dedi ne buldum… 
sudan ıslanmış bir parça kesme şeker…. 
-bakıyım.. aa çok güzelmiş.. koy istersen oraya küçük 
kuşlar yer.. 
-kuşlar şeker yemez ki.. 
-bak bu doğru..  ee o zaman yengeçler yer belki.. 
-yengeçler şeker yer mi? 
-bilmem ki.. belki hoşlarına gider.. 
-gider.. dii mi? 
şekeri oraya koydu.. 
gözlerinin içi gülüyordu giderken…. 
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bir tanrı.... 
 
1945’ in o yaz sonunu hatırlıyor musun? 
artık heybeliada’dan istanbul’a taşınacağınız günler 
yaklaşmaktaydı. 
ve sen her akşam babanı karşılamak için iskeleye inerdin. 
hatırladın mı? 
o gün annenin elinden kurtulup bir an önce bir yerlere 
varabilmenin çocuksu telaşı içerisinde iskeleye doğru 
koşmuştun. 
birden ayağın burkulup yüzüstü yere yuvarlanmıştın. 
sol dizkapağın kanlar içerisinde. 
nasıl da ağlamıştın, hatırlıyor musun? 
ne acıydı o. 
bir taraftan kanlar akıp zonklayan dizkapağın bir taraftan 
annenin azar dolu sözleri... 
boş yere, içinde birini bastırıp diğerine karşı koyup 
dişlerini sıkarak ağlamak istememek.. 
ve acıya tahammül etmek.. 
ne kadar sürmüştü? 
bir gün.. iki gün..  
sonra kabuk bağlamıştı sanırım. 
ve sen artık unuttuğun o acıyı kimi zaman kabuğu işaret 
parmağının minik tırnaklarınla kaldırıp yeniden azdırmak, 
yeniden o acıyı duymak gibi mantıksız bir uğraşa 
başvururdun. 

sana tembihledikleri halde.. 
 
ama bir hafta, onbeşgün, bir ay sonra ne kabuk kaldı ne 
acı... 
hepsi geçti. 
hepsi unutuldu. 
hatta uzun bir süre sonra belki de nişanlına ilginç bir olay 
anlatabilirsin diye dizinde kalmış olması gereken yara izi 
dahi kaybolup gitmişti. 
zaman işte... 
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metronun yürüyen merdivenlerinden aşağıya doğru 
süzülüp inerken hiç bir şey düşünmüyordum. 
hiç birşey yoktu kafamda. 
sadece biriki vitrine bakmak, belki de biraz ceviz biraz da 
fındık almak... 
merdivenler bitip karaya kibarca ayağımı bastığımda karşı 
tarafta, çıkan merdivenlerin dibinde o’nu gördüm. 
daha doğrusu ne gördüğümü ilk beş saniyede tam olarak 
söyleyebilmem imkansız. 
kırmızı, mavi ve yeşil bir yumak. üst tarafı karmakarışık 
sarı ve kumral. 
bağdaş kurup oturduğu için büsbütün ufak, büsbütün 
minicik. 
kenara atılmış, unutulmuş bir eşya. 

belki de birisi geçerken düşürmüştür.. 
zamanın en kısa bir süresinde önünden geçen onyüzbin 
insanların kafalarını çevirip dönüp bakmadığı.. 
günlük telaşları içerisinde ilgilenemedikleri... 

o da gelen geçenle hiç ilgilenmiyor. 
başını önüne eğmiş.  
elleri yeleğinin içinde. 
önünde ufak bez bir torba içinde üç beş tane kağıt 
mendil. 
boşlukta kaybolmuş renkli bir çakıl taşı gibi.. 
 
hiç bir şey düşünememe ve kafamın bomboş olma 
durumu minicik yumağın önünden geçip, köşeyi dönüp 
bir on onbeş adım gidinceye kadar devam etti. 
sonra geri döndüm.. 
o renkli minik yumağa doğru.. 
eğilip bir mendil aldım. kaç para olduğunu sordum. 
yirmibeş kuruş dedi, ipincecik duyulmayan sesiyle...  
cebimdeki tek bir lirayı verdim. paranın üstünü minicik 
kirli ellerinde saymasına fırsat vermeden hızla yürüdüm. 
 
nasıl kanıyordu... 
nasıl acıyordu bilemezsin.. nasıl acıyordu.. 
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gözlerim yanıyordu. 
göğüsüm sıkışmış patlamak üzere idi. 
avazım çıktığı kadar bağırmak istedim.. 
acıdan ve hırsımdan duvarlara vurdum.. 
yürüyen merdivenlerin lastik tutamaklarını yumrukladım. 
ve en sonunda yukarlarda bir yerde gözlerimden yaş 
fışkırdı. 
tutamadım.... 
 
bugün aradan bir hafta geçti. 
acılar yavaş yavaş kabuk bağladı. 
ve farkına vardım ki heybeliada’dan sonra geçen bunca 
zaman içinde orada burada düşüp kalkarken dirseklerimi 
ve kollarımı elimi ve yüzümü kafamı sıyırıp yaralamanın 
yanında, düşünmeye ve sezmeye başladığımdan beri içim 
yarabere dolu.. 
acısını unuttuğum, unutmaya çalıştığım onca yara ve 
onların üzerini bağlamış, düşmemiş, halen orada duran 
onca kabuk.. 
 
yağmurlu bir gece yarısı dolmabahçe’den aşağıya 
otomobille inerken kaldırımda oturan bir paçavra yığınının 
yavaşça ve zorla kalkarak kırmızı ışıkta durmuş en öndeki 
arabanın ön camlarını kolunun yeniyle temizlemeye 
çalışıyor.. 
bunun için harcayabileceği gücün en sonuna gelmiş.. 
sadece bir şarap parası için.. 
belki de yarım ekmek.. 
araba yeşilde hızla ileri fırladığında sırtüstü yere düşüyor.. 
bir adem baba.. 
bu evrende yapayalnız... 
ip gibi yağan yağmuru delen şıkırtılı otomobil ışıkları onun 
üstüne düşmüyor.. 
nişantaşı. 
gecenin üçü. belki de biraz daha geç.. 
sessiz apartmanların önünde duran geniş çöp bidonlarının 
yanında bir portakal sandığı..  
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sandığın üstünde yarı beline kadar bidonun içine doğru 
uzanan bacak kadar bir velet. 
bulabildiği kağıdı, kartonu ya da ne bileyim ne işine 
yararsa alıp alıp dışarı atıyor. 
bazen ellerine takılan bir kutu kolayı kulağına götürüp 
sallıyor. 
eğer içinde bir iki damla kalmışsa kafaya dikiyor... 
yan tarafta iki köpek..  biri kuzguni siyah 
onlar da sıralarını bekliyorlar. 
sandığın üstünden atlayıp yere attıklarını daha sonra 
toplayıp bezden tekerlekli çuvalına tıkıyor. 
yoldan tek tük insanlar geçiyor. 
gecenin bu saatinde. 
arabalar.. 
bazen çiftler.. 
bar kapanışından dönenler.. 
 
beyoğlun’da alçak bir tabure üzerinde kör bir adam. 
önünde ufak bir sehpa.. 
incik boncuk, kağıt mendil, tükenmez kalemler, şişe 
açacakları ve daha bir sürü şey.. 
gözlerinle karşıdaki apartmanın sanki ikinci katına bakar 
gibi.. boş boş.. 
ama bakmıyor. 
çünkü gözlerinin akı görünüyor. besbelli.. 
ama o görmüyor.. 
iki elini de olduğunca açmış, ara ara eşyalarının üzerinde 
dolaştırıyor. 
ne sattığı gelen geçen tarafından zaten görülmekte. 
ama olsun, o yine de mırıldanıyor.. 
kalabalığın uğultusu içerisinde kaybolup gidiyor mırıltısı.. 
tam da bir banka ile bir lokantanın arasında mekan 
tutmuş.  
bankanın caddeye bakan yüzü gri ve şahsiyetsiz.. 
 insanlığın taptığı para gibi.. 
lokantanın yüzlük ampullerle şenlendirilmiş vitrini ise 
onlarca yemekle süslü. 



92 İNSANLAR 

 

beyaz takkeli ahçıbaşılar ara ara bağırıp çağırarak 
ellerinde kepçelerle tüten yemekleri tabaklara kepçeleyip 
akın akın içeri girenleri doyurmaya çalışıyorlar. 
o bunun farkında mı acaba? 
 
geçen akşam barajlarımız dolsun diye yakaran şehir 
ahalisinin sesini duyup musluklarını açan gökyüzü yine 
yanlış yerlere yanlış miktarlarda suyu boca etti. 
yenişehirdekiler dizlerine kadar yükselen suların 
karşısında çaresizdiler.. 
ve suların içerisinde yüzen üç beş parça eşyalarına 
ümitsizce ve acıyla bakakaldılar.... 
binlerce senedir dertlerini düğüm edip üstüste koyup 
biriktirebildikleri iki şilte, bir kaç yastık, kapkaçak sulara 
teslim oldular. 
yukardaki, yaradılıştan beri yaptığı yanlışlara bir yenisini 
daha eklediğinin farkında mı acaba? 
bir adem baba gece kıvrılıp yattığı taksim 
parkının bankında sabah ölü olarak 
bulundu. 
 
tarlabaşında dört çocuk.. 
on oniki yaşlarında.. 
birisinin atlet fanilası var. ötekinde bir kolu eksik bir 
anorak. diğerinin üstü çıplak.. 
yarı yarıya yıkılmış bir izbenin duvar kenarında birbirlerine 
sokulmuş derin bir uykudalar. 
yanlarında yarısı yenmis bir somum ekmek ve sıkılıp 
ezilmiş bir kaç tüp. 
 
ve bu böyle devam eder.. 
kocaman kocaman alışveriş merkezlerinde vitrin vitrin 
dolaşıp yorgunluk kahvesi içmek varken...    
arabaya atlayıp şöyle bir boğaz turu yapıp sevdiğinle 
beraber denize karşı bir dondurma yemek varken.. 
ve hayattaki tek endişe:  
bankada duran paranın getirdiği faiz.. 
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yarın hangi sinemaya gidileceği.. 
levreğin yanına hangi şarabın içileceği.. 
gardrobun ne zaman yenileneceği.. 
olması gerekirken... 
 
bütün bu güzellikler(!) ayan beyan ortadayken ve sana 
yarasız beresiz, kabuksuz, acısız, hırssız sağlıklı bir iç 
yaşam vaadederken sen tut iskeleden aşağıya koş.. 
her tarafın yara bere.. 
her tarafın acı içinde.. 
 
ve haklı olarak iyi bir katolik ama daha da iyisi bir İNSAN 
olan yazar guareschi don camillo’nun küçük dünyası ' nda 
peppone’nin ağzına  şu sözleri koyar ister istemez: 
“non c’é un dio !” 

bir tanrı yoktur!. 

8eylül2008 
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kapanan kapı 
 
adam arkasını lokale dönmüş; lokalin önündeki açıklık 
yerde oturuyor. 
yeşilliklere bakıyor. otoyoldan gelen rahatsız edici 
homurtuya rağmen kafasını dinliyor. 
hafif bir rüzgar esiyor. 
adam memnun hayatından.. 
 
içerde, lokalde bir kaç kadın. 
kağıt oynuyorlar. 
 
birden drannn! diye lokalin açık kapısı kapanıyor. 
adam arkasına bakıyor. 
kapıyı kapatıp oyun masasına dönmeye hazırlanan kadın, 
biraz da dik dik kendisine bakıyor... 
oldukça rahatsız edici bir durum. 
halbuki; ham’fendi kapıya geldiği vakit pekala: 
- rüzgar bayağı esiyor, (ya da ) dışardan çok gürültü 
geliyor; biz kapıyı kapatacağız, kusura bakmazsınız değil 
mi... 
falan gibi bir şeyler söyleyebilir. 
yüzünde pembe bir gülücükle... 
beyefendi de (ayağa kalkmasa bile) hafifçe yerinden 
doğrulup: 
- ne münasebet ham’fendi; rica ederim efendim.. 
gibi bir şeylerle mukabele edebilir. 
ve ham’fendi (drannn! diye değil) klik! diye usulca kapıyı 
kapatır. 
hatta yerine oturmadan dışarıya beyfendiye bir gülücük 
bile fırlatabilir. 
tabii bunların hepsi ince bir gergefin üzerine kıl gibi 
nakşedilmiş zarafetler ve nezaketlerdir. 
ve tabii bunları söylemeye ve böyle davranmaya kimse 
mecbur da değildir. 
tabii ham’fendiler ve beyefendiler arasında geçen bu gibi 
konuşmalarda her iki taraf ta yalnızca insana ait olduğu 
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bilinen saygıyı (tıpkı hayvanların değil de yalnız insanların 
gülebildiği gerçeği gibi) karşılıklı teati ederler; eski 
deyimle.. 
tabii bu da ister istemez kalplere bir ferahlık, bir huzur; 
ne bileyim, bir şeyler eker.. 
ve sularsınız arkasından.. 
filizlenir, boy atar, büyür, dalbudak sarar... 
zira bu şekilde yetişmesi, yetiştirmesi kolaydır.. 
 
adamın arkasından drannn! diye kapanan kapıdan adam 
tedirgin olur mu? 
rahatsız olur mu? 
alınır mı, gocunur mu acaba? 
kadın da adam tedirgin olsun, rahatsız olsun, biran önce 
kalksın gitsin diye mi drannn! diye vurmuştur kapıyı. 
bilinmez. 
ama.. 
12ağustos2009 
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geç kalanlar.... 
 
saat gecenin ikisi. 
yani sabaha doğru artık. 
bir türlü uyku tutmadı. yavaşça pikeyi üstümden sıyırıp 
ses çıkarmadan yalınayak balkona çıktım. 
gecenin serinliğinde sessiz sessiz bez sandalyeye çöküp 
hem etrafı seyrederim hem de kendi içimi dinlerim biraz. 
fakat mümkünatı yok. 
gecenin ya da sabahın bu kör saatinde halen yokuş 
yukarı, yokuş aşağı bir sürü otomobil inip biniyor. 
nereye gider bu adamlar / bu kadınlar? 
ne yaparlar gecenin bu saatinde? 
yok mudur işleri güçleri? illa bu saatlere mi kalmaları 
gerekir? 
 
evin biraz aşağısında kaldırım kenarında 
bulduğu yere zar zor park ettikten sonra 
usulca arabanın kapısını kapatır. apartmana 
girer, iki kat çıkar ve elinden geldiği kadar 
sessizce anahtarla kapıyı açar.  
oturma odasının elektrikleri yanmaktadır ve bu kötü bir 
haberdir. 
daha pabuçlarını çıkartmaya fırsat bulamadan 
yatakodasının kapısında gecelikle ve kafasında binbir tane 
bigudi ile hanım belirir. 
-nerde kaldın sen? – cevap beklenmez – neereede 
kaldın?.... gene o şırfıntıyla beraberdin.. beraberdin dimi 
ha. söyle bakiyim? 
 
demek bazen geç kalmalar böyle olabiliyor. 
 
arabayı apartmanın park yerine park ettikten sonra kapıyı 
açar ve içeri girer. sokak kapısını açtığında karşısında 
annesini bulur. başında beyaz oya yemenisi, sırtında 
basma elbisesi ve el örgüsü yeşil hırkası ile. 
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-oğlum nerde kaldın yine? ayol beklemekten helak olduk. 
kızcağız da biraz önce yattı yorgunluktan.... 
-anne işi bitiremedik ki!. bak her tarafım yağ içinde. 
söktük nalet makinayı, fakat çalışmadı.. ben ne yapayım. 
-hadi git yıka elini yüzünü de gel. yemek yedin mi sen? 
neyse.. ben sana bir çarşafla battaniye getireyim. sen bu 
gece kanepede yat. uyandırma kızcağazı şimdi. 
-tamam tamam anne... anne, yarın beni altıda uyandır 
emi? 
 
bu da böyle bir geç kalma. 
 
gece saat ikibuçuk falan. 
yokuş aşağı ufak tipte bir çöp kamyonu iniyor.  
tangır tungur... 
belediyenin. 
direksiyonda şoför kâzım.. 
arkada selahattin ile musti. ellerinde kaba eldivenleri... 
bunlar saat onda nöbet devraldılar.  buradan aşağıya 
inerler şimdi. sonra dik yokuşu  çıkıp sırayla önce 
uçaksavar’a sonra rumelihisarüstü’ne.  
arada bir beş on dakika sigara molası.  
sonra üniversitenin oraya. 
alemin çöpünü toplarlar... 
sabaha doğru saat beşte de vardiya biter. 
 
bunların da işi bu. 
 
aradan beş dakika geçti geçmedi.. her tarafı zangır zangır 
titreyen kırmızı beyaz boyalı eski magirus’lardan bir 
belediye otobüsü - reşitpaşa-kabataş - tık nefes yokuş 
yukarı tırmanmaya başladı.... 
içersi bomboş. zaten reşitpaşa otobüsüne de bu saatte 
binebilecek babayiğit az bulunur. 
şoför celâl otobüsü garaj amirine teslim ettikten sonra 
onbeş dakikalık yolu yürüyerek nihayet saat dörtte eve 
varır. kızlar yatmıştır. ama hanım ayakta onu bekler. 
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demli çay hazırdır. iki sigara arası sessiz bir sohbetten 
sonra serili yer döşeğine yatılır... 
 
gün bitmiştir, ya da başlıyordur... işte bukadar. 
 
etrafta gezen o at gibi devasa dörtçeker arabalardan biri 
homur homur ve lastik şakırtıları içinde aşağıya iniyor. 
homurtusu neyse ne ama şoför tarafındaki  açık camdan 
çıstaka-çıstaka’lardan başka avaz avaz bir kadın sesi de 
geliyor. kadın sesinin radyo hoparlöründen mi yoksa arka 
koltuklardan mı geldiğini kestiremiyorsun. belli ki 
eğlenceli bir yerlerden dönülüyor...  
kızlar taa karşıya moda’ya bırakılacak. (onlar beraber 
kalıyorlar ayni evde..)  
sonra..  
sonra allah kerim. sabaha kadar başka bi dümen buluruz 
herhalde.. 
 
adam haklı... gece hayatı... 
 
taksici arabayı yavaşlatıp frene basar arkaya dönüp: 
-beyim burası mı diye sorunca arka koltuktaki daldığı 
uykudan korkuyla fırlar. uyku sersemi önce boş boş 
şoföre sonra da camdan dışarı bakar.  
-şu ilerdeki yeşil apartman, der. 
taksinin parasını öder, bez bavulunu zorlukla döşemenin 
üzerinden sürüyerek dışarı alır. iyi geceler faslından sonra 
boş bir çuval gibi apartmana doğru yürür. 
kapıyı karısı açar: 
-nooldu allasen? nerelerde kaldın? ay meraktan 
ölecektim. insan bi telefon da etmez mi canım? 
-sorma uçak bursa’dan rötarlı kalktı. tam üç saat bekledik 
alanda.. üç saat...  
-peki ne yaptınız? 
-ikindi de işte cenazeyi kaldırdık. sonra amcamlara gidip 
oturduk biraz. ceyda çocuklar hepsi iki göz iki çeşme.. 
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sorma sorma.. sonra nihat beni havaalanına bıraktı. 
bıraktı ama ne fayda. üç saat... üç saat... 
 
ölmek zamanı.... 
 
ilk önce yokuşu çıkıp sonra pastanenin oradan 
küçükbebeğe indi arabaylan. kızın evi oralarda bir yerde... 
daracık sokakta incin top oynuyor. birbirlerine bakıp önce 
ne yapmak istediklerini kestiremediler. sonra kız iyice 
yaklaşıp öptü onu. sıcacık. döndü. indi. karanlıkta 
kayboldu. 
oradan eve aşağyukarı kırkbeş dakika.. 
kapıda anahtarın sesi tıkırdadığında yatakta dimdik 
oturmakta olan annesi kulak kabarttı. kapının kapandığını 
duydu. yan odanın elektriği yandı.  
nihayet.... 
uzandı, tedirgin yastığına sarıldı.. 
sabah ezanına kadar gözleri tavanda... 
 
bunu kimimiz yaşadık mı? yoksa yaşayacağımız daha 
önümüzde mi? 
 
müslim?.. 
müslim’i ben görmedim şahsen. 
çünkü o bizim yokuştan geçmiyor. otuz tonluk 
kamyonuna ondörtlük inşaat demiri vurmuş. köprünün 
gişelerinden şu anda çıkmak üzere. on saat sonra falan 
karadere’de olur. 
gecenin ıssız yollarında... 
 
yaşamak zamanı.. zoraki... 
 
diyorum ki aslında yukardaki herbir minik öyküyü kötü 
minimalist yazma alışkanlıklarına esir olmadan ve aldırış 
etmeden ve minik öykü olarak oralarda bırakmayıp ta 
işlesen. yani başı ve sonu belli olan bir olayı daha bir 
başka anlatsan diyorum.  



100 İNSANLAR 

 

başı ve sonu belli olan yüzbin çeşit yaşam öykülerinin 
ortasını doldursan. yaşama, birkaç iri tüfek saçmasınla 
veda eden, içi boşaltılmış ve sonradan içine saman 
tıkılmış ördekler gibi... saman.. saman.. kuru saman.. 
 
yani diyorum ki önce adamın hayatına bir flashback(!) 
yapsan sonra kadınınki ile beraber yeni moda olan bir 
flashforward(!) yapsan, daha sonra minevvel minahır ve 
cemaziyülevvel’den başlayarak, kutu kutu cümlecikleri 
asimetrik noktalı virgüllerle, incecik titrek tireler ve zarif 
parantezlerle ayıra ayıra, kasap çengeli sade virgüllerle, 
kelimelerin, cümlelerin, paragrafların aralarına rengarenk 
çiçekler ve dikenler, kokulu otlar, kıskançlıklar, hasetler 
ve hasretler ve onulmaz aşklar, acılar, alegoriler, ironik 
benzetmeler serpiştirerek ve onları mümkün olduğu kadar 
zarif rokoko dalları ve yaprakları ile süsleyerek, her bir 
öykücük için asgari beşyüzseksenbeş sayfadan az 
olmamak üzere romanlarda; içinde rol alan  eşhasın 
ayakkabı numaraları ve tualet alışkanlıklarına varıncaya 
kadar hiç bir ayrıntıyı da bu arada telef etmeden; 
mürekkebi illa da mor ya da yeşil olan kalın ve okkalı bir 
dolmakalemle dizi dizi satırlar yazsan... ve bir an önce 
editörüne versen.. 
o da... 5 
12eylül2008 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
5 böyle beş on sayfalık bir yazı yerine, koskoca bir kitap mı kursaydım 
acaba! bu yolla denetimimiz dışında bir etkinin yaptığımız her işe nasıl 
el attığını ve doğurduğu sonuçlarla nasıl çelik gibi bir zorunluk ağı 
ördüğünü ortaya koyabilirdim. 
wakefield nathaniel hawthorne 
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kuşlar...                 
 
umarım iyi bir pazar geçiriyorsunuzdur. 
burası çok sıcak. 36 derece falan. 
biz evden pek dışarı çıkamıyoruz.  
malum ya ihtiyarlık... kalp, nefes falan filan.. 
allahtan ki balkonumuzda oldukça çiçek ve saksı var. 
onlara bakıyoruz... 
insanın yeşilliğe bakınca gözü gönlü de açılıyor.. 
sıcaklar dayanılmaz olsa bile.. 
 
bir de kuşlar... 
en cok serçeler, güvercinler, kumru kuşları ve hatta ara 
ara martılar evimizin üzerinde uçuşuyorlar. 
arada biraz da terör estiren karga dostlarımı da 
unutmamak lazım. 
fakat en cesurları ve belki de en cana yakın olanları 
kumrular. balkonun taaa mermer taşlarına kadar konup 
sen yaklaşsan bile ürkmeden orada öylece mermer 
boyunca tıkır tıkır iki yana sallanarak yürürken bir yandan 
da guruldayıp duruyorlar. eger bir iki kırıntı, ekmek 
vesaire de atarsan, değme keyiflerine... 
 
bazen kendimi kuşların yerine koyuyorum. bir söylenceye 
göre "kuş beyinli olmak" gibi bir yeteneği kabullenmek 
pahasına… 
mutlu olup olmadıklarını bilemiyorum.  
ama bir iki lokma ve bir arkadaş onlara yetip artıyor bile... 
gibime geliyor.. 
ve sanki bu elişi kağıdı mavisi gökyüzü, bu pamukumsu 
bulutlar, bu ağaçlar bu yeşiller hep onlar için. 
 
sonra kuş olmaktan çıkıp kendi mutluluğumu biraz da 
geçmişlerde arayan bir "ben"e dönüyorum. ve bütün bu 
elişi kağıdı mavisi gökyüzünü ve pamukumsu bulutları ve 
yeşilleri ve toprağımı bana kazandıranları düşünüyorum. 
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bu, insanları insan yapan, geleceğin özgürlüğü uğruna 
toprağa düşüp te kalkamayanları düşünüyorum...  
sırtlarında bebeleri yerine mermi danesi taşıyanları... 
bir patlak kamyon lastiğinin içine ötesini berisini ve 
çamaşırını çakşırını tıkıp cephane kamyonunla yola devam 
edenleri... 
ve saat üç’te ince uzun bacakları üstünde yaylanarak ve 
karanlıkta akan bir yıldız gibi kayarak kocatepe’den afyon 
ovasına atlayacak olan sarışın bir kurdu.... 
işte şimdi onları anıyoruz... 
onları kutluyoruz.. 
 
sokaklardan caddelerden rap rap binlerce haki, beyaz ve 
lacilere bürünmüş; bu devrin artık öyle anılacak olan, 
savaş adamları, arkalarından kamyonlar, toplar, tanklar 
ve tüfeklerle geçerek... 
saf saf.. 
ve bando mızıka... 
caddelerin kenarlarında ise sıra sıra dizilmiş, üstleri yakıcı 
ağustos güneşinden korunsun için tentelerle örtülmüş 
bankların, daha ön taraflarda ise maroken koltukların 
üzerinde, bu yaz sıcağında gravatları, apoletleri, sırmaları, 
madalyaları ve  kılınçları ile "resmî geçenlerin" şahsında, 
geçmişte düşenleri selamlayıp bir… 
borcu böylecene eda edebileceğine inan zevat... 
 
bütün bunları anlayabiliyorum. 
ama anlayamadığım tek şey gökyüzünde birdenbire 
nereden peydah oldukları ve alçaklardan uçarak yürekleri 
hoplatan bir tarakayla nerelere gittikleri belli olmayan, 
gittikleri ufuk çizgisinde kaybolan tepkili uçak aletleri... 
 
anlayamıyorum çünkü onlar (bir zaferi yadetme uğruna 
dahi olsa) balkonumuzdaki ve bahçemizdeki bütün 
kuşların ödünü kopartıyorlar. 
kanat çırpıp oradan oraya bir kaçışlarını görsen... 



103 İNSANLAR 

 

insanoğlunun neden böyle bir şeye, böyle bir alete 
ihtiyacı olabileceğini, yalnızca iki şeye akıl erdirebildikleri 
minicik kuş beyinleri ile akıl erdiremeden... 
 
bugün pazar... 
umarım iyi bir pazar geçiriyorsunuzdur. 
30ağustos2003 
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yıldızlar gezegenler       
 
kimi soğuk, mehtapsız kış gecelerinde, şehrin ışıklarından 
binlerce mil mesafede, yüksekçe bir tepenin üstünden 
gökyüzünü seyrederim. 
böyle gecelerde yeryüzünün zifiri karanlığı insanoğlunun 
bedenini insafsız bir korse gibi sarıp sarmalar. halbuki 
zahmet edip bu zulmetten bir parça başını kaldırdın mı 
yıldızlarla bezenmiş ışık dolu bir gökyüzü görürsün. 
kimisi sabittir. kimisi yanıp söner. kimisi önce kırmızıdan 
başlayıp tayfın bütün renklerine bürünür. kadife siyah bir 
atlasın üzerine altın tozu serpilmiş gibi dururlar.. oturup 
buradan, yani şu tepenin üstünden baktığında hangisinin 
hangisinden daha büyük olduğunu anlayamazsın.. hepsi 
adeta ayni boydadır. ama aslında kimi bir papatya kadar 
kimisi ise işte burdan taa şu karşıki meşe ağacına kadar 
büyüklükte..  
 
onların bu azametli duruşlarında, bu yanıp sönüşlerinde, 
kurum kurum kuruldukları, kendi kendilerine bir eda 
vermeye çalıştıkları renkliliklerinde ve bilhassa yanyana 
duruşlarında bir mana ararsın. eski insanları düşünürsün. 
o engin hayal güçlerinle, kimi üçünü beşini bir aslana, 
kimini balığa, kimilerini de at gövdeli insan başlı 
sentaurlara benzetirler. onlara göre isimler takarlar... 
bunlar mı dersin insanın, senin hayatını bezeyen yıldızlar. 
bunlar mı dersin senin etrafında tenine temas eden seni 
sevip okşayan, senden uzaklarda senin tependen sana 
müstehzi bakan, sana sokulan, senden kaçan, sana 
yaşama sevinci veren, seni etraflarındaki zifiri karanlığa 
çekip götürmek isteyen.. 
bunlar mı? 
bir de zaman akıp giderken onların arasından bazen 
büyükçe bazen de kısacık aralıklarla bir yıldız, yerinden 
yurdundan sıyrılıp aşağıya, sana, toprağa doğru düşer. 
özgürlüğünü seçer gibi ebediyetin içine. ama aslında 
nihayete... işte kimi zaman ben de eve döndüğümde bu 
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düşen yıldızların encamını, onlar yukarlardayken geçirmiş 
oldukları hayatlarını, onların pırıltılarını, göz alıcı 
renklerini, kendi gökyüzü muhitlerinde geçirdikleri güzel 
çirkin günlerini seyredebildiğim kadarı ile; ve nihayet 
ebediyete düşüşlerini, bir kaleme sarılıp kağıda 
zaptetmeye çalışırım. 
ama diyeceksin ki, haşa..  
onlar yıldız mı olurmuş,  
onlar birer göktaşı..  
adi birer kaya parçası,  
soluduğun hava tabakasına girer girmez alev alıp yanarlar 
da sana öyle kayıp düşen yıldızlarmış gibi görünürler. 
olsun.  
bu şiiin bir yerinde onlara böyle seslenmekle ne olur ki? 
bırak onlar da yıldız oluversinler.. 
benim dememle ne o azametli yıldızlar yıldızlıklarından bir 
şey kaybederler, ne de buncağızlar birer yıldız olurlar. 
 
bazen de tenimi sımsıkı saran zifiri karanlığın içinde, bakıp 
hayran olduğum bu gökyüzünün ve bu yıldızların ilmine 
vakıf insanların, onlar hakkında söyleyip yazdıklarını 
düşünürüm. ve hayret ederim. düşüncelerimin dahi bir 
ömür boyu varamayacakları uzaklıkları nasıl da bilirler, 
nasıl da tasvir ederler en ince ayrıntılarına kadar..  
nasıl da anlatırlar onların nasıl doğduklarını, ancak kutsal 
kitap zamanlarınla ölçülebilecek zamanlarda nasıl parlayıp 
yaşadıklarını ve nihayet nasıl öldüklerini.  
kimileri bir gaz bulutunun topaç gibi dönmesinden 
oluşurmuş derler.  
bunlar zamanla azgın gençlik dönemlerini, hoppalık ve 
sergüzeştle geçen delikanlılık çağlarını atlattıktan sonra 
durulurlarmış. ve bunca tecrübe, bunca bilgi ve edep 
dairesinde hem mevleviler gibi kendi etraflarında döner 
dururlarmış, hem de edindikleri bir cazibe ile etraflarında 
bir takım seyyareler oluşurmuş.  
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gezegen demek bir türlü işime gelmiyor. çünkü o gibi 
yıldızların etraflarında dolaşanlar cidden seyyardırlar, 
gezgin değil ki...  
durulmuş, aklı başına gelmiş o bilge yıldızın müthiş 
cazibesine karşın seyyarelerin de vardır kendilerine göre 
cazibeleri.  
direnirler.  
düşmezler parlayan o devasa yıldızın üzerine, terzi 
mıknatıslarının topluiğneleri kendine çektiği gibi.  
neden dersen, bu da eninde sonunda sade insanların ve 
bu işlere vakıf olmayanların akıllarının eremeyeceği 
karşılıklı bir denge meselesi vesselam..  
ama kimi zaman da kendilerini devaynalarında gören, 
pervasız, arkalarından şatafatlı kuyruklarını sürüyerek 
gökyüzünde dolaşan kimi akılsızlarda o devasa yıldızın 
yakınından geçerken dayanamayıp kapılırlar çekimine. 
yanıp kül olurlar.  
derler ki, valla... yine de kendini bilmek gibisi yoktur.. 
 
işte bir de yaşamlarını böylece sürdüren bu yıldızların 
ölümlerini tasvir ederler gökyüzünü bilenler. bu iş, onların 
dediklerine göre, birkaç türlü olurmuş.  
belli bir zaman sonra, kimbilir akıllarına ne düşer, bunca 
senelik parlaklıkları mı, cazibeleri mi, onca yıllık şaşaaları 
sıfatlarına bir afra tafra mı iliştirir, ya da kendi büyük 
büyüklüklerine artık dayanamazlar mı...  
her neyse, başlarlarmış büyüyüp şişinmeye. değil bunu 
söylemek, düşünmek, tasavvur etmek bile insanın 
tüylerini diken diken ediyor.  
düşün... bir ateş topu ki giderek devleşiyor, -alevden 
erimiş taş toprak yani- ve büyürken de, onca zaman  
etrafına topladığı onca seyyareyi teker teker yutarken 
yanıp kül ediyor.  
 
ben felsefeyi yani bunun felsefesini ve dahi fizik falan gibi 
şeyleri de pek bilemediğim için kerametine de  aklım 
ermiyor.  
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kim bilir..  
herhalde bir kocaman yıldız tarafından gün gelip te yakılıp 
yutulmak, etrafında onca sene fırdolayı seyyar olarak 
dönüp durmanın bir bedeli olsa gerek. 
 
diğer taraftan yaşamlarını böylece sürdüren kimi diğer 
yıldızlar ise bu şişinip büyüyüp kocamanlaşan, patlayıp 
çatlayanların aksine küçülüp ufalmaya, giderek kendi 
kabuklarına çekilmeye başlarlarmış.  
sessizce.. 
işte diyorlar ki bu küçülme, bence bir içe dönüş, bir 
tefekkür, la teşbih ve la temsil bir kendini bilmeymiş..  
giderek bütün maddesini, bütün taşını toprağını, bütün 
varını yoğunu, nesi var nesi yoksa merkeze doğru aktarıp 
onu bir ağırlaştırır bir ağırlaştırırmış ki... sonunda da 
bütün cazibesi ile birlikte yok olur, dibi sonu olmayan 
kapkara bir gayya kuyusuna dönüşürmüş.   
ve vay ki yakınından geçen taş toprak, yıldız güneş 
taifesine...  
hepsini yutup kara kuyusunun bilinmeyen derinliklerine 
yollarmış. 
 
bu hikayede büyüyen kocaman yıldızların ateşine kapılıp 
kavrulmak, nahak yere yanıp tutuşmaktansa yine de sonu 
belli olmayan böyle bir serüvene çıkmak, böyle bir 
cazibeye kapılıp belki de başka bir yerlerde yeniden 
doğmak daha cazip gelir yıldızlara, seyyarelere. 
 
tabii bunların hepsi kırk gün kırk gecede bile bir ucundan 
diğer ucuna varamayacağın yıldızların, güneşlerin 
gökyüzündeki hikayelerine aittir ki, onları anlatmak ne 
bana ne de sana düşer. 
bizler ancak yıldızlı gecelerde birden parlayıp birden 
sönen “aaa!.. bak yıldız kaydı” larına akıl erdirebiliriz. ve 
onların hikayatını yazarız. 
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istanbul 16:30 
 
merhaba, 
istanbul‘da saat dörtbuçuk.  
geçenlerde metin yolda giderken adamın biri  
sokulmuş omuzuna : 
“beyefendi bir cep saati var, almak ister misiniz?” 
metin tereddüt edince cebinden eski bir demiryolcu 
olduğuna dair bir kağıt, bir de saatin orijinal belgesini 
çıkartmış.  
eh!.. meğerse metin de çoktandır bir cep saati sahibi 
olmak istermiş. 
adama vermiş parayı, almış saati. 
saat serkisof. belki hakiki belki de değil ama neresinden 
baksan kösteğinle, zincirinle bayağı bir cep saati. 
hem de kallavi. 
ne tuhaf sonra bu olayı eczanede konuşurken şunlar 
düştü aklıma: 
eskiden - çok eskiden ama - insanlar sorarlarmış 
“yahu hoca, saat kaç? “ cevap ne kadar güzel: 
“eh neredeyse ikindi… “  
veya: 
“beşe geliyor… “ 
daha sonraları bu saat sorma işine verilen cevaplar her 
nedense biraz daha incelmiş: 
“yediye yirmi var… “  
ya da: 
“altıbuçuğu beş geçiyor… “ gibi. 
halbuki şimdilerde insanlar kollarındaki seiko’lara veya 
casio’lara veya her ne japon zımbırtılarıysa, bakıp bakıp: 
“onüç kırkiki “… “ yirmiüç yedi… “ diyorlar. 
her ne demekse… 
işte böyle. 
istanbul’da saat dörtbuçuk.  
zaman istanbul’da incecik uzayıp, akıp gidiyor. 
ve dışarda lapa lapa kar yağıyor.  
balkona çıkıyorum… 
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sanki dışarda yağan karı balkondan daha bir iyi 
görürmüşüm gibi.  
düşen, uçuşan kar tanelerini seyrediyorum.. 
başımı kaldırıp baktığımda kurşun gibi bir gökyüzünden 
geldiklerinden ve  gökyüzünün rengi ile aynı 
olduklarından ilk önceleri seçemiyorum onları bir türlü...  
daha sonra bir büyük boşluktan yan yana hayali dik bir 
çizgiyi takip eder gibi yere doğru hızla düşüyorlar, 
gökyüzünün o kurşuni renginden kurtulup...  
bulutlardan… 
düzgün… 
aceleci… 
uçar gibi... 
telaşsız kimi zaman da… 
uçuşur gibi... 
beyaz… 
sessiz… 
zarif… 
olağanüstü bir doğa olayının karşısındayım…  
bunu hissediyorum…  
hayret ediyorum... hayretle bakıyorum… 
nereden geliyor bu kadar kar... soğuk ve alımlı? 
kim yapıyor onları bu kadar güzel? 
ve tek tek...  
tane tane… 
çok mu uğraşıyor acaba? 
ve yaptıkları işin bilincinde bu kadar kar tanesi 
yorulmadan, bezmeden, onları yapanın sebatkarlığınla ve 
inadınla yeryüzüne doğru nasıl düşüyorlar?  
neden düşüyorlar? 
nasıl uçuşuyorlar? 
kırlara ve yollara...  
arabaların ve insanların üstüne... 
ağaçlara, damlara, denize ve sulara... 
ve sonunda miting alanlarını dolduran binlerce yürekli 
devrimci gibi birikmeye başlıyorlar.. 
kendileri için uygun olan bir yerlerde… 
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genelde kırlarda…  
alanlarda…  
meydanlarda...  
az yürünen yollarda...  
ağaçların üstlerinde...  
kıpırdamadan duran yersiz yurtsuz bir adem babanın 
külçe gibi yırtık pırtık paltosunun ve şapkasının üstünde… 
toplanıyorlar...  
birikiyorlar...  
küme küme…  
kat kat... 
diğer adem olamayan sade babalarsa (yani bildiğimiz 
insanlar) buna pek fırsat vermiyorlar… 
girdikleri ilk dükkanda veya ilk evin sofasında 
kafalarından çıkardıkları keplerle, ellerinden telaşla 
soydukları yün eldivenlerinle vuruyorlar pat pat!…  
oralarına buralarına… 
acımadan…   
düşünmeden… 
o kar tanelerinin eriyeceklerini, yere düşüp  - s u -  
olacaklarını hesaba katmadan… 
üşümesem bu doğa olayını saatlerce seyredebilirim… 
saatlerce… 
yağdığında herbir yeri bembeyaz bir örtüye büründüren 
karın yağışını…  
toplanma yerlerinde birikmelerini… 
üst üste…  
üst üste...  
on santim...   
yirmi…  
yarım metre...  
iki metre… 
üç metre… 
kalın…  
tabaka tabaka… 
altında kalan herbirşeyi örten..  
çimenleri, ağaçları.  
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insanların birbirlerine ulaşmak, kavuşmak için açtıkları 
yolları… 
arabalarını, uçaklarını, trenlerini… 
kaçabilip sığınabilecekleri tek yer olan evlerini… 
damlarını… 
ve oradan kaçamayan çaresiz ve umarsız çömelmiş, 
arkasını beton duvara dayamış adem babayı… 
külçe gibi, yırtık pırtık paltosunun ve şapkasının üstünü… 
ve dibinde üç parmak kalmış şarap şişesini sıkı sıkıya 
kavrayan donmuş ellerini… 
onları örtene kadar… 
yağmur da bir başka güzel.. 
yağmur da bir başka doğa üstü olayı… 
yağdığında, kardan aşağı kalır yanı yok. 
aynı kurşuni gökyüzünden aynı yeryüzüne düşerken tane 
tane değil ama, damla damla veya sicim gibi… 
bazen saflarını sıklaştırıyorlar… 
hatta daha da bir irileşiyorlar..  
büyüyorlar...  
artık sicimlerin aralarındaki mesafeleri tahmin etmek 
mümkün değil. 
“sağnak” diyorlar insanlar, “sağnak yağıyor !..”, “gök 
delindi..”  
sular giderek derecikler oluşturuyor..  
daha sonra ırmaklar, küçük küçük… 
ve nihayet hiç bir seddin ve hiç bir duvarın ve hiç bir 
engelin karşı koyamadığı seller… 
önünde durulamaz bir çağlamayla akıp gidiyorlar.. 
evler dükkanlar dayanamıyorlar... 
ve önüne ne gelirse.. 
suyun o dayanılmaz gücü karşında ve üzerinde kibrit 
çöpleri gibi dağılıp gidiyorlar… 
bir zamanlar doğanın insanlara bahşettiği o uçsuz 
bucaksız verimli toprakların üzerinde, doğa onları bir kaç 
metre derinlikte bir suyla esir alıyor.. 
geri alıyor… 
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yüzlerce ve binlerce hane ikinci katlarına kadar engin bir 
suyun içine gömülmüş, engin bir su tarafından 
kuşatılmış… 
göz alabildiğince.. çaresiz… 
damların üzerinde ve salların ve tahta parçalarının, iki 
kişilik yataklarından arta kalanların üzerinde… 
üç parça kıymetli eşyaları ile..  
ve karın karşısında duyduğum o kelebek gibi ferahı, seller 
gibi akan yağmurun ve biraz sonra basacağını bildiğim 
sokak ve evleri ve mekanları düşünürken duyamıyorum… 
fakat hınzırca gülümsüyorum…  
içimde doğaya karşı sonsuz bir hürmet, sonsuz bir saygı, 
sonsuz bir sevgi… 
o benim aşkım… 
ve yıldırımlar, tornadolar, hortumlar, dev dalgalar ve 
nerede ne zaman ateş ve lav püskürteceği bilinemeyen 
yanardağlar… 
bendini aşıp kenarlardan taşan ve önündeki bütün 
engelleri yıkan sular… 
ve yerin altındaki sekiz kollu ateş gözlü o muhteşem 
canavar.. 
harekete geçtiği vakit, yerleri ve toprakları ve ormanları,  
gölleri ve dereleri, dağları ve kayaları salladığında taş 
üstünde taş bırakmayan o korkunç güç.. 
taş, tuğla, beton, demir, statik, betonarme, hesap, kitap.. 
ve matematik….. 
onyüzbin senelerin beceri, maharet ve bilgi birikimlerinin 
birer sanat abideleri..  
ve insancıkların bütün ölçme ve biçme, hesap ve kitap 
meziyetlerinin toplamı olan kaleler evler ve dükkanlar ve 
köprüler ve sokaklar o beton binalar, o çelik 
konstrüksyonlar, o muhkem yapılar..  
hepsi hepsi birer kibrit çöpü gibi giderek coşan suyun 
üstünde, girdaplarda sürüklenip kaybolup gidiyorlar.. 
hepsi, hepsi akan kızgın lavların harlı ateşinde, ebruli 
kızgınlığında kuru bir dal parçası gibi alev alıp yanıp 
tükeniyorlar, eriyorlar.. 
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hepsi, hepsi hortumun, tornadonun o karşı konulmaz 
gücünle köklerinden, o sağlam sanılan temellerinden 
sökülüp, adi bir saman çöpü gibi kopartılıp havalara 
uçuyorlar..  
parça parça.. 
hepsi, hepsi gelen dalgaya dayanamıyorlar ve gelen 
dalgayla gidiyorlar.. 
hepsi, hepsi canavar geldiğinde ve yerleri salladığında 
evler ve binalar artık birer iskambilden şato gibi değil ; 
tarifsiz bir  komiklikle çöküyorlar..  
kayıyorlar ve toz ve duman içinde yerle bir oluyorlar.. 
yerle yeksan…. 
biliyorum.. 
matematiği daha akıllı olan insanlar var diyeceksin… 
onların inşa ettiği daha sağlam ve daha akıllı binalar var 
diyeceksin.. 
ve “bak işte matematik bu !.. “ diyeceksin... 
“insan aklı bu!..” diyeceksin… 
bu ancak yedi nokta bilmem kaça kadar geçerli biliyor 
musun? 
onun ötesinde bir güçle gelecek, gelebilecek olan o sekiz 
kollu ve o ateş gözlü o muhteşem canavarı sekiz veya 
dokuz şiddetinde düşünebiliyor musun? 
ya da   o n  !… 
düşünebiliyor musun, düşleyebiliyor musun dünya 
denilen, kendisini bu adla çağırdığımız bu göktaşı eğer 
matematiğin çözemediği fakat evrenlerde var olan   b i r  
yasaya uymaya  o  b i r  yasanın gereklerini  yerine 
getirmeye, canlanmaya kalkarsa neler olabilir ? 
yumurtanın sarısının isyan etmesi…  
sarıdan fışkıran o kızgın köpük köpük ateşin yumurtanın 
beyazını tutuşturup en nihayet üzerindeki o incecik, o 
narin, o kırılgan, saf, zar gibi kabuğu yüzbinmilyon 
parçalar halinde uzaya fırlatmasını… 
ve üzerindeki kurulu tekmil matematik soylu insanı ve 
onun soylu yapılarını da beraber…   
beethoven…  
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konçerto, üçüncü bölüm… 
isyan… 
wagner... 
birinci perde…  
baş kaldırma…  
ve  
daniel…  
bir zaman, iki zaman ve yarım zaman… 
ve apokaliptik son… 
istanbul’da saat dörtbuçuk..... 
 
15:08 
 
yukardakilerini niçin yazdığımı bilemiyorum.. 
fakat önce kaçınılmaz bir tepkinin sonucu.. 
daha sonra terazinin kefesine koymaya bile gerek 
olmayan iki birimden insanı, solda sıfır bırakan doğanın o 
inanılmaz gücü ve güzelliğini duyarak hissederek yazmış 
olabilirim. 
biliyorum. bu yazının burada olmaması gerekirdi.. 
bir dahaki sefere daha bilimsel ve daha akıllı olmaya 
gayret edeceğim. 
daha matematiksel.. 
söz. 
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yıldızlar.... 
 
sevil’le beraber tahtakale’ye her gittiğimizde mutlaka ıvır 
zıvır bir şeyler alırız.  
ya renkli ambalaj kağıtları ya kordeleler ya şu ya bu. 
bu arada aldığımız hediye kağıtlarınla yaptığımız hediye 
paketlerinin her nekadar renkleri güzel, cafcaflı ise de 
yine de süslü kordelelerle bağlandıklarından sonra bile 
bize sanki bir şeyler eksikmiş gibi geliyordu. 
 
bu seferki tahtakale yolculuğumuzda naylon paketler 
içinde önceden bu tip hediye paketlerinin üzerlerine 
yapıştırılmak üzere hazırlanmış kendinden yapışkanlı 
plastik çiçekler gördük.  
hani şu çikolata dükkanlarında paket yapıldıktan sonra 
tezgah altından çıkartılıp ta paketin kurdela bağının tam 
orta yerine yapıştırılan fiyonklu şeylerden. 
bir paket aldık. 
hediye paketlerimizin aksesuar zenginliği bakımından... 
 
bir süre kullandıktan sonra bizim şifonyerin en üst 
çekmecesinde unutuldu gitti. 
torunlar geçen gün paketi bulmuşlar. 
rengarenk fiyonkların arkalarındaki koruyucu kağıtlarını 
çıkardıktan sonra gömleklerine, tişörtlerine oralarına 
buralarına yapıştırmışlar. 
öylece evin içinde dolaşıyorlar. 
bir ara doğa yanaştı: 
-dede ben ne oldum şimdi. 
her halükarda çocuğa her zaman doğruyu söylemek 
gerek. 
-iki tane takmışsın sen. demek ki sen üstteğmen oldun. 
arkasından hemen ege geldi: 
-dede ben ne oldum? 
biz doğrucuyuz ya... 
-senin üç tane var sen yüzbaşısın. 
-dede dört tane olunca ne olur? 
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askerlikle aramızda elli sene kadar bir zaman var ya..  
bukadar yıldız kalabalığından neyin ne olduğunu unutmuş 
olabilirim. 
-o zaman eeee... orgeneral olursun. 
yatak odasına doğru bir koşu gittiler. içerde bir mırıltı bir 
konuşma bir gülüşme.. 
geldiler. 
-dede ben dört yapıştırdım ben şimdi ne oldum? 
-orgeneral dedik ya! 
göğsünde halen iki tane olan doğa: 
-olsuuun.. ben de üsteğmenim ama!.. 
göğsüne dört tane yapıştıran ege: 
-ama ikisi de ayni di mi dede? ikisi de çok kuvvetli... ikisi 
de bütün düşmanları yenerler dimi ha? 
 
çocukları çok iyi bildiğimi sandığım halde için için 
gülmekten ve hayret etmekten kendimi alamadım. 
beş ve yedi yaşlarındaki bu iki çocuk için hiyerarşinin, 
ast’ın, üst’ün hiç bir önemi yok demek ki. 
biri orgeneral olmuş...  
ötekisi de ama üsteğmen... 
hiç farketmiyor 
onlar için önemli olan ayni kuvvette olmak... 
ayni olmak...  
aralarında fark olmamak.. 
biri veznedar olmuş ötekisi bölüm şefi.. ya da müdür. 
biri işçi olmuş ötekisi de patron. 
biri tezgahtar olmuş ötekisi de mağazanın sahibi. 
biri onsekizyüzbeşbin yıldız takıp bilmemne paşası olmuş 
ötekisi ise sade çavuş. 
birileri ırgat ötekileri ağa. 
birileri kırmızı zemin üzerinde altın rengi kabartma 
harflerin süslediği plakalı arabalarla önlerinde eskort, 
arkalarında polis koruması ötekileri siyah-beyaz plakaları 
ile onların önünden çil yavrusu gibi dağılan – dağıtılan - 
basit halk. 
birileri bana – yaşım icabı - eski bayramları soruyordu. 
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“yeniden çocukluğunuza dönmek ister miydiniz?” gibi bir 
soru. 
eğer bunun için binbir tane neden varsa bir tanesi - ve 
mutlaka en önemlisi – bu yıldızlar olmalı. 
13ekim2007  
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ay tutuldu    
 
yokuş aşağıya doğru otomobiller, kamyonlar iniyor. 
asfaltın üzerine sürücüleri ikaz etmek için çekilen beyaz 
kalın çizgilerin üzerinden hoplayarak sıçrayarak. 
tangırtılar, tungurtular... 
yokuş yukarı otomobiller kamyonlar çıkıyor. 
hırıltılar, homurtular.. 
 
yola bakan otoparkın çıkışına kelli dikilmiş; gelen geçene 
bakıyor. 
dik kuyruk. 
bazen havlıyor. 
nedenini kendisi de bilmiyordur. 
 
merviş kedi duvardan onu izliyor. 
belki de değil.. 
 
güvenlik görevlisi izzet, bekçi kulübesi ile duvar arasındaki 
dörtbuçuk metrelik mesafeyi gidip geliyor... 
gidip geliyor... 
hiç ara vermeden. 
saat dokuzdan beri. 
şimdi saat dokuzu yirmi geçiyor. 
biraz sonra ay tutulacak. 
 
doğuya, yani ayın şimdi bulunduğu yöne doğru 
yükseklerden bir yerden kırmızı yeşil beyaz ışıklarını yakıp 
söndürerek bir uçak ilerliyor. 
içerisinde herhalde yüzyirmidokuz yolcu ve yedi 
mürettebat vardır. 
neden? 
bilmiyorum.. 
 
saat ona yirmi var. 
gözlerim dolunaya bakmaktan ağrımaya ve sulanmaya 
başladılar. 
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herhangi bir değişiklik yok. 
acaba bu gece miydi? 
 
izzet sonunda kısa bir süre için durdu ve bir sigara yaktı. 
karanlıkta ateşböceği gibi parlıyor. 
 
kelli ayakta durmaktan vazgeçti. 
oturdu ve havlamıyor artık. 
 
otomobiller ve kamyonları söylemeye gerek yok. 
 
uçak çoktan kayboldu. 
ama şimdi onun yerine tam aksi istikamette ilerleyen 
başka bir gök cismi var. 
bunların hepsinde ayni cins renkte ışıklar var. 
yeşil, kırmızı, beyaz.. 
ve hepsi de muntazam aralıklarla yanıp sönüyorlar. 
acaba sağ tarafta pencere kenarında oturanlardan 
herhangi birisi dışarı bakıp ayı gördü mü? 
 
saat onbuçuk. 
alt tarafta hafif bir gölge oluştu. 
ayın o tostoparlak şekli bozuldu birden. 
gözlerim ağrıyor. 
 
onbire beş var. 
gökyüzünde muhteşem şeyler oluyor. 
gökcisimleri, kimi büyük kimi daha küçük kimisi ise bir 
ateş topu. 
birisi ötekisinin arkasına saklanıyor. 
birbirlerinin etrafında deliler gibi dönüyorlar. 
saatte yüzbinlerce kilometre.. 
ve yukarıya baktığımda bu hızı göremiyorum. 
dakikalar saatlere doğru ilerliyor.. 
yavaş yavaş.. 
ama binlerce kilometreden eser yok 
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hayal ediyorum. 
yukarlarda, o gökcisimlerinin oldukları yerde olmayı.. 
onların biraz yukarısında... 
büyüklüklerini, azametlerini içime sindirebilmek, hayret 
edebilmek, korkmak... 
onların karşısında bir zavallı olduğumu idrak etmek 
değil... 
onlardan bir parça, onlar olduğumu anlamak.. 
elimi dünyaya ya da aya doğru uzatmak.. 
ama yine de de saygıyla korkmak.. 
 
gölge bayağı ilerledi. 
ayın yarısına kadar. 
 
artık yalnızca bana daha yakın olan iki gökcisminin 
boşlukta binlerce kilometre saatte ilerlerken çıkardıkları 
uğultuyu duyuyorum. 
 yok böyle bir ses. 
biliyorum ama. 
ben duyuyorum.. 
 
gölge artık ayın tamamını kaplıyor. 
ay neredeyse karanlık. 
 
otomobiller ve kamyonlar bu saatte seyrekleştiler. 
kelli asfalta uzanmış. 
uyuyor mu acaba? 
izzet dörtbuçuk metrelik mesafeyi halen bir aşağı bir 
yukarı arşınlıyor. 
 
yukarlarda uzayda bir yerde kollarımı açtım. 
hiç olmazsa bir tanesinin bana doğru, kollarıma gelmesini 
bekliyorum. 
güneş arkamı ısıtıyor.. 
ay yanımdan hızla geçiyor.. 
tarif edilmez bir vınlama, uğultu.. 
saygı uyandıran bir gümbürtü.. 
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bütün evren sarsılıyor... 
dünyaya düşüyorum.. 
 
kimse birşeylerin farkında değil. 
kimse ışıkları ve gölgeleri görmüyor. 
kimse boşlukta dönen gökcisimlerinin arkada bıraktıkları 
sesleri duymuyor. 
 
ay tutuldu... 
17ağustos2008 
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ekim yazıları III             
 
sahil gazinosunda iki adam… 
arkası basılmış yüksek ökçeli, bağcıklı pabuçlar.. 
kıllı zayıf, sinirli, adaleli bacaklar../  
kemikler belirgin… 
dizkapakları iki ufak ada gibi../  
sanki ayrı duruyorlar dizlerden … 
mavi bir şort../ 
kenarı beyaz bantlı.. 
siyah yıpranmış../  
atlet bir fanila../ 
solmuş.. 
kollar../  
dirseklere kadar yanmış.. 
karmakarışık kömür siyahı saçlar../ 
kıvırcık, belki de uzun süredir tarak yüzü görmemiş../ 
tek tük beyazlar.. 
bir haftalık zımpara gibi bir sakal../ 
ağız kenarlarından aşağıya doğru sarkmış bıyıklar../  
ağızını örtüyor.. 
masanın üzerinde maltepe.. 
bira içiyor.. 
arkadan ve yandan bağlı / geniş parlak tokalı 
sandaletler.. 
düzgün adalesiz kağıt (!.) gibi bacaklar / dolgun / 
muntazam.. 
kenarı beyaz bantlı mavi bir şort.. 
koyu mavi üzerine yeşil ve beyaz ingilizce yazılı bir t-shirt 
/ kollar kırmızı.. 
seyrek açık sarı saçlar / düzgün yana doğru taranmış / 
briyantin - belki de -... 
sinekkaydı tıraş / çene altında bir parmak eninde uzun bir 
sakal - belirtisi -... 
masanın üzerinde camel../ filtreli.. 
o da... 
bira içiyor..                23/31ekim1999 
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orhan veli’ye bir mektup                  
 
sevgili orhan abim, 
ayda yılda bikaç kere bursa’ya falan gidip geliyorum. 
inanır mısın bursa’dan her dönüşümde gemlik’te bir deniz 
çıkıyor karşıma ki... 
görüp görüp, her seferinde şaşıp kalıyorum. 
kasım ayı geldi ama hakiki kış bitürlü gelmedi abicim. ara 
ara bir yağmur boşanıyor göklerden. ama sonra bir güneş 
bir güneş... insanın yorgun kemiklerini ısıtıyor, türlü 
acayip fikirler sokuyor kafasına..  
diyorum kendi kendime “ah be keşke ben de bi efkafta 
çalışsaydım. bu havanın yüzü suyu hürmetine; basardım 
istifayı anasını satıyım..” 
armutlu var şimdi bizim burada. gecekondu semti.  
insanlar hem aç hem de açlık grevi yapıyorlar. ve hayret 
edilecek bişey, aç kaldıkları için sopa yiyorlar polisten. 
armutlu’dan aşağıya kestirme diye arabalar iniyor 
baltalimanı’na. pırıl pırıl, kromajlı, fiyakalı.  içinde permalı, 
ojeli hanımlar, pürolu, cep telefonlu beyler. ve inerken 
diyorlar ki: 
“açlıktan bahsediyorsunuz; 
demek ki sizler komünistsiniz. 
demek ki bütün binaları yakan sizlersiniz. 
istanbul’dakileri siz, 
ankara’dakileri siz... 
siz ne domuzsunuz, siz ! 
onlar bunları söylerken armutlu sakinlerine göz 
açtırmamak için müfreze halinde orada bulunan coplu 
polisler sevecen bakıyorlar kromajlı araba sahiplerine... 
her gün kalktığımda mutlaka gökyüzüne bakıyorum 
sevgili orhan abi. bakıyorum bakıyorum da hiç ihmal 
etmiyorsun işini. hep mavi hep mavi.. 
ama o güzelim mavinin üzerine adam bir kara bulutu 
basınca alıyor beni bir efkar ki.. deme gitsin. dalıyorum 
şöyle. o kibirli çakmakların icadından sonra kibrit 
kutularının esamisi bile okunmuyor. sineği tutsan da 



124 İNSANLAR 

 

nereye koyarsın? keman çalmasını zaten bilmem. ama 
kalkıp biyerlere gidebiliyorum şükür. ve her şarkıyı bir 
başka makamlarda mırıldanıyorum... matrağına...  
ve ne halt edeceğimi ben de bilemiyorum abi bu 
memlekette... 
biliyor musun ? deniz bile her gün bu kadar güzel değil 
artık. balıklar küstüler.. martılarsa karaya vurdu.. iyi ki ne 
sait ne de sen bu vakitlere yetiştiniz... 
kınalı’da martılar küskün, balıklar küskün... 
ve şu işe bak ki kuru sandalyelerin yanında halen burnu 
bir karış yukarda maroken deri koltuklar.. aradan bu 
kadar sene geçti orhan abi.. 
neler oldu neler..  
bence de…  
bu işin içinde bir iş var.. 
12ocak2002 
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karadeniz                       
 
bunları unutmamak için yazıyorum. 
karşıya bakıyorum.. uçsuz bucaksız bir denize.. 
bir takım sözcükler, satırlar, cümleler düzenli / düzensiz 
kafamın içinde oluşmaya başlıyor. 
tek tek ard arda sıra sıra..  
 
sonu, şimdilik, sisler içinde kaybolan bir demiryolunun 
üstündeki katarlar gibi peşpeşe birikiyorlar. daha sonra - 
sanki elimde kağıt kalem varmış gibi - birini alıp ortaya, 
bir diğerini sona koyup düzeltiyorum. 
tekrar okuyorum. 
tamam… 
 
“artık bunları unutmam” diyorum. “neyin nerede 
olduğunu, hangisinin neyi takibettiğini gayet iyi biliyorum” 
diyorum. 
bir iki saat, bir iki gün sonra hiç unutmayacağımdan o 
kadar emin olduğum o düzgün katarımdan geriye, 
rayların sonunda çöküp kalmış sonu olmayan o sis 
perdesinin hınzırca ortalara yanlara çöküp 
çöreklenmesinden çok az bir şeyler kalıyor geriye 
görünen... 
hatırlanan.. 
 
oradan buradan bir iki söz, bir cümle kırıntısı 
yakalayabiliyorum.. gerisi ? 
gerisi beyaz kağıda aktarılabilmesi için ilk düşünülenin, ilk 
duyulanın, ilk sezilenin, görünenin onca fersah arkasına 
düşüyor. 
 
acaba neydi ? nasıldı ? hangi sıra ? 
o ilk düşünülenin, ilk duyulanın, ilk sezilenin, görünenin 
her zaman ilk, daha iyi, yerinde olduğundan emin olmak, 
bilmek, o anda onları zaptedememiş olmanın, kaybolan 
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sisler içine gömülmüş bir daha hiç geri gelmeyecek olanın 
ardından üzülmek esef etmemek mümkün değil.. 
bir daha asla bulamayacağın, bir araya getiremeyeceğin 
bir güzellik. 
 
otelin balkonundan karadenize bakıyorum.  
aynen parkköy’den marmara’ya baktığım gibi.. 
solda bir burun. herhalde münasebetsizce burnunu 
denize uzattığı için burun olsa gerek.. 
sağ tarafta ise hiç bir şey yok. 
ve burun ile hiçlik arasında ufuklara kadar uzanan bir su.. 
 
uzaklığı, derinliği, büyüklüğü belli değil.. 
aslında ikisi de ayni. 
parkköy’den karşıya marmara’ya bakıp gördüğün su ile 
ayancık’tan karadeniz’e bakıp gördüğün su sanki ayni su.. 
gibi.. 
burun ile hiçlik arasında adeta ufkun yay gibi gerildiği 
çeyrek çember çizgisi ve rengi ve dalgaları… 
hayır.. dalgalar değil… 
bu karadeniz.. 
bu başka hiç bir denize benzemez.. 
çabuk öfkelenir.. kudurur.. azar.. gemi azıya alır.. 
üstündekilerini yutar.. 
ve birden yaramaz bir çocuğun farkında olup ayması gibi 
durulur.. 
 
dalgalar bütün gece dövdüler sahili.. bazen sert / hırçın / 
acımasız / sanki karaları bir an önce parçalayıp unufak 
etmek ister gibi.. 
sonra sakin / yorgun düşmüş bir deniz gibi.. 
parkköy’den karşıya marmara’ya bakıp gördüğün su ile 
ayancık’tan karadeniz’e bakıp gördüğün su ayni su sanki.. 
gibi.. 
 
söylencelerin sana aktardığı, içini dışını doldurduğu bir 
görüntü var.. 
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zihninin bir yerlerinde.. 
karadeniz.. 
ama bu senin oturduğun memleketle yukardaki ve 
yanlardaki komuşuların çevrelediği mavi bir alan değil… 
bir havuz, bir su parçası, bir deniz, hiç değil.. 
bir mit. 
ölümsüz ruhu olan bir su.. 
tanrıların barınağı değil.. 
kendisi tek başına tanrı olan bir su.. 
bir pontus değil..  bir okeanus 
coşkusuz bir akdeniz, sünepe bir marmara’dan çok hür ve 
bağımsız bir pasifikten ve hesaplanamaz bir hint 
okyanusundan biraz ayrı düşmüş yüce akrabası. 
 
ve dalgaların kara parçasını dövdüğü yerden hemen bir 
iki metre sonra dik yamaçlardan ta kastamonu’nun 
içlerine kadar uzanan bu dünyanın – gea’nın -/ bu 
toprakların efendileri : 
meşeler, çamlar, köknarlar, kayınlar.. 
heybetle bakıyorlar bu engin tanrıya yükseklerden..  
4ağustos1999-ayancık 
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ekim yazıları....                        
 
sevmiyorum çiçekleri kopartmayı.  
onları kopartınca kendi doğal ortamlarından ayırıp, bir 
kaba, bir vazoya koyuyorsun. 
öylecene duruyorlar. 
bir garip.. 
senin bütün üstüne düşmelerine, su değiştirmelerine ve 
aspirin koymalarına rağmen daha sonra solup gidiyorlar.. 
şimdi, büyüyüp yetiştikleri topraklarda da ölmüyorlar mı 
sanki ? 
ölüyorlar… da… 
yurtlarında, memleketlerinde..  
oralarda ölmek başka bir şey, yad ellerde, yabanda, 
kaplarda, saksılarda, vazolarda yurtlarından binlerce 
kilometre uzaklarda ölmek başka bir şey. 
sen olsan ne yapardın ? 
sonra başka bir şey daha.. 
bir papatya mesela. beyaz/sarı…  
ve etrafı yemyeşil çayırlık... 
az ilerde hemen yanında kıpkırmızı komuşusu gelincik. 
şimdi kopar onu.. 
koy vazoya.. 
etrafında  gri, badanası çatlamış bir duvar.. 
en yakın arkadaşı yan tarafta ceviz sehpa üstündeki 
venedikten alınma, anlamsız bronz (kırık) bir 
gondol..cuk.. gondolcusu kayıp.. 
bir de beyaz/sarı papatyalarla komuşuları kırmızı 
gelinciklerin kadife gibi yemyeşil bir çayırda rüzgarda 
nazlı nazlı salındıklarını hayal et !.  
arkada sivri tepesi yüce tek bir dağ… 
sağ az geride ise bir koca çınar.. 
bunların hepsini bir anda ve panoramik bir bütünlük 
içinde görüyorsun ve algılıyorsun ve.. 
ah, diyorsun, ah keşke şunları, şu anı bir tesbit 
edebilsem, papatyaları gelinciği yolmadan, yerlerinden 
yurtlarından etmeden.. 
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çınarı ? 
onu zaten yerinden bile oynatman mümkün değil de !.. 
o yüce dağ ise, değil senin odana, aklına, kalbine bile 
sığmaz..  
o halde ? 
o halde çek bir poz fotoğraf ve onları ebediyete kadar 
sakla !. 
senin olsunlar.. 
yedi santime onbir santimetre boyutlarında parlak ya da 
mat bir kağıdın üzerinde yemyeşil bir kır manzarası... 
aralarında belli belirsiz beyaz lekecikler..  
[bunlar papatyalarımız efendim..]  
ve bir iki kırmızılık..  
[bunlar da gelinciklerimiz]  
sağ tarafta bir kaç dal ve yapraklar..  
[ bunlar o yüce çınarın yedi santime onbir santimetre 
boyutlarındaki bir kağıda sığdırabildiğimiz üç beş dalı].. 
ne zannettin ? 
koca çınarı oraya sığdırabileceğini mi ? 
peki ya o yüce, başı dumanlı dağ ? 
hani resmini çekerken bulutlar başını örtüp örtüp 
gidiyorlardı rengarenk ? 
[hiç sorma onu… onu hiç sorma…] 
sahi ya.. bir de şu.. senin o yedi santime onbirlik fotoğraf 
kağıdında ne bir esinti var ne bir meltem, ne kırların ne 
de uzaklarda yanan bir iki dalın odun kokusu ne 
sonbaharın döktüğü sarı kırmızı erguvan yaprakların 
hışırtısı… 
hiç biri yok bunların.. 
hiç bir tanesi.. 
sadece yedi santime onbir santimetre bir kağıda sıkışıp 
kalmış renkli bir şey.. 
ruhsuz / cansız / donmuş… 
ah canııımm!.. ne güzel çekmişsin!.. 
şu çiçeklere bak.. şu kenardaki ne ağacı allanıseversen? 
3/31ekim1999 
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zaman II 
 
nasreddin hoca’yı yolda biri durdurmuş. 
-hocam saatin kaç? 
-valla bir tane.. 
-hayır hocam yani onu sormadım. kaça geldi? 
-haa! kösteğinle beraber kırk akçeye.. 
-yahu.. fesupanallah.. hocam zaman ne zaman.. zaman.. 
-zaman, ahir zaman evladım, ahir zaman! 
 
hikaye bu aslında... 
sen anladın mı şimdi zamanın ne olduğunu? 
hocanın ifadesine göre artık sonlarına gelmiş olduğumuz 
bir şey.  
‘ahir’ dediğine göre  
ve ‘ahir’ olduğuna göre‘bilahare’ye de ‘tehir’ edilemeyecek 
kadar da ‘uhrevi’... 
 
yani anlayacağın sonumuz yakın. 
 
üzerinde konakladığımız şu toprak parçasının hem kendi 
etrafında hem de güneşinin etrafında fır dolayı dönmesini 
rakamlarla, çentiklerle üçe beşe; onları da yedilere, 
otuzlara yüzlere bölerek ‘ahir’e gidişimiz için bir ölçüdür 
tutturmuşuz. 
 
şurdan şuraya kırk dakkada.. 
trenle dört saat.. 
bu limandan o limana iki gün ve bilmem kaç saat.. 
inşallah önümüzdeki dört ay içinde... 
bilmem hangi gezegene gidiş otuz sene ve sekiz ay.. 
 
sence ne demek otuz sene ve sekiz ay? 
orada, yani o gezegende oturan yeşil adam dürbünle seni 
takip etse ve gelişini de gidişini de hesaplasa acaba o da 
mı otuz sene ve sekiz ay hesabı yapacak? 
imkansız!... 
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onun toprak parçasının kendi etrafında dönüşü ile 
güneşinin etrafında dönüşü seninki ile ayni değil ki; 
yaptığın hesaba göre!.. 
 
ve eğer vardığında (varabilirsen) yeşil adama geçen hafta 
yediğin fasulyadan midenin bozulduğunu söylersen adam 
bundan ne anlayacak?  
fasulya’yı botanik olarak varsa eğer elinde resimli tabiat 
mecmuası tarif edersin..  
mideyi de belki getirdiğin taşınabilir emar aletinle 
anatomik bir gösteri yapıp anlatırsın.. 
lakin ‘geçen hafta’ ne olacak? 
 
herkesin anlayabileceği sağlam bir ölçü bulmak lazım. 
diyelim ki uzayda norm halinde hareket eden ışık var..  
buradan yola çıkalım. 
herkesin (evren halkının) anlayabileceği bir ölçü...  
çünkü ismi üstünde : norm.. 
nedir ölçü? 
‘bir saniyede 299.792.458 metre’ giden bişey.. 
 
saniye dediğin zaten demin söylediğimiz toprak 
parçası/güneş/çentikler hesabı.. 
yani senin hesabın.. 
adam bir defa bunu anlamaz ki.. 
metre dersen onun da kalıbı paris’te müzede bir yerde 
platin külçe halinde duruyor.  
dünya ekseninin bilmem kaçta biri. 
nasıl anlatacaksın ölçü olarak metreyi? 
 
olmadı... 
 
kaldı ki yeşil adamın toprak parçası bir turunu kendi 
güneşi etrafında senin ölçülerine göre 
yirmiyedibinaltıyüzsekseniki senede tamamlıyor.  
ona göre bir hafta ne ola ki? 
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ama gerçek olan şu : 
gün, ay, sene, zaman, vakit... 
ustanın dediği gibi: panta rei; her şey akıp gidiyor. zaman 
içerisinde.. 
hiç bir şey yerinde durmuyor.. 
ve hiç birimiz ayni ırmakta ikinci bir kez yıkanamıyoruz.. 
 
ustaya bu yönden hak vermemek elde 
değil. 
akan, aktıkça aynı kalmayan bir suyun 
içinde varsın. 
bunu  bir aletle, bir yöntemle, 
gökcisimlerinle ölçmek ve bir isim 
koymak, yuvarlak ya da dörtköşe bir 
kadranda akrebi kovalayan yelkovanla 
tanımlamak, sınırlamak ancak akan 
suyu biraz olsun rencide etmiş olur. 
o kadar.. 
o, senin bütün alet ve edevatlarına rağmen bağımsız ve 
başına buyruk akıp gitmektedir. 
 
yukarı balkondan seninkine ilk önce süzülüp sonrada 
kanat çırparak konan bir güvercin olarak.. 
bahçedeki erik ağacının rüzgardan bir oyana bir buyana 
sallanıp sonra durması olarak.. 
küçük çocuğun yokuş aşağı koşması.. 
atılan bir taşın havada uzun bir kavis çizerek uçması  
ayın doğması.. 
ve güneşin batması.. 
 
bütün bunlar seninle beraber giderler.. 
sen onlarla beraber gitmek zorundasın.. 
ileriye, biryerlere doğru.. 
belki de ahir’e.. 
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nasıl ölçebilirsin, nasıl hükmedebilirsin, nasıl 
dizginleyebilirsin, tutabilir misin hiç olmazsa bir an için, 
durdurabilir misin? 
 
işte bütün bunların hepsi, büyünün bozulması elinde 
tuttuğun bir fotoğraf makinasının düğmesinin üzerinde 
hazır bekleyen işaret parmağında.. 
 
bastığın anda güvercin havada bir iple asılı kalmış gibi, iki 
kanadı iki yanında ve tekerlek gözlerle sana bakarak… 
erik ağacı sanki hiçbir şey olmamış gibi titremeden 
durarak… 
çocuğun koşarken yerden ayni anda kesilen iki ayağı 
birden onu sanki yerçekimine inat havada dururmuş gibi 
tesbit ederek… 
taşın havada donup kalması.. 
ve ay ve güneş.. 
 
akan suya hükmedebildiğin budur. 
  
saçma sapan filimler çeken yeni yetme makinalarda 
oynattıkların senin halen hükmedemediğin zamanın 
geçmişi göstermesinden başka bir şey midir ki?.. 
 
fakat elinde tuttuğun resim.. 
sana bakarken ağzının içi, gözlerinin içi, burnunun ucu, 
yanakları ve yüzü..  
bir çocuk gibi gülen bir çocuk...  
ve ona bakan sen.. 
ve sen gülerken çetele olmuş göz kenarların, buruşmuş 
ağzının kenarlarında ince çizgiler, kırçıl saçların bir kısmı 
alnına dökülmüş.. 
dede ve torun.. 
 
durdurduğun zaman; bu.. 
zamanı durdurduğun... 
30kasım2008-11-30 
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kedi.... 
 
buzdolabında geçen haftadan almış olduğumuz 
salamlardan bir iki dilim kalmış. unutmuşuz.. kahvaltı 
sofrasına  çıkardık. sevil derin derin kokladıktan sonra 
bozulduklarına karar verdi. 
atmadık.. 
bizim oralarda siyah beyazlı bir kedi dolaşıyor. zaten 
geçen sene de epey yanaşıp hem bir şeyler yemiş hem de 
kendini bize zorla sevdirtmişti. 
dedik; bizimki herhalde gelir. salamlar da onun hakkı.. 
 
salamlar buzdolabında siyah beyazlı kediyi bekliyor. 
kedi ise bir sarmanın peşine düşerek taaa bizim 
yanımızdaki eve kadar geldi. sarman nedense yoluna 
devam ederken bizimkisi belki işe yarar bir şeyler 
koparabilirim diye komşu evin bahçesine çöktü. önce 
sahte bir uyku pozuna geçti, sonra kafasını kaldırıp 
orasını burasını yaladı, temizledi. baktı ki gelen giden yok, 
ayağa kalkıp biriki dolandı, gerindi ve bize doğru 
geleceğine öteki evlere doğru yollandı.. 
 
dolaptaki salam ona ayrıldı. 
onun bundan haberi yok. 
benim yapabileceğim herhangi bir şey yok.. 
var aslında.... 
benim yapabileceğim iki şey var. 
birincisi “pis pis pis” diye çağırmak.. 
ki belki gelir belki de gelmez.. 
ikincisi salamları alıp hemen arkasından koşarak “hey 
ahbap, bak bunlar senin, senin için ayırmıştık.. kısmetini 
öyle es geçip gidemezsin” diyerek salamları illa ona, biraz 
da zoraki, emrivaki ikram etmek. 
 
ben her ikisini de yapmadım. 
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mahmutpaşa’da meydanda bir yerde seyyar bir piyango 
bileti satıcısının elindeki demetin içerisinde en büyük 
ikramiye dururken, benim onun yanından haberim bile 
olmadan geçip gitmem gibi. 
 
aradaki tek fark satıcının biletin kendisinde olduğundan 
haberi olmaması. 
ve beni “pis pis pis” diye çağıramaması yada “usta bak 
burda senin için büyük ikramiye var gel kap şunu..” 
dememesi. 
 
tabiatta her şey, her canlı farkında olmadan bir şeylerin 
yanından teğet geçiyor, es geçiyor, sadece geçiyor... 
bunun bir açıklaması olmalı. 
 
neden damdan ya da pencere kenarlarından kazara 
aşağıya düşen fesleğen saksıları 
dörtyüzseksenbinikiyüzonüç defada yalnızca bir kerecik 
bir geçenin başına düşerler?6 
neden dörtyüzseksenbinikiyüzonüç defa hep ya geçenin 
önüne ya da arkasına düşüp insana “vay be.. ucuz 
kurtardık paçayı” dedirtir? 
 
neden siyah beyazlı kedi salamın bende olduğunu ve 
mutlaka ona verilmek istendiğini bilmez? 
ve ben neden piyango biletçisinde en büyük ikramiye 
olduğu halde onu es geçerek çorap almak için bir 
tuhafiyeci dükkanına girerim?  
 
eylül2009 t.reis 
 
 
 
 
 

                                                 
6 palavra.. böyle bir istatistik yok ! 
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bilgisayar muhabbeti 
 
bilgisayar programlarının yazılması ve bilgisayar 
tarafından anlaşılması için belli lisanlar, diller gerekli 
olduğunu biliyordum. bunların hepsi aşağı yukarı benim 
yetmişli senelerde kullandığım ‘basic’ denilen bir dile 
benziyorlar. mantık gayet basit. bilgisayara belli bir işi 
yaptırmak istediğin zaman belli komutlar vermek lazım. 
“şurada duran dikdörtgeni iki parmak aşağıya dört 
parmak sola taşı; eğer yolda bişeylere rastlarsan ve o şey 
dört derecesinde önemliyse taşımaktan vazgeç geri gel; 
yoksa... “ falan filan.. 
bütün bu yazılanlar daha sonra makina diline veya altılı 
sistem olan hexadesimal sisteme dönüştürülüyor.  
–bunları eksik ya da fazla, yalan yanlış ta söylemiş 
olabilirim- 
en sonunda altılı sistem sıfırlar ve birlerden oluşan ve 
yalnızca makinanın anlayabileceği bir dil olan dual 
sisteme dönüşüyor. olay gayet basit; eğer makina biri 
görüyorsa veriyor elektriği, yok sıfırı görüyorsa elektrik 
melektrik yok. 
bundan daha basit bir mantık, daha basit bir yol 
düşünülemez.. 
 
yirmi seneden fazla bu aletlerle uğraşan birisi olarak 
kendimi bazen çok usta her şeyi bilen birisi gibi 
görürüm... aynada!. 
makinanın orasını burasını sökerim, yeni bir şeyler ilave 
ederim, bilgilerin saklandığı sabit diskleri değiştirir bir onu 
bir berikisini takarım, ondan buna, şundan ötekisine 
veriler kopyalarım, silerim vesaire vesaire.. 
ve bütün bunları yaparken de, yukarda dediğim gibi bir 
şeyleri becerdiğimi bir şeyleri anladığımı zannederim.  
 
dün yine bozulmuş olan bir iki sabit diski gerektiği gibi 
yeniledikten ve birinden birine bilgileri aktardıktan sonra 
bilgisayarın üzerinde kalan bir sabit diskin dışında 
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gereksiz olan iki sabit diski kablolarından çıkardım ve 
kaldırdım. 
bir ara çalışırken çıkarttığım sabit disklerin halen 
bilgisayara bağlı olan kablolarına gözüm ilişti.. 
öylecene boşlukta duran.. 
serçe parmağımdan daha ince kırmızı bir kablo.. 
ve bir ucu, dediğim gibi bilgisayara bağlı diğeri ise açıkta.. 
daha sonra belki bağlanabilecek bir disk bekliyor... 
siyah, tırtıl sarı minik iğnecikleri olan bir fiş.. 
fakat boşta.. 
aklım ermedi. onca bilgi onca veri demek ki kablonun 
içerisinden o minicik fişe kadar geliyorlar. fakat bağlı olan 
herhangi bir alet olmadığı için o sarı temas dişlerinin 
orada zınk diye duruyorlar. 
bekliyorlar.. 
ne hissediyorlar acaba? 
nasıl bir şey acaba, birlere-sıfırlara dönüşmüş elektrik 
akımının üzerine binmiş sabit disklerden, oralardan 
buralardan kopup gelmiş bir sürü bilgi, data ya da her 
neyseler,  kablonun ucuna kadar süzülüp fişin ucunda 
beklemeleri. 
hani yine bir sabit diske bağlasam, koşa koşa diskin belli 
yerlerine girip onlara ne söylenmişse onu becerecekleri 
muhakkak. 
ama bu şekilde.. 
sanki binlerce kilometre katetmiş te en sonunda gelmiş 
uçurumun dibinde bekler gibi.. 
 
aslına bakarsanız bunca yıldır bu makinalarla uğraşmama 
rağmen kendilerine zerre kadar itimadım yok. 
darılmasınlar... 
ara ara yalnızca benim başıma gelen bir olay olsa, 
diyeceğim ki, beceriksiz, kabiliyetsiz olan benim. 
duyuyorum da koskoca dünya firmaları o ya da bu 
sebepten birdenbire yıllarca biriktirdikleri bilgileri bir 
saniye içerisinde kaybediveriyorlar.. 
ondan sonra ara ki bulasın.. 
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onların başına gelen benim başıma gelmez mi? 
onun için diyorum ki yine de en iyisi tükenmez kalemi alıp 
adam gibi bir eser-i cedid kağıdın üzerine satır satır 
yazmak.. 
sağlam sağlamdır... 
neme lazım...  
kablonun uçlarına kadar gelmiş te salkım saçak daha 
nereye gideceklerini bile bilmeyen onca sıfır ve bir’e 
güvenmektense....   
12mart2010 
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ikinci bir kedi 
 
bizim sitenin karşısında inanılmaz bir faaliyet var – eski 
deyimle –; uğraşı desem karşılamayacak, biliyorum... 
otuz küsur katlı bir bina dikmeye çalışıyorlar. iki tane 
devasa vinç.. 
biri bir şeyleri alıp yukarlara çıkartırken diğeri mutlaka 
diğer bir şeyleri indiriyor.. 
turuncu, sarılı, baretli, postallı, ellerinde alet edevatla bir 
sürü çalışan. 
bir taraftan çimento kamyonları gelip solucan gibi 
borularınla yukarı katlara çimento yetiştiriyorlar.. 
diğer taraftan iki adet kepçe binanın etrafındaki yollardan 
toprakları kaldırıp kaldırıp koca koca kamyonlara 
boşaltıyorlar.. 
taş, toprak, toz, duman... 
en müthişi ise bir sondaj makinası...   
otuz metre boyunda boru gibi bir aleti var. içinden hızla 
dönen milin ucunda ise uskur gibi bir şey. yerlerde 
delikler açıyor...  
gürültüsü ve gacırtısı yeri göğü inletiyor.. 
dayanmak mümkün değil.. 
onun yaptığı gürültüye kayaları ellerindeki hava basınçlı 
aletlerle delenler katılıyorlar. 
 
dediğim gibi bütün bunların hepsi bizim sitenin karşısında, 
daha doğrusu otoparkımızın bitişiğinde olup bitiyor. 
 
otoparkımıza kısmen bozuk olan yoldan bir porşe giriyor. 
ve böylece dört mersedes iki beemve ve birkaç adet 
japon at arabalarınla beraber parkımızın envanter kıymeti 
ikiyüzelli milyonu buluyor.. 
porşeden yirmi yaşlarında şortlu bir kız çıkıyor.. kendisine 
doğru koşan gence sarılıyor.. 
öpüşüyorlar bir süre.. 
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inşaatın renkli çalışanları ellerindeki işleri bırakıp sanırım 
bu öpüşme faslından çok porşe’ye bakıp bir takım 
otomotif fikirler yürütüyorlar kendi aralarında.. 
 
bu arada otoparkın duvarından aşağıya bir kara kedi 
atladı.. 
önce gümüş rengi mersedesin altından sonra yeni gelen 
porşenin önünden geçerek olup bitenlere bir iki saniye 
kadar baktı. 
arka sağ patisinle iyicene gıdısını kafasını kaşıdı.. 
gerindi.. 
ve sağ tarafına doğru, ayaklarını kollarını gererek yan 
geldi yattı.. 
güneşin altında... 
hiç ama hiç kimse kedinin farkında olmadı... 
kedi de zaten ne onları ne de olanları, umursamadı bile... 
27temmuz 2010 
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bir kişi 
 
bizim evin arka odasındaki pencereden yol inşaatına 
bakıyorum; bir birbuçuk saattir. 
yerden beş altı metre yükseklikte belki de ikiyüz metre 
uzunluğunda bir viyadük. ya da şehir içi planlamacılarına 
göre bir flyover yapıyorlar.. 
her neyse. 
köprü geçenlerde bitti gibi bir şey. iki şeride bölündü, 
ortaya refüj yapıldı, parmaklıklar monte edildi. 
şu anda öğleden sonra saat üç civarı. 
köprü üzerinde oniki kişi sayıyorum. 
iki kişi (herhalde işçi olsalar gerek) parmaklıklara 
yaslanmışlar. 
birinin elinde telefon. bir tanesi orta refüje oturmuş. 
yarım saattir sigara içiyor. 
mühendis kılıklı biri bir aşağıya bir yukarıya dolaşıyor. 
üç kişilik bir gurup pencereden baktığım süre içerisinde 
halen bir şeyler konuşuyorlar birbirlerinle. 
arada bir içlerinden birisi bir tenekeyi bir yerden bir başka 
yere götürüyor sonra yine konuşmaya katılıyor. 
bir kaç kişi ya oturuyor ya da boş boş geziyor. 
bana yakın olan tarafta bir çalışan birbuçuk saattir elinde 
fırça ile yanındaki tenekeye batırıp batırıp yerleri ziftliyor. 
birbuçuk saat.. 
yalnız o... 
mühendis kılıklı adam bir iki kere yanına gelip bir şeyler 
söyledi. 
zifti fazla kullanma falan dedi herhalde. 
adam onu dinlerken dahi fırçalamaya ara vermedi. 
ötekiler halen telefon ediyorlar, oturuyorlar, konuşuyorlar, 
geziniyorlar.   
bir tek kişi, bir tek o devamlı çalışıyor ve ziftliyor...  
ötekiler sanırım yalnızca ziftleniyorlar.. 
21ocak2011 
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bir zamanlar pangaltı 
 
bir zamanlar pangaltı’da çevre mağazasında çalışıyordum. 
sol tarafımızdaki dükkan komuşumuz dodanlı idi. sahibi 
kısa boylu biraz nemrut bir adamdı. pek sık görüşmezdik. 
öteki tarafımda bir kuyumcu ziya vardı bir de tuhafiyeci 
avedis. ziyalar iki ortaktı. ziya ve fuat.. avedis’in ise iki 
ortağı daha vardı ama onlar pek sık gelmezlerdi dükkana.  
ben dükkanı açtıktan sonra zamanla komuşuluğumuz 
giderek dostluktan da öte oldu; bir süre sonra. ziya’nın 
ortağı fuatla neredeyse her gün ahçıya gider, haşlama, 
pilav, salata yer olduk. bir o verirdi bir ben. bazen de 
sırayı unuturduk. sen ben derken numan (garson) araya 
girerdi..   
avedisle bazen kapı önünde tavla oynar ya da birimizin 
dükkanında sohbet ederdik. bunlar dördümüzün de, hatta 
avedis’in karısı ve babası da dahil olmak üzere, 
vazgeçemediğimiz beraberliklerdi. sabahtan akşama 
kadar.  
çok ama çok güzel günlerdi..  
çok güzel günlermiş.. 
hayret ediyorum şimdilerde. insan nasıl böyle bir dostluğu 
yakalayabilir? 
nasıl bu kadar candan olabilir? 
daha sonraları avedisler ailecek amerikaya göç ettiler. ilk 
gittiği sene belki de her hafta mektuplaştık. hem de uzun 
uzun. o zamanlar bu mail işleri pek moda değildi. hatta 
bir kaç kere telefonla bile hal hatır sorduk. ilk zamanlar 
çok sıkıntı çektiler. karı koca, çocuk daha ufak.. fakat 
yazışma ve konuşmalarımızda hep iyimser hep halen 
dükkan komuşusu gibi idik. sanki telefonu kapattıktan ya 
da mektubun sonuna geldikten hemen sonra oturup 
dükkan önünde yine tavla oynayacakmışız gibi...  
aradan seneler geçti. avedisler sanırım los angeles’te 
güzel bir dükkan açtılar. iki katlı bir ev aldılar. hatta 
arman (bir zamanların küçük çocuğu) büyüdü ve evlendi.  
avedis üç tane düğün fotoğrafı yolladı.  
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o kadar. 
artık şimdilerde ne mektup ne mail ne ses ne seda... 
uzak olmak, uzak kalmak bir garip. en çok ta araya 
zaman denen münasebetsizin girmesi.. 
insanın bünyesini zoraki zapteden bir illet gibi, bu uzak 
kalmak..  
bir diyarı gurbete göçmek arkada kalanı belki halen 
arkada kalan gibi bırakıyor. fakat göçenin hafızasında 
geçmişe ait bir arada geçirilen ne kadar güzellikler, 
sıkıntılar, dostluklar varsa hepsi yavaş yavaş silinip yok 
oluyor.  
zamanla.. 
tut ki bu arada taraflardan biri “ne haber nasılsınız?” diye 
bir soruyor. cevap soğuk ve ilgisiz. 
böyle oluyor işte ayrılıklar. 
kendi kafamca diyorum ki insan ruhu herhalde içinde 
bulunduğu ortama en çabuk uyum sağlayan kısmımız. 
yabancı ellere, bir başka diyara gittiğinde bir bakıyorsun 
içtiğin sudan ishal olmuşun. ya da oturduğun semtteki 
bilmem ne ağacı alerji yapmış. haplar, ilaçlar, tedaviler... 
bunların hepsi beden için.. 
ama ruh öyle değil. kendine göre bir savunma 
mekanizması var. hemen etrafınla uyum sağlamaya 
mecbur. 
bu uyum harekatından sonra bir de bakıyorsun; yaban 
ellere göçtükten sonra hafızadan sildiğin ya da silmeye 
ramak kalmış onca geçmişin yanında bir de bakış açın 
görme şeklin zevkin falan da değişiveriyor.  
eh.. isterse değişmesin. 
bazen bir acıklı türkü dinleyip iki damla gözyaşı akıtırsın. 
bu sana o anda biraz yabancı gelebilir. halbuki bazen 
yediğin bibuçuk acılı adana’da ne dilin damağın ne de 
miden pek bir şey demezler. beden nedense eski 
alışkanlıkları kolay kolay unutamıyor. 
işte böyle. 
şu ruhun unutkanlığı da olmasa ne iyi olurdu..  
4ağustos2011 
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yolun güneşli yanı 
 
“on the sunny side of the street” 
yani yolun güneşli tarafı.. 
 
peggy lee, benny goodman orkestrası eşliğinde söylüyor. 
ve devam ediyor... 
 
“at paltonu at şapkanı 
vur kendini sokağın güneşli tarafına...” 
 
sokağın güneşli yanında hayatın ne kadar güzel, ne kadar 
tatlı olduğunu o tarafta ne kadar mutlu olunabileceğini 
şarkısında okuyor peggy lee. 
“bir zamanlar” diyor “ben de öyle sokağın gölgeli yanında 
üzüntülerimle beraber yürürdüm.  
ama geçti artık..” 
diyor 
 
şarkının sonunda da... 
“eğer bir tek kuruşum bile olmasaydı 
yine de rockefeller gibi zengin olurdum... 
altın tozu ayaklarımın altında... 
sokağın güneşli yanında...” 
 
bir tek kuruşum dahi olmasaydı.. 
aklıma kaestner’in bir tren hikayesi geldi.. 
daha doğrusu ustanın bir şiiri.. 
ben de onu kendime göre kurdum.. 
 
ankara treninde üçüncü sınıf vagonda tahta sıralar 
üzerinde ve yukarda iplerle bağlanmış bavul benzerleri, 
çıkınlar, torbalar, tenekeler.. 
tahta sıralar üstünde rengarenk hırkalar, ceket, palto ve 
kasketler.. 
dirsekler yamalı.. 
dizler yamalı.. 
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tahta sıralarda bir çevrenin üstünde bir pidenin yarısı ve 
peynir ve kuru soğan.. 
 
dışarda baharın ilk güzel günü... 
güneş telgraf tellerinin üzerlerinden ip atlayıp direklerin 
arasından bir kaybolup akıp gidiyor..  
ve güneş ince ince kara trenin üçüncü sınıf vagonun içine 
sızıyor... 
tahta sıralardakilere ve bütün envanterine.. 
bunlar bir tek kuruşu dahi olmayanlar.. 
“boş ver be abi nool’cak ki yani, malsa mal paraysa para.. 
bak dışarda pırıl pırıl bir güneş.. unut gitsin dertlerini, 
parasızlığını ve diğerlerini... unut gitsin.. güneşe bak.. 
bizim için orada..” 
acaba güneşin var mı bundan haberi ya da öyle bir 
kabiliyeti? 
wagon-restaurant’dan bir sonraki vagon birinci mevki. 
önce bir koridor, boylu boyunca.. 
yerde ince bir halı.. 
koridorun bir yanında sıra sıra kompartımanlar dizilmiş; 
kesme kristal camlı ağır ahşap kapılarla koridordan 
ayrılmış. 
 
içerde birbirine bakan koyu kırmızı kadife, rahat yaylı 
koltuklar;  
köşe yastıkları, ayarlanabilir kalorifer tertibatı.. 
ağır kadife perdeler.. 
yan tarafta kondüktörü çağırmak için zil.. 
krom, sarı düğmeli.. 
 
göbekli siyah redingotlu şişman bir adam. 
neredeyse beyefendi demek geçiyor insanın aklından... 

gayriihtiyari.. 
zorlukla nefes alıyor. 
fakat yine de hafif bir puro kokusu ve açılır kapanır minik 
masada bir şişe perignon. 
dışarda baharın ilk güzel günü... 
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güneş telgraf tellerinin üzerlerinden ip atlayıp direklerin 
arasından akıp gidiyor..  
ve ince ince birinci mevkiin içine sızıyor... 
sıkı sıkıya kapalı perdelerin aralığından... 
pelüş koltuklar ve puro kokusu.. 
 
adamın dışardaki baharla, dışardaki güneşle, dışardaki 
mutluluk kaynağınla yakından uzaktan ilgilendiği yok. 
zaten kalın kadife perdeler buna mani.. 
gazetenin ekonomi sayfasını okuyor. 
bir tek kuruşu değil çok kuruşu var. 
ve güneşi görmüyor.. 
 
biz birbirimizi aldatıyor muyuz? 
şarkılar yalnızca tahta sıradakiler için mi söyleniyor? 
şarkılarla yalnız bizler mi mutlu olacağız? 
güneşe eninde sonunda biz mi sahip çıkacağız? 
onlar paralarınla pullarınla mı uğraşsınlar? 
eninde sonunda mutlu olacak olanlar bizler miyiz? 
güneş bizim mi..... 
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orkestra.... 
 
salona girdiğiniz zaman, belki sıralar daha henüz 
dolmamıştır. erken geldiniz herhalde. ama üzülmeyin 
biraz sonra diğerleri de gelmeye başlarlar.. meraklılar, 
aboneler, görünmelikler, müzik-severler ve nihayet 
aşıklar. 
salon dolup herkes yerlerine iyi kötü yerleştikten sonra 
sahnede bir hareketlilik başlar; yavaş yavaş. ellerinde 
kemanlar, viyolalar, viyolonseller, baslar, obualar, 
frençhornlar vesaire vesaire; müzisyenler girerler yan 
kapıdan. nefesliler familyası oboe’den bir la sesi duyulur. 
onu kemanlar ve diğerleri taklit ederler. bu biraz da 
salonun uğultusuna karışır, ama belirgindir. hatta denir ki 
müziğin bu’su iran şahının en çok hoşuna giden kısmı 
olmuş. akort sesleri sakinleşip kesildikten bir süre sonra 
sahneye alkışlar eşliğinde şef gelir ve ününe göre az ya 
da çok eğilerek mutlaka dinleyiciyi selamlar..  bir süre 
sonra daha büyük bir tezahüratla (tabii eğer programda 
varsa) solo kemancı ya da piyanist girer sahneye alkışlar 
eşliğinde. fakat bu arada şef, bu kadar iltifatın belki de 
yanız kendisine ait olmadığının farkında olarak orkestra 
üyelerine elinle işaret edip onları ayağa kaldırır ve onları 
da selama dahil eder. bu takım için bir onurdur. 
parça, çalınıp bittikten sonra seyircinin beğeni derecesine 
ve alkışların şiddetine göre önce solist olan bir hayli eğilip 
bükülür, daha sonra bu onurun yalnız 
paylaşılmayacağının farkındaymış gibi şefi tebrik eder. şef 
herkesten daha yüksek olan ‘bir taburelik’ makamından 
inerek onu tebrik eder. alkışlar devam eder. solist ve şef 
tekrar eğilip bükülürler. alkışlar durmak bilmez. şef, bir 
vefakarlık örneği ve gösterisi ve göstergesi olarak ilk 
sıradaki birinci kemancıyı tebrik etmek üzere hamle eder. 
birinci kemancı, mütebessim, kemanını koltuğunun altına 
sıkıştırır, ayağa kalkar. tebrikleri kabul eder. kimi zaman 
da bu tebrikler şef tarafından üflemelilerin pirine veya 
çellocuların başına da takdim edilir. 
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orkestra aslında yirmi otuz kişidir. ve glenn miller’in tabiri 
ile istenen, makbul olan sound bu takımdan çıkar. yani 
ses. sesi meydana getirenler olmassa zaten ses olmaz. ya 
da flütlerde bir eksik, ya da frençhorndan çıkan çatlak bir 
ses, çellonun bir yerde gıyk demesi. bunların hepsi sesle 
alakalıdır. zaten takım elemanlarından da bu tür 
aksaklıklar katiyen beklenmez. hepsi işinin ve sanatının 
ehli insanlardır. önlerindeki notalardan çalarlar filvaki, 
ama bestekarın bütün hislerine de tercüman olurlar... 
sesleri ile...  
ve hepbirlikte... bir tek ses olarak. 
burada şefin yaylıların nefeslilerden sonra nerede nasıl 
girecekleri ne şiddette çalacaklarını, nasıl soluklanıp nasıl 
yeniden fortissimoya döneceklerini sopasıyla işaret 
ederek onları yönlendirmesi bence sesi (sound) katiyen 
etkilemez. onlar, yani takım cidden bir takımdır. üfleyen, 
arşeyi çeken, davula vuran, veya herneyse.  
mesela bir taburelik makamında sopasını indirip kaldıran 
bir şef düşünün... bir orkestra  y o k..  orkestrasız... ne 
komik değil mi? frenkçe bir tabirle absürd...siz olsanız 
alkışlar mıydınız?  neyi alkışlayacaksınız ki? 
bir general ya da daha iyisi omuzları bol yıldızlı bir 
mareşal düşünün. göğsü pıtrak gibi yıldızlar ve 
kordelalarla süslü.. muhkem bir tepenin üzerinde. belinde 
revolver ve boynunda dürbün. fakat ovada bir tek asker, 
bir tek insan, bir tek ruh bile yoktur tepedeki bu çok 
mühim generalin emirlerini yerine getirecek.. 
hatırlıyor musunuz.. küçük prensin ziyaret ettiği 
gezegenlerden birindeki yalnız kıralın hikayesini ? 
yönetecek, emir verebileceği, hükmedeceği bir tek kulu 
olmadan, prensin geldiğinde artık bütün bunları 
yapabilmenin ve en önemlisi artık bir tebaya sahip 
olmanın sevinç ve telaşı içinde olan kıralcık. bu bakımdan 
bir türlü prensin gitmesini istemez... 
düşünüyorum ki bütün bunların sebebi biziz.. 
şefi oraya koyan, mareşale o payeyi veren ve bütün 
buyurganların ellerine orkestra şefinin incecik bagetini 
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şişirip birer odun olarak veren.. biziz.. keyfe göre, narsist 
nöbetler, güç tutkuları, kinler ve hasetlerle idare edilmek, 
sürülmek, buyurulmak, hor görülmek, güdülmek, o tek 
kişilerin karanlık hücrelerde yalnız başlarına, demokrasi 
adına çevirdikleri pis işlerden, idare edilmekten.. 
 
bütün bu TEK insanların en güzel örneğini teşkil eden 
orkestra şefi7 yukarda da değindiğim gibi sonunda parsayı 
toplar. bazen mecburen bir solistle paylaşır, bazen de 
birinci kemancıyla. ama genelde eğilip bükülerek, 
eteklerini savura savura sahnenin yan kapısından 
kaybolup tekrar avdet edip tekrar tekrar alkışlara 
reveranslarla karşılık veren o’dur.. dikkat ederseniz bütün 
yükü taşıyan yirmi kusur kişilik orkestra takımı bütün bu 
gidip gelmelerde sanki onların bu şölenle hiç bir ilişkileri 
yokmuş gibi sessizce sandalyelerinde otururlar... 
akıl  almaz bir şey.. 
18aralık2012 
 
history remember kings, not the soldiers… 
agamemnon 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
7 aslında ilk başlarda orkestrayı bestecinin kendisi yönetirmiş.. bazen 
de birinci kemancı.. yani konzertmeister.. 
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armut ağacı 
 
gece gökyüzü açıldı. bulut mulut yok. apartman ışıkları, 
yol lambaları, köprü aydınlatması falan derken, etraf 
bayağı aydınlık. fakat öyle olmasına rağmen gökyüzünde 
yine de üç yıldız görüyorum. hani derler ya, şehir 
ışıklarında yıldızlar görünmez diye..yahu acaba camlar mı 
kirli. gördüğüm yağmur lekeleri mi.. belki açsam daha çok 
görürüm. camı bi açtım ki dışarısı buz. hem yıldızlar da 
çoğalmadı.. demek ki cam temiz.. köprünün o taraftan 
uçaklar geliyor, yeşilköy’e gidecekler herhalde. abi bi 
yavaş gidiyorlar, bi yavaş gidiyorlar. sanırsın pilot arka 
taraflara gitmiş te ikinci pilot ta hostesle dalga geçiyor. 
herifler gaza basmayı unutmuşlar. kimbilir belki 
benzinden mi tasarruf yapıyorlar nedir..   
bi de yeşilköy havaalanı ucuzluk yapmış herhalde. bir 
uçak değil beş uçak değil, bi sürü.. ipini koparan geliyor.  
sonra diyorum kendi kendime o kadar yukarlarda 
dolaşma,. ne olur ne olmaz başın maşın döner. bak 
bakalım sen, aşağılarda neler oluyor. indiriyorum başımı 
yavaş yavaş yeryüzüne doğru.. 
yaban armudu.. bizim üçüncü katın penceresine kadar 
gelmiş kerata. fakat kış.. hava soğuk ya. zavallıcık bütün 
yapraklarını dökmüş. hani herkesin içersinde soyunmak 
zorunda kalırsın utanırsın ya. onun gibi bişey. rüzgar 
estikçe bi oyana bi buyana sallanıyor.  
ortalarda bir yerde, şöyle dört beş dalın çatal yapıp 
birleştiği bi yerde bi kuş yuvası. aaa.. ben bunu yazın 
nasıl görmedim yahu. demek yapraklar falan vardı. şimdi 
çatalın tam ortasında.. bayağı bir kuş 
yuvası. canım benim nasıl da örmüş.. 
dantela gibi.. sağlam da yapmış. rüzgar 
o kadar sert estiği halde yuvadan bir iki 
dal ya koparmış ya koparamamış...  
sağlam.... 
canıımmm. 
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şimdi kimbilir nerelerdedir.. antalya taraflarına falan mı 
uçmuştur acaba.. yoksa yazı mısır da falan mı geçirir.. ne 
yol ama.. abi bi düşünsene.. taaa buralardan mısır’a 
uçuyorsun.. tamam bolu’da, eskişehir’de, burdur falanda 
bir mola verirsin mutlaka da.. teee mısır..  
yuva şimdi gecenin bu alaca aydınlığında pek te bi 
mahzun gözüküyor. ev sahipleri yazlığa gitmiş... ee olsun. 
mal mülk nasıl olsa onların. kira yok bişey yok. ilkbahara 
kalmaz bi bakmışsın yapraklar açmış.. yuva şöyle böyle 
görünüyor dallar arasında. bi gün de sabahtan bakmışsın 
çocuklar gelmiş.. 
yerleşme faslı da bi başkadır nazeninlerin. öyle kış 
temizliğ falan yok. yok.. yok ta tamirat var.. rüzgar ne de 
olsa bir iki dal söküp götürmüştür. hanım oturup etrafı bi 
toplarken bey de şuraya buraya uçup düzgününden üç 
beş dal getirir, oraya buraya sokuşturur. arada bir 
muhabbet ederler.. kimbilir seyahat hatıralarını mı 
anlatırlar nedir.. 
sıra çok ciddi bir soruna gelir.. allah kısmet ederse bu 
sonbaharda artık çocuklarla beraber gideriz. belki biraz 
erken çıkarız yola da alanya’da oyalanırız biraz. ee ne de 
olsa çocuklar ufak.. yorulurlar bızdıklar.. sonra ver elini 
süveyş.. süveyş’te nerden çıktı şimdi.. 
eveeeet.. dediğimiz gibi yaza artık çocuklara hazırlık 
yaparız.. di mi hanım..iki yumurta üç yumurta.. artık 
nekadar olursa..çocuk ta bi başka canım.. sen üzülme.. 
ara sıra ben de oturur beklerim.. biliyorsun.. hayat 
müşterek.. 
hatırlıyor musun babamı.. hani onu en son fethiye’de 
bırakmıştık.. canım babam.. ne kadar da yorulmuştu.. 
yaşlıydı bayağı.. keşke o kış biz de orada kalsaydık.. bak 
şimdi içime dert oldu.. neyse.. biz şimdi çocuklara 
bakalım.. hayırlısı ile kabuklarını bi çatlatsınlar .. ben 
onları bi beslerim.. bi beserim.. bi de uçmasını öğrettik 
mi.. 
yaban armudu da iyi ev sahibidir, laf aramızda. uzaktan 
falan bakıldığında sanki tabiat ananın verdiği gayretle 
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oralara buralara, ne nizamı ne intizamı olan dallarını 
uzatmış durmuştur. ama gel gelelim misafirleri için tam 
ortalarda bi yerde öyle bir dal kümesi oluşturmuştur ki, 
sanki gel de buraya bir ev yap gibisinden.. 
yazın bir vakti anayı babayı ve çocukları güneşten şundan 
bundan korumak için adeta hallaç pamuğu gibi yaprak ta 
atar dallarına. fakat kışın o çırılçıplak hali yok mu... bir 
hüzün çöker insanını içine.. bir hüzün.. sanki artık bir 
daha tek bir yeşil yaprak dallarda çıkmayacakmış gibi.. 
kuru kupkuru, fakat buna rağmen onurlu ve heybetli.. eh 
bu kış böyle geçer ama ilkbaharda siz beni bi 
görün..yapraklar, çiçekler.. hem zaten bizimkiler de gelir.. 
işte böyle hanımlar beyler.. 
o gecenin ayazında köpeğinizi bahçeye çiş yaptırmaya 
çıkarttığınızda sıkı sıkıya paltolarla kürklerin içersine 
sokuşturduğunuz çocuğunuza “aaa.. bak uçak geçiyor.. 
ne güzeeel” diyebilirsiniz..ya da bir görmemişliğin 
daniskası, dünyanın başka hiç bir yerinde hiç bir şekilde 
sergilenmeyecek olan boğaz köprüsünün pespaye ışık 
tezyinatına hayran kalırsınız.. zaten bunun dışında da 
alaca aydınlıkta dikkatinizi çeken bir başka şey yoktur.. 
armudun çatalındaki yuva sizin için biraz yukarda kalır.   
onu göremessiniz.. hem görseniz bile o soğukta ne mısır’ı, 
ne fethiye’de oralarda kalan garip baba kuşu, ne 
yumurtadan çıkacak minikleri... ne..  
boş ver.. 
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çerçeveler                                                   
 
onsekiz senedenberi aynı evde, daha doğrusu ayni 
apartman dairesinde oturuyoruz. 
duvarlar, yerhalıları, camlar, kapılar, çerçeveler, mutfak 
ve banyo; her taraf, her taraf adeta dökülüyor...kopuyor.. 
çöküyor... 
dokunduğunda bişeyler elinde kalıyor.. 
  
eşyalarımızın büyük bir kısmının yaşı da, zaten bu 
zamanın üç katı kadar.  
artık kırılanları, yerlerinden kopanları, düşenleri olduğu 
gibi bırakıyoruz.  
sonra birden evi yenilemek gibi bir fikir doğdu, ikimizinde 
kafasında. bıçak kemiğe dayanınca; zorunlu olarak... 
ondan bundan fikir almakla başladık işe. 
yerler nasıl olsundu, pencereler kapılar hangi 
malzemeden, duvarların boyası yağlı mı yağsız mı ilah... 
her kiminle konuştuysak mutlaka cam çerçevelerinin ve 
kapıların sert plastik maddeden yapılmasını önerdiler. 
hani şu falanpen, filanpen gibi markalar. nedenini 
sorunca aldığımız cevap gayet basit, inandırıcı, mantıklı 
ve hep ayni idi.  
“eee.. çünkü bişey yaptın mı... eee yeni de yapıyorsun... 
evladiyelik olmalı!..” 
 
evladiyelik, yani sizin anlayacağınız, bir taraftan 
evlatlarımıza kadar, hatta onlardan bile daha sonralara 
kalma olayı, bir diğer daha geniş anlamı ise şöyle böyle 
birkaç yüz senelik. 
 
ikimiz de ömrümüzün sonbaharına zaten sağlam bir adım 
atmışız.. değil birkaç yüz sene, bundan sonra üç sene bile 
yaşayabileceğimiz şüpheli. gel de şimdi camını çerçeveni 
“evladiyelik” sert plastik bir maddeden yaptır.  
hadi yaptırdın diyelim. camına  çerçevene her baktığında 
göreceğin, camın arkasındaki sen ve kalan bir iki senen..  
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önünde ise en alasından yaptırdığın soğuk, buz gibi, 
“evladiyelik”, torunlarını bile görebilecek olan pilastik 
çerçevelerin..  
senden yüzbin sene daha fazla bir ömür sürecekleri, ya 
da hiç mi hiç dökülüp parçalanmıyacakları aklına  
düştüğünde...  
ömür boyu..  
evladiyelik..  
belki de ebediyen... 
sana inat... 
şimdi camları deli gibi tıkırtılarla döven yağmura ve o 
camları sıkı sıkı tutan kestane ağacından yaptırdığımız 
çerçevelere bakıyorum.. 
kestane..  
yağmurdan ıslanmış..  
pırıl pırıl..  
pilastik milastik değil... 
canlı...  
benim gibi... 
belki o da benden çok daha uzun yaşayacak...  
ama işte anahtar kelime bu...  
yaşayacak... 
ve bir gün ölecek.. 
benim gibi... 
ağustos2001                                                             
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tatilköyü… 
 
çeşitli renkler, modeller; altın sarısı, gümüşisi, topuklusu, 
fantazisi, crocks falan..   
ve daha ne markalar..  
plaj terlik ve ayyakabıları.. 
 
evlerden deniz kenarına gelinceye kadar; ki yirmi metreyi 
geçmez, belki daha bile az.. 
hanımların üstlerinde mutlaka paroya, sabahlık, bornoz, 
kombinezon, dar fanila, uzun tişört, şeffaf üstlükler, 
peştemal, belden sarma, askılı, düğümlü vesaire vesaire… 
 
tam sahile gelip te; yani yirmi metre..  
yani medeniyetle deniz arası..  
uzun iskemlelere oturunca, yirmi metre için giyinilip 
kuşanılan her bişey soyunulup dökünülür..  
artık bikiniler, monokiniler, tek parçalar, üç parçalar, 
göğsü açıklar, sırtı kıçında..  
en seksi mayolar.. 
sanki biraz önce sarıp sarmalanıp gelen onlar değilmiş 
te…. 
yirmi metre önce elalemden hasislikle saklanan onca mal 
mülk en cömert şekilde ayni elalemin beğenisine sunulur.. 
 
ee artık güneşlenme vaktidir.. 
önce yukardaki lokantadan az şekerli bi kahve, yanında 
su söylenir..  
sonra o gelinceye kadar kolda taşınan sepetten, ya da 
torbadan, marks & spencer poşetinden, hasır çantadan 
ya da ufak bavulumsu plaj çantasından bir havlu serilir 
uzun iskemleye.. sonra başka bir havlu; baş altına..  
iskemlenin olduğu yer beğenilmez. daha münasip bir 
gölgeliğe transfer işleminde betonla plastik arası takır 
tukur sürtüşmeden kimse rahatsız olmaz..  
bugün bana yarın sana.. 
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daha sonra günün en önemli uğraşına girişilir; sabah 
sabah.. 
kollar, omuzlardan bilekler el parmaklarına, kalçalardan 
bacakalara ve diz kapaklarına, ayaklara topuklara, 
göbeğe ve elin sırta erşebildiği bölgelere kadar iyicene iki 
tür yağ ya da krem ile oğulur. malesef erişilemeyen arka 
bölgeler için hemen ayni işlerle uğraşan bir hemşireye 
rica edilir.. 
”ay ne münasebet canım benim.. tabii.. dön bakiyim..” 
bazıları kışın evde yaptıkları, formülünü gayetle gizli 
tuttukları,  zeytinyağı, ceviz, tentürdiyot falan gibi 
müstahzaratı hem methederler hem de yan komuşularına 
birazcık ikram ederler.. 
 
yağlanmak ve kahve faslı bittikten sonra guruplar halinde 
bitişik ya da karşıdan karşıya ikili, üçlü, beşli sohbetler 
başlar.. 
neler konuşulur.. 
neler konuşulur.. 
en hayalperstinizin bile asla tahmin edemiyeceği damdan 
çardağa atlayan içinde hükümet eleştiren, çukulatalı kek 
tarifi olan, kuaför tavsiyeleri, zeyneb’in yine kocasından 
ayrılması, “ay şekerim seninki yine botoks yaptırmış..”, 
şefikanımın düğünü, biraz daha uzakta yağlanan cemile’in 
kalçalarının iriliği vesaire.. vesaire.. (cemile guruba 
yanaşırsa konu hemen değiştirilir..)  
 
konular hiçbir gün tükenmez ama biraz da güneşin 
altında bir o yana bir bu yana dönmek lazım.. zaten esas 
gayemiz de bu değil mi..  
fakat boş durulmaz..  
çanta veya torbada hergün getirilip götürülen plaj kitabı 
açılır.  
ayşe kulin !…    
hangi sayfada kalındığı mühim değil.. kitabın herkes 
tarafından görülecek şekilde tutulması ve okuyormuş gibi 
yapılması yeter.. 
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yazı bittikten sonra; ya da son noktayı 
koyduğumu zannetikten sonra..  
bir zaman sonra erkeklere haksızlık ettiğimi 
düşündüm. böyle bir yazı erkeksiz (!) olamaz 
dedim ve ilave ettim... 

 
sahile sere serpe yaylmış otuz otuzbeş kadına her daim 
ortalama mutlaka dört beş erkek düşer.  
daha fazla değil.. 
hikmetinden sual olunmaz ama nedense dul kadınlar dul 
erkeklerden her zaman fazladırlar..  
içlerinden bir tanesi geçen yetmiş seneden kalmadır. 
bütün trendlere inat halen slip bir mayo giyer. ve oldukça 
da dik nazarlar çeker üstüne..  
kadınlar tarafından.. 
ki onlar ki monokiniden yokiniye kadar her türlü mayo ve 
beden teşhirinde bulunurlar..  
geri kalan beyler şort, bermuda, haşema, önden düğmeli 
tenis şortu hatta uzun donla dahi arzı-endam ederler 
sahile.. 
ancak şezlonglara uzanıp ta güneşlenme faslına 
geçildiğinde bacakların kısmı-azamisini örten bu tür deniz 
donlarının; daha şık yanmak için paçaları iyice baldırlara, 
kasıklara kadar sıvanır. 
bir komik görüntü.. 
denize girip çıktıktan sonra ise daha garip bir görüntü.. 
şortların cepleri dışarı uğrar, haşema ve bermudalar her 
bir yere yapışıp anatomik tuhaflıklar sergilerler.. 
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şubat-mart-nisan 
 
artık balkona çıkılabiliyor... güneş mesela; sıcacık.. 
insanın içini ısıtıyor...  
...diye yazmak lazım...  
ama oturunca öyle, beş dakika sonra yanmaya 
başlıyorsun..  
hem de bu mevsimde..  
mavi elişi kağıdı gökyüzünde.. tek bir bulut yok.. resim 
gibi sanki..  
açılır kapanır bez sandalyelerimiz var.. oturunca ve 
hareketsiz durunca insanın bedenini dediğim gibi; ilk önce 
güneş bi yakıyor sonra ılık bi rüzgar sarıyor heryerimi.. 
aslında rüzgar da değil. bir meltem.. okşar gibi. serin mi..  
değil..  
bir de derin nefes alınca mis gibi bahar kokuyor.. baharın 
da kokusu bi başka.. 
eskilerin yeniden doğmak dedikleri bu olsa gerek.. 
düşünüyorum da... şimdi üç şeyin farkında olmalı.. 
nefes almak... bu bir.. 
hissetmek.. havanın latif bir ruh gibi burun deliklerinden 
içeriye süzülmesi ve yeniden dışarıya çıkması.. 
bunu hissetmen lazım.. bunun farkında olman lazım.. 
ama katiyen müdahale etmiyeceksin.. o ritmi 
bozmıyacaksın.. çünkü ‘o’ biliyor nasıl.. sen yalnız 
farkında ol.. kafi.. hisset.. 
güneş.. mesela.. 
içini ısıtıyor.. o kar kıyametten sonra, o kasvetli bulutlu 
gökyüzünden sonra o sinsi sinsi çiseleyen yağmurlardan 
sonra; mavi elişi kağıdında asılı duran o ateş topuna 
minnet ve şükran duyacaksın... 
ve bu minnetin de ısınan her hücrenle farkında olacaksın.. 
güneş.. ve.. 
bir rüzgar seni sarıp sarmalıyor.. 
belki de şu anda dünyanın geri kalanı umurumda bile 
değil. 
ve baharın o inanılmaz kokusu.. rayihası.. 
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kestane ağacının yaprakları... 
taze kesilmiş ot.. 
yanan kuru bişeyleler.. 
deniz tuzu... 
bu nisandı... 
 
ilk önceleri çok ağır bulutlar geçti gökyüzünden.. 
ağır.. gri.. siyah.. 
sonra bir kaç damla düştü pencerenin camalarına.. yeni 
de silinmişti ama neyse.. 
neyse-ye kalmadan sicim gibi yağmurlar başladı.. 

bizim yokuş sanki coşkun bir anadolu 
ırmağı.. 
şarıl şarıl akıyor.. 
sonra daha yağmur bitmeden bulutlar 
bir kocaman pencere açtılar 
gökyüzünde.. 

soluk bir mavi.. 
ardından güneş.. 
sevineceksin ama.. nafile.. 
balkonda ince bir rüzgar esiyor.. 
keskin.. soğuk.. adamın içine işliyor.. 
gece şehrin bütün ışıkları söndüğünde gökyüzünde 
yıldızları görüyorsun..  
berrak.. pırıl pırıl.. yalnız..  
geç kalmış bir bulut; -yukarları nasıl esiyorsa- damların 
üzerinden göremediğin bir yerlere doğru yelken açıp uçup 
gidiyor.. eğer sabredersen arkadaşlarını da görürsün.. 
yıldızların ferahlığı gün ışıyana kadar.. 
ama gün ışıyamıyor.. o gri siyah bulutlar nereden 
gelmişlerse ruhumuzu karartıyorlar.. sonra yağmur.. 
sonra pencere.. 
sonra soluk mavi.. 
sonra adamın içine işleyen soğuk.. 
yukarlarda bir yerlerde içimizi ısıtacak nisan’ı beklemekten 
başka çare yok.. 
çünkü bu mart..  
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ah… 
bütün bir gün durmadan kar yağdı… 
bazen lapa lapa, bazen tipi.. 
karşı binayı zor görüyorum.. 
bu kar istanbul’un bütün pisliğini, bütün kalleşliğini, 
ahlaksızlığını bembeyaz bir örtü altına gizleyip sakladı.. 
iyi de oldu. 
iki serçe balkonun demirlerinde.. şaşkın.. üşümüş.. ne 
yapsam ki acaba.. 
camın önünde kalorifer demirine yaslanıyorum.. 
sıcacık.. 
oda sıcacık.. ev sıcacık.. 
dışarı çıkmaya ne gerek var bu havada….  
belli.. 
bu soğuklar da nasıl olsa geçer… 
sonra yağmurlar başlar… 
mart yağmurları.. 
geçer.. geçer.. 
bu soğuklar da geçer… 
şubat bu.. 
kısacık..  
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damdaki kemancı 
 
dün ilk kez damdaki kemancı’yı seyrettim.  
ve belki de bir acıyı yeniden yaşamamak için son kez 
seyrettim.. 
filmin büyük bir bölümünde sütçü tevye, golde ve 
kızlarının seyrettim.. 
ve bütün bir köyün fakir fakat mutlu bir hayatını ve 
inanılmaz musevi geleneklerini gülerek ve hüzünlenerek 
seyrettim. 
ve sonu seyrettim.. 
 
at üstünde gelen köyün rus kumandanı tevye ve 
arkadaşlarına ya hristiyanlığı kabul etmelerini ya da üç 
gün içersinde köyü terk etmelerini söyledi.. 
garip bir durum.. 
binsekizyüzlü senelerde geçen bu olaydan dörtyüz sene 
geriye gittim 
sanki bindörtyüzdoksanlı senelerde dünyanın bir başka 
köşesinde oynanmış bir oyunun aynısı gibi.. ve tıpkısı ve 
kopyası.. 
 
yahudi kavm’ine karşı nebukadnezar’la başlayan 
düşmanlık ve yıkım aleichem’in yarım kalmış bu 
romanında/anlatısında sanki devam ediyor. 
aleichem’in romanı bir kurgu aslında.. bir hayal ürünü.. 
dediğim gibi hem de yarım kalmış bir yazı.. bitirememiş 
zavallı..  
 
bir hayal ürünü.. bir roman.. fakat yine de damdaki 
kemancı’nın romanda, filimde ya da müzikallerinde 
yeniden yeniye anlatılan ve sonunda bir insanlık dramına 
dönüşen finali aslında tam bir kurgu da sayılmaz.. 
 
konstantinopel metropolü gregory V istanbul’da 
öldürülünce odesa’daki yunanlılar, zaten geçinemedikleri 
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yahudileri bu cinayetten birinci derecede sorumlu tutarlar 
ve onlarca yahudiyi öldürürler..  
bu kez de çar’ın öldürülmesinden yine yahudiler sorumlu 
tutulur ve petersburg’ta  binsekizyüzlerde başlayan ve 
yüzyılın ortalarına kadar süren ölüm ve yıkım ve sürgün 
yahudilerin peşini bırakmaz.. 
ve dünyanın birçok başka yerlerinde.. 
 
anlatmak istediklerime aslında ortalardan bir yerden 
başladım.. belki de anlaşılması güç bir şekle soktum.. bu 
konuda hissettiklerim karmakarışık.. 
 
musevi ümmeti ile ilgili işin aslı;  
başlangıçta bir yerde dediğim gibi nebukadnezar’la 
başlamış yıkım.. 
sonra titus mabedi ikinci kez yıkmış.. 
zaten bugünlerede o koskoca mabedden kala kala 
ağlayabilmeleri için bir tek duvar kaldı... 
bu arada sürülmeler, kovulmalar.. aşağlanmalar ve 
diskriminasyon.. 
ve tabii göçler.. sürgünler.. 
küçük asya sahillerinden balkanlara, kuzey afrika 
sırtlarından iber yarımadasına.. ve daha sonra avrupa ve 
yeni kıtanın dört bir yanına.. 
ispanya’da baskı.. işkence.. kovulma.. gemilerle osmanlı 
diyarına.. kuzey avrupaya.. italyaya..  
yunanistan’da geçen sefalet dolu günler.. 
ve tam da türkiye’ye gelip mutlu bir sona eriştiklerini 
zannettikleri anda nihal atsız ve şürekasının 
kışkırtmalarıyla bindokuzyüzotuzlarda edirne ve çanakkale 
olayları.. aşağlanma, tehdit ve göç.. 
yüzümüzün karası... 
daha sonra.. dörtbuçuk milyon... dörtbuçuk milyon 
insan... nasıl gazlanır, nasıl yakılır, nasıl öldürülür.. 
kadın çocuk yaşlı hasta demeden.. 
öldürmeden önce nasıl deney fareleri gibi işkence edilir.. 
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insan olanın bunu anlaması veya idrak edebilmesi 
mümkün değil.. 
bir de musa’nın tanrısının bütün bunları yukarlardan 
biryerlerden lakayıt seyretmesi... 
 
burun altı gölge bıyıklı hain soytarının planlarını ve 
tehlikeyi sezenler kapağı yeni kıt’aya atarlar, hatta kaçıp 
ülkemize sığınanlar olur.. 
kapağı atamayan beşyüzden fazlası sturma gemisi 
içersinde günlerce boğazın açıklarında beklerler.. türkiye 
tarafından kabul edilmek için.. 
edilmezler.. 
aç ve bitkin bir şekilde sonlarını beklerler bir ölüm 
teknesinde.. 
ruslar bir torpille hitler’in yarım kalmış işini 
tamamlayıncaya kadar.. 
hepsi ölür.. biri haricinde.. 
 
hamburg’tan teee kuba’ya kadar st.louis’le gelebilen 
yüzlercesi geri çevrilir.. 
bir kısmını amerika bir kısmını ingiltere alır.. 
geri kalan diğer 244 tanesi geri gönderilir.. ve gaz 
odalarında ölürler.. 
isviçre bir kaç bin yahudiyi kabul eder. fakat yirmibin 
kadarını sınırdan geri çevirir. onların akıbeti ise meçhulün 
ötesinde.. toplama kamplarında sona ererler..  
fakat tarihe not düşmek gerekirse; bu arada beyaz isviçre 
milyonlarca kanlı yahudi altının üzerine oturmaktan da 
çekinmez... 
 
kafamı kurcalayan soru şu: 
tanrı göklerden ibrahime ne demişti tam olarak: 
RAB Avram’a, “Ülkeni, akrabalarını, baba evini 
bırak, sana göstereceğim ülkeye git” dedi,  
“Seni büyük bir ulus yapacağım,  
Seni kutsayacak, sana ün kazandıracağım,  
Bereket kaynağı olacaksın.  
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 Seni kutsayanları kutsayacak,  
Seni lanetleyeni lanetleyeceğim.  
Yeryüzündeki bütün halklar  
Senin aracılığınla kutsanacak.” 
demişti.. 
 
ama gel gör ki tanrı ya sözünde durmadı ya da 
beceremedi.. 
beceremedi deyince, aklıma gelmişken; bütün iyilikler ve 
güzellkler için yeryüzüne yolladığı oğlunu da romalıların 
utanç verici işkencelerinden koruyamadı.. kurtaramadı.. 
oğlu elllerinden ayaklarından çivilenerek bir haç üzerinde 
can verdi.. 
“eli, eli lama sabahtani..” 
bu nasıl bir çığlıktır.. nasıl bir yakarış.. serzeniştir.. 
eseftir.. 
fakat konumuz tanrının oğlundan ziyade ibrahim’in 
ahvadı.. 
üç milenyumdan fazla bir süredir oradan oraya 
sürüklenen, göç eden, sürünen, aşağlanan, katledilen ve 
lanetlenen bir ırk..  
onları gemilerle osmanlı diyarına taşıyıp bağra basmak.. 
onları yunan’dan kurtarıp vatana kabul etmek.. 
onları, faşist bir rejimden kaçarak yurdumuza sığınıp; 
okullara, üniversitelere yerleştirip bizden birisi gibi 
davranmak.. 
onlara sahte pasaport uydurup nazi işgalinden kaçırmak.. 
empati ve sempati.. yardım ve hoşgörü.. 
ve sonunda yerküre üzerinde bir el havlusu kadar toprak 
parçasına; tanrısı tarafından vadedilen toprak parçasına 
yerleşmeyi başarırlar.  

bir entre‘acte.. 
tuhaf değil mi.. 
tanrının oğlunun bir iki cümlesi haricinde tanrının 
kitaplarında bir tek defa sevgi’den söz edilmez.. 
bir tek defa aşktan, muhabetten.. 
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karınızı sevin.. kocanızı sevin.. ona sıkı sıkı sarılın.. 
çocuklarınız tanrının gönderdiği meleklerdir.. 
onları her gün kucaklayın.. onları öpün.. koklayın.. 
sevin.. 
bakın.. ben de sizi ne kadar çok seviyorum.. 
kutsal kitapların hiçbirisi bunları söylemez.. 
aslında en kutsal olanı hiç söylemez.. 
aşkı sevgiyi ve muhabbeti.. 

sanırım işte bunun içindir ki bunca yaşanmış musibetlere 
rağmen poposunu iki karış toprağa nihayet yerleştirip 
“burası benim vatanım” diyebilen bir ümmet; diğer bütün 
öteki kitaplar gibi, sevgi temeli olmayan bir inancın 
kurbanı ve başına gelen bütün belaları, bütün faciaları, 
haksızlıkları, melaneti unutmuş olarak bugün dünyanın bir 
kısmınına kafa tutar oldu.. 
kimbilir yarın öbürgün belki de dünyanın geri kalanına da 
efelenmeye kalkar... 
öyle ya.. tanrı o toprakları onlara tapulamıştı.. büyük 
ümmet olarak.. 
fakat yine de kalbim tevye ve golde ve kızlarında.. o fakir 
ve mutlu kasabada.. 
süt arabasında.. sonsuz bozkırlarda.. wolf’ta, avram’da, 
kızlarda.. o şenlikli düğün dernekte.. fakirliğin, ancak 
fakirliğin verdiği sonsuz mutlulukta.. 
fakirlik dedim de..8 
 
 
 

                                                 
8 ve civarda oturanların çocukları elden ayaktan arttırabildikleri ne 
varsa getirdiler momo’ya.. kimi bir parça peynir, kimi, biraz kuru 
ekmek, kimi meyva... 
ve akşam vakti çoluk çocuk eski anfitiyatroya doluşup bayağı bir şölen 
yaptılar, momo’nun gelişinin şerefine... bu o kadar güzel, o kada 
neşeli, o kadar şen bir şölendi ki, böylelerini ancak fakir insanlar 
kutlamasını bilirler. 
momo / michael ende 
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okuma 
 
mesela seksenini geçmiş ya da doksanına yakın biri.. 
dinç ama, zinde, tonton... 
belki de giydirilmiş bir rol icabı, mütevazı bir hoşgörüyle 
yaklaşıp dese ki.. 
evladım bak ben halen okuyorum.. hiç bırakmadım 
okumayı.. 
dese.. 
o mütevazı hoşgörüye hürmeten soramassın bile halen ne 
okuduğunu.. 
ne okur ki bir insan.. 
bilmediği bir şeyleri öğrenmek için, malumat sahibi olmak 
için okur.. 
biyoloji okur, coğrafya, jeoloji, felsefe, mantık okur.. 
tarih, fizik, kimya okur.. 
belki daha da başka şeyler.. 
bunların hepsi akılda kalması gereken şeylerdir.. 
akılda kalması için okunan kitaplar, bilgiler, datalar.. 
malumat... 
ee.. öyle ya.. bir toplantıda bir mecliste kazara bir dna 
sarmalının bahsi geçtiği zaman 
konuya fransız olup ta koltuğunuza gömülüp yokmuşunuz 
orda numarası yapmak ne kadar utanç vericidir.. ne 
kadar sıkıntılı..   
kimileri için.. 
hatırlarsanız; sanırım ilk okul dörtte falan başlar bu 
okuma-öğretmeler.. 
bindokuzyüz bilmem kaçın kanada’sının buğday hasılatı.. 
indonezya’nın başşehri.. 
nil nehri kaç kilometredir ve dördüncü konstantin nereleri 
zaptetmiş, persler’in mağlubiyetinin sebebi.. falan.. 
bu öyle tahammülsüz bir safradır ki, atamassınız.. 
kurtulamassızınız.. 
bugün bile aradan yüz sene geçmiş olmasına rağmen, 
sorunca birisi hindistanın başşehrini pattadanak.. 
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mumbayi dersiniz.. ve neden bunca ezbere rağmen böyle 
galiz bir hataya düştüğünüzü bir türlü anlayamassınız.. 
ama bu türlü okumaya.. 
yani bilimsel okumaya.. 
yapamıyacağım halde hiç te karşı değilim.. 
ne de olsa uygarlığımızın, medeneniyetimizin kırıp 
dökerek te olsa bizi hep bir adım ileriye götürecek olan 
buluşları, yenilikleri, refahı ve daha bir sürü güzel (!) 
şeylerin bunlarsız yapılamıyacağı aşikar..  
yani okumasız.. 
ama dediğim gibi ben yapamıyorum.. 
yani o kadar tarih kitabı, hatta o kadar felsefe kitabı 
okumaya gayret ettiğim, cehd-ettiğim, okuduğum halde; 
bir toplantıda sıra malazgirt savaşı ya da kant’ın dünya 
görüşü konusuna geldiğinde ve konu, tabii biraz da 
derinleşirse benim için hüsran olabileceği için,  bendeniz 
yavaşça kalkıp bir mazeretle mutfağa doğru gidiyorum. 
fakat bütün bu bilgi, data, malumat vesaireye karşı da 
herhangi bir kalkanım yok.. 
yağmur gibi, fırtına gibi, bir orkan gibi bazen üstüme 
üstüme geliyorlar.. 
dediğim gibi bir taraftan aklımda tutamadığım bir sürü 
bilimsellik, felsefe, inanç rüzgarları ve onlarla beraber 
bilimsel olmasa bile binlece ezberlenmek zorunda olunan 
ayet.. 
bunların hiçbirisi kafamda yer tutamıyor.. 
zaten gelecek haftaya kadar ödemek zorunda olduğum 
emlak vergisi borcum yeterince beynimi işgal ediyor, 
günün yirmidört saati.. 
bir de bu.. 
herhalde bende var doğuştan bir eksiklik ya da mental 
sakatlık.. 
 
diğer taraftan okumanın bir ikinci türü var ki, bayılıyorum 
ona.. 
hikaye, roman, şiir, deneme vesaire.. 
yani kısacası edebiyat dedikleri.. 
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burada bir parantez açayım müsadenizle.. 
bundan daha önce de bi yerlerde bahsetmiştim.. 
bu edebiyat denilen nesnenin herhalde kökünde falan bi 
yerlerinde edep’le bi ilgisi olsa gerek.. yani batının 
literatür dediği ve ayni şeyi anlatmaya çalıştığı türden 
değil gibi.. çünkü literatür’ün kökü harflerden geliyor..  
lettera.. 
ama edebiyat... 
yani, isminle müsemma, edebiyat müthiş bir olay.. 
hele bir kurgu türü var ki ne akılla ne de mantıkla 
yakından uzaktan bir alaksı yok.. 
kısacası; edebiyat alır sizi evinizin odalarında gezdirir, 
çıkartır sokakları caddeleri gösterir, dünyayı bir filim şeridi 
gibi gözlerinizin önünden geçirir, sizi başka dünyalara 
götürür.. hayaller kurarsınız onların üzerine; 
gülümsemelerle, gözlerinizde bir damla yaşla, neş’e ile ve 
kederlerle.. 
malumatfuruş takımı haricinde, edebiyat aşıkları 
okudukları kitabın yalnızca ruhunu hatırlarlar.. bedenini 
değil..  
bu ruh aniden bir uykudan uyanıp hatırlayamadığınız 
ruyalar gibidir..  
uyandıktan sonra çırpınırsınız.. 
rüyadaki anneniz miydi yoksa komşu hacer hanım mı.. 
beyniniz size hergün oynadığı oyunlardan birisini daha 
oynar ve otuz milyar kadar noyron’dan bir kaç tanesi 
gider olmadık sinapslardan birisine tüner ve ne anneniz 
kalır ne de hacer hanım rüyalarda.. 
ama bir his.. 
bir duygu sanki elinizin altındaymış, sanki şimdi 
hatırlayacakmışsınız gibi.. 
ama sadece bir sis.. 
edebiyat okumalarını biraz da buna benzetmek 
istiyorum.. 
işte rüyaların sis’i okunan kitabın ruhudur.. 
son sayfa da bitip arka kapağı da kapattığınız anda bir 
peri sarılır size.. 
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ve lambadaki cin nereye diye sorar.. 
halı, o güzelim sihirli halı bir yerlere sizi uçurmak için 
balkonda bekler.. 
prenses uyanır.. 
külkedisi evlenir.. 
jean valjean sonunda mutlu olur.. 
monte cristo kontu özgürlüğüne ve servete kavuşur.. 
onlar erer muradına bizler de çıkarız kerevetine... 
24122017 pazar 
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burun 
 
burun esaslı bişeydir..kutsal falan diyeceğim ama abartılı 
olur..anneanem rahmetli burunla pek oynanmaz derdi. 
hani geceleri tırnak kesilemez, ıslık çalınmaz gibi..  
halbuki acaba tas gibi duran bir suratın ortasında böyle 
bir tümsek yerine orası dümdüz olsaydı da, nefes ve koku 
almak için iki münasip delik daha güzel durmaz mıydı.. 
bazen birilerinin işine olur olmaz ve lüzumsuz yere çok 
burnumu sokuyormuşum gibi geliyor.. 
bir üstad; hangisi şimdi pek hatırlamıyorum, demiş ki, 
resimlerden ve bize kalan suretlerden anlaşılıyor ki 
kleopatra’nın burnu hafif kemerliymiş. eğer; diyor üstad, 
kraliçemizin burnu biraz daha hokka  olsaymış bugünkü 
dünya tarihinin gidişatı bambaşka olurmuş.. üstada 
inanmak lazım. ama yine de kadıncağız; o kemerli 
burnuna rağmen bütün alımı, şehveti ve şuhluğu, 
güzelliği ve o badem gözleri ile; onca adamı, onca ülkeyi 
ve üstüne üstelik iki elin yabancı imparatorunu idare 
etmeyi başarmış.  
demek ki iş burunda değil.. 
 
savinien cyrano de bergerac ise, bu konuda, yani burun 
hususunda kleopatra’dan daha ünlüdür tarih sahnesinde.. 
onu anlatırken asıl ve gerçek biyografisinden çok edmond 
rostand’ın fiktif eserine sarılmak isterim.  o, o eserde bir 
kahramandır, bir romantik, temiz kalpli bir şövalye, 
düşmanları için korkulan bir kılıç ustası, mısralarınla 
kalpleri fetheden veya rakiplerini ezen inanılmaz bir şair, 
bonkör ve fakir, gururlu ve aşık.. hotel bourgogne 
salonunda vicomte de valvert’e terennüm ettiği ellidört 
satırlık o meşhur burun tiradında; tahammülsüz, komik, 
rahatsız edici, belki de utanılacak kocaman bir burun 
hakkında; kocaman burun sahibi inanılmaz kendine 
güvenli sağlam ironisi ile, o koca burun hakkında 
söylenmesi gereken herşeyi söyler.. ancak son iki 
satırında da bunların hepsini büyük bir belagatle 
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terennüm ettiği halde bir başkasının asla ağza dahi 
almasına müsade etmiyeceğini de ilave eder.. o koca 
burunlu adam, gerçek yaşamında dünya insanlarının 
hayal bile edemiyeceği bir de eser bırakır; ölümünden 
sonra basılan: diğer dünya; ya da ay üzerindeki devlet ve 
hükümdarlık.. bir de güneş’e ait kitabı var ki, bu ikisi 
kurgu bilim san’atının dünya üzerindeki ilk hamleleridir..  
iş burunda mı... 
 
soruyu değiştirip belki de başka bir açıdan da sormak 
lazım.. artık bir tür alışkanlık oldu denebilir. nedir o ? 
dünyada, hele hele ülkemizde en kıdemsiz evkaf 
memurundan başşehirdeki en yüksek makamlarda  
oturanlara kadar her gün her saat yetkili ve yetkisiz 
binlerce kişi burnunu herbir yere daldırıyor. dudak 
üstünde dini kurallara göre bırakılmış bir kaç kılın üstüne 
heyula gibi düşen haşmetli burunlar bir de bakıyorsun en 
olmadık meralarda en olmadık at ya da inek pisliklerinin 
içlerine girmişler. halbuki başlangıçta da söylediğim gibi, 
burun latif bir uzuvdur.  
burun her saat olur olmaz her biryere sokulmamalı... 
 
yeri gelmişken; politika gibi zarif bir meslek edinmiş 
olanların her nedense; ya huyundan ya suyundan ya da 
muhtemelen mesleğin tabiatı gereği, ikinin birinde yalan 
söylemeleri, palavra sıkmaları insanlık kelimesini sanırım 
çok üzüyordur. hep merak ederim acaba geppetto usta 
pinokyo’yu yaparken kuklanın burnuna koyduğu o özel 
tahtadan yapılmış burnu, yukarda anılan siyasetçilere de 
monte edebilseydik. 
kürsünün arkasından konya ovasında vapur iskelesi 
yapmayı vaadeden beyefendinin burnu ne kadar uzardı 
acaba...    
 
eugenics.. türkçe okunuşu öjeni.. iyi doğmuş, güzel ırk, 
asil nesil falan gibi tercüme edilebilir..kısaca hatırlatmak 
gerekirse, hitler amca ve şürekasının peşinde olduğu nesil 
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yetiştirme procesi (!) bir sürü bakire güzel kızları bir 
yerlerde toplayıp, bir sürü sarı saçlı mavi gözlü, atletik 
alman delikanlılarınla, tertemiz beyaz çarşaflı yatak 
odalarında bir araya getirip şöyle tertemiz bir nesil 
yaratmak.. ilk kez eflatuna atfedilse de yine de francis 
galton nam keferenin, reel olarak ortaya koyduğu bir 
teori diyelim.. yani diyeceğim o ki güzel kadınlarla güzel 
erkeklerin güzel ve mükemmel çocukları olur iddiası.. 
mesela bizim osmanlı’da pek işe yaramış mı..yaramamış... 
osman bey’den sonra reşat bey’e gelinceye kadar osmanlı 
sarayına ne kadar bizanslı, slav, sırp, venedikli, rus, 
ispanyol, bulgar, arnavut, rum, ermeni, yahudi, arap 
vesaire dilberin girip te padişah efendilerimizle halvet 
olduklarının hesabını herhalde hiçbir ciddi tarihçimiz 
yapamaz. (fesli dahi olsa..) buna rağmen son örneklerde 
görülebileceği gibi bu bir takım dilberlerin katkıları ile dahi 
ve de hilafına, öjenik sistem osmanlı sarayında pek 
muvaffak olamamış. özet olarak: yerden bitme 
beberuhiler, devasa pehlivanlar, deliler tabii bir de abus 
bir çehrenin orta yerinde heybeli adası gibi duran; (kınalı 
da olabilir) hamit bey’in burnu sanırım bunun en güzel 
örneğidir.. 
demek ki iş öjenide de değil.. 
 
mamafih hamit bey’in bu dalda müsabaka tarihini 
kaçırmış olmasına hayıflanmamak lazım.. netekim (!) 
artvin’de yaşayan yurttaşımız mehmet özyürek bu husuta 
medarı iftaharımız olup kendisi 8,8 santimetrelik burnuyla 
dünya rekorunu elinde tutmaktadır... 
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ana 
 
kaç kadın çocuk doğurur.. 
dünya üzerinde kaç kadın bir çocuk doğrur.. 
şimdiye kadar dünya üzerinde kaç kadın kaç çocuk 
doğurdu.. 
kaç kadın sevdi çocuğunu.. 
kollarına aldı.. 
bir anne gibi.. 
bir koruyucu melek gibi..  
ya da vazife gibi.. 
öylesine.. 
ya da hiç.. 
ya da deli gibi.. 
deli gibi.. 
kaç kadın çocuğuna sarıldı.. 
sımsıkı... 
üç yaşına.. beş yaşına.. yirmi yaşına.. elli yaşına kadar..  
belki de daha fazla.. 
bir anne gibi..  
kollarına aldı.. 
sımsıkı.sıkı sıkı.. 
delicesine.. 
ya da kaç anne vazgeçti anne olmaktan.. 
ve bir çocuk, doğurmaktan hemen sonra bir duvar 
dibinde bırakıldı kaldı.. 
bir ihanetin bedeli.. 
aldatmanın, sevgisizliğin bıçak darbesi.. derin.. 
bir intikamı gibi..  
ya da çaresizliğin 
duvar dibi.. 
bir de oraya kadar gidemeyenler.. 
duvar dibine kadar gidemeyenler.. 
dört ay güç bela süt verdikleri.. emzirdikleri.. 
evin içersinde bir gölge gibi dolaşan.. 
kimliksiz.. 
babasız.. 
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büyüyen ve günaha sarılan.. 
göz göre göre.. 
ama evlat..  
işte.. 
duvar dibini yalnızca edebi romanlarda okumuş olanlar.. 
kitaplarını onsekiz odalı evlerinin bir odasında 
barok bir kütüphanede barındıranlar.. 
o onsekiz odada yavaş yavaş büyüyen.. 
büyürken 
o onsekiz odada farkedilmeyen.. 
ama yine de payeli.. saygın.. 
saygın... 
temiz.. ve en nihayet soylu.. 
soylu ilgi... 
ilgili soy.. 
aradaki mesafelerde sevgi olmayan zorunlu bir.. 
zorunlu bir nezaket.. 
fakat bigane.. 
 
bir de deli gibi sevmek işte.. 
beşinde ve ellisinde.. 
o’nun artık çift olup.. başka bir yolda .. belki mes’ut belki 
değil..  
yürüdüğünü.. 
belki mutlu belki değil.. 
olduğunu.. 
bildiği halde.. 
halen deli gibi.. 
ana gibi.. 
doğurmak ve dünyaya yeni.. yepyeni bir hayat bahşetmiş 
olmak gibi.. 
bir ana olmak... 
tabiat olmak.. 
sevmek.. 
halen.. 
deli gibi.. 
çocuğunu....              21082018 
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başka bir isim  (orijinal) 
 
bir dostumdan telefon iletisi ile posta kutuma düşen bir 
mesaj aldım.  

 
ileti kelimesini bir cümlede iki defa tekrarlamamak 
için birisinin adını mesaj koydum.. 
otuz senden fazla bilgisayarlarla haşır neşir 
olduğum halde, tekniğin bu türlüsüne daha halen 
alışabilmiş değilim. 
konu aslında ne teknoloji ne de onun gerisinde 
kalmış olmak. 

 
gelen iletide dostum tanınmış bir sanatkarın çizmiş 
olduğu bir resmin orijinalinin kendisinde olduğunu 
yazıyordu.. 
hatta ilişikte resmin kendisi bile vardı.. 
 
bu beni çok düşündürdü. 
bundan önce de bu orijinal meselesine oldukça kafa 
yordum. 
bu gibi orijinal resimler itina ile çerçevelenip camlandıktan 
sonra mutlaka misafirlerin ağırlandığı bir odanın baş 
köşesine asılır. 
bu, orijinale malik olabilmenin ve onunla özel bir 
yakınlığın sergilenmesidir. 
ya da kimselerin pek girip çıkmadığı çalışma veya 
kütüphane odasında kitapların elverdiği bir yerde 
görülebilir bir boşluğa asılır. 
bu, orijinale malik olabilmenin ve fakat onunla olan özel 
yakınlığın, biraz da orijinal bir hasislikle sadece kendi dört 
duvarı arasında tutulmasıdır. 
 
orijinalin dostumda olduğundan zerre kadar şüphem yok. 
hatta sergilendiği yeri bile üç aşağı beş yukarı tahmin 
edebiliyorum. 
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bu arada o güzel çizimin, kompozisyonun, taramanın, 
renklendirmenin; artık ne derseniz deyin, bir tıpkı aynısını 
ya bir sergide tıpkıbasım olarak ya da bilgisayar aracılığı 
ile internet denilen kâbusta biryerlerden bulup 
seyrettiğimi hayal edebiliyorum... 
 
mesela bu gibi sergilerde boticelli’nin herhangi birebir isa 
kopyasını hayranlıkla seyrederken, bir tablonun bu kadar 
ince bir zevkle, sabırla yapıldığını kafanın ayrı bir 
kompartımanında ayrıca mütalaa ederek; renklerin 
armonisini, kompozisyonu; velhasıl o güzel resmi 
gözpınarlarınla içerken, aslının yani orijinalinin bir 
yerlerde fevkalade şartlarda kilit altında tutulduğunu da 
bilmek, beni ne seyrimden, ne tabloyla o anda bir bütün 
olmamdan ne de yukarda bahsettiğim zevklerin 
hiçbirisinden mahrum etmiyor. 
 
buna ilaveten kilit altında duranı seyredememem de bana 
en ufak bir üzüntü vermiyor. 
bazen soruyorum kendi kendime ve bu konuda kendimi 
inandıracak bir cevap arıyorum. 
bir sanat eseri seyircisine ne vermeli? 
bir tablo, heykel, gravür, enstalasyon vesaire... 
idantik ya da birebir denilen reprodüksyonlara, 
tıpkıbasımlara bakıldığında acaba orijinalinden daha mı az 
heyecan verici oluyorlar?  
gelişmiş teknolojinin bütün imkanlarını seferber ettiği bir 
sistemle basılan bu gibi tıpkıbasımlarda, onlarda orijinalde 
olmayan, eksik olan başka birşeyler mi aramak lazım?  
orijinale mahsus bir ruh... 
bir manyetik çekiş, tarif edilemeyen kopyasında olmayan 
özel bir çekicilik... 
 
sanırım burada malik olmak fiili devreye giriyor. 
bu da az şey değil doğrusu. 
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van gogh ustanın bir kaç tablosu (orijinal tabii) 
milyonlarca dolara açık arttırmalarda satıldı.. 
gazeteler yeni sahiplerinin bir kısmının tabloları sağlam 
yatırımlar yapmak niyetinde olan japonlar tarafından satın 
alındıklarını yazdılar..düşünebiliyor musunuz; bir tabloya 
yirmi milyon amerikan doları.. 
ve doğrudan doğruya yeraltında onikinci katta çelik 
kasaların koruduğu bir mekana hapsedilen, vazo içersinde 
bakmaya doyamıyacağınız o güzelim çiçekler... 
o güzelim sarı çiçekler... 
 
ve derler ki van gogh usta bütün hayatı boyunca içinde 
yaşadığı sefaletten kurtulamadan yaptığı resimlerin 
satışından bugünkü paraya vurursak altı üstü bir yüz 
dolar dahi kazanamamıştır. 
 
kekova’da kumsalda bedenin yarısı kumların üzerinde geri 
kalan bacaklar ve ayaklar denizde kollar dirseklere kadar 
kumların içine gömülü, yazın ve güneşin tadını çıkartırken 
birden elinize birşeyler değer. 
kumları biraz eşeler ve bir bakarsınız ki bir amforanın 
kırılmış ve tarihin kumda unuttuğu üst kısmı. 
tek kulpunla beraber.. 
onu alırsınız ve evinize götürürsünüz. 
hatta üzerine yapışmış olan onca kumu ve muzarrafatı 
temizlemeye bile lüzum görmeden koltuğun yanında 
duran sehpanın üzerindeki venedik işi porselen gondolla 
piza kulesini kaldırıp büfenin bir gözüne tıktıktan sonra ve 
bütün itirazlara rağmen sehpanın üzerindeki dantel 
örtünün üstüne, sehpanın yeni sahibini yerleştirirsiniz.. 
 
işte kimsede olmayan –ünik- tek ve yegane orijinal bir 
objenin sahibsiniz artık.. 
o sizindir... 
ve tıpkıbasımı, kopyası, imitasyonu falan da yoktur. 
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ona her dokunduğunuzda belki de birkaçbin sene 
öncesine gider ve belki de hiç tanımadığınız bir finikeli ile 
dostluk kurarsınız. 
ona her baktığınızda o kırık amfora parçasının tek ve 
yegane olduğunu ve sizden başka kimseye ait olmadığının 
ötesinde kimsede de bir tıpkısının bulunamıyacağından 
emin olarak belki de göğsünüz kabarır belki heyecanlanır 
belki de bir üstünlük ya da diğerlerine göre bir ayrıcalık 
duygusuna kapılabilirsiniz... 
o sizindir... 
   
orijinal işte böyle birşey...   
yine de eve gelen bir misafirin ona hayranlıkla bakması, 
eğer izniniz olursa elinle yüzeyini okşaması ve bu antik 
zerafetten bir başka zevk alıp heyecanlanması, ve belki 
de ayni finikeli ile ayni dostlukları kurabilmesi, orijinalin 
ona ait olmamasına rağmen mümkündür.   
hatta denebilir ki, duvarda asılı olan hangisi olursa olsun, 
sehpanın üzerinde duran orijinal ya da kopya olsun 
sinerjiye yapacağı katkı aynıdır... 
 
bir erkek bir kadınla ya da bir kadın bir erkekle evlenir. iki 
karşı cinsin birbirlerine bakıp masaya oturup imzayı 
attıktan sonra, kadın ve erkeğin ilerde nelerin olabileceği 
hakkında birtakım kesin düşünceleri elbeteki vardır. 
ileriye dönük bu düşüncelerin içersinde temiz bir çarşaf 
ve yastık kılıflı çift kişilik bir yatakta geçirilebilecek 
bedensel zevkli dakikalar mutlaka ilk sıralarda yer alır. 
zaten bunun içinde her iki tarafın birbirlerine ait oldukları 
ve bunun dışında zinhar bir başka cihete ya da cinse 
sarkmamaları; mühsam ustanın da dediği gibi kamu 
gücünün bu iki insanı birbirleriyle cinsel ilişkide bulunma 
konusundaki kesin müsade ve kararı ile bağlanmıştır...  
ve bu kararla pekiştirilmiş ve mühürlenmiştir.. 
ait olmak !... 
mülkiyet... 
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fakat bunun dışında bu iki insanın karşılıklı oturduklarında 
gözle görülemeyenlerin, birinden diğerine bir nehir gibi 
akması ve bu güzellikleri, işte gözle değil de bir başka 
şeyle algılamak, evlilik müessesesini bedensel 
hayhuylardan çıkartıp bir güzel serüvene götürür ki bu da 
her iki insanı ait olmak fiilinden kurtarır.. 
 
bu serüvenin en güzel yanlarından biri de devlet 
tarafından birbirlerine tapulanmış -sehpa üzerinde duran 
orijinal amfora (!)- bu iki insanın, imzalamış oldukları akit 
mucibince birbirlerine ait olmalarına karşın eve gelen bir 
kaç dost, arkadaş, yaren tarafından da  ayni şekilde 
algılanabilmeleri..  
ve biri diğerinin orijinali, malı olduğu halde sehpa 
üzerinde dururken dahi etrafına saçtığı mutluluğun, 
neşenin, alçakgönüllülüğün, dostluğun ve her şeyin bir 
diğerleri tarafından da pekala paylaşılabilmesi.. 
orijinal olmalarına, ait olmalarına rağmen... 
mülkiyete rağmen... 
 
bu konuda eğer proudhon ustaya inanacak olursak 
herbirimizin evi ali baba ve kırk haramilerin mağrasına taş 
çıkartabilir. 
15mart2010    
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bir şairin ölümü  16ekim2008 
 
perşembe 
üstat keramettin cemalî bugün aniden fenalaşarak 
cerrahpaşa hastahanesine kaldırıldı. görgü tanıklarının 
ifadelerine göre aksaray’da bir dubleks apartman katında 
yalnız olarak yaşayan üstat keramettin cemalî’nin alt 
komuşusu yukardan gelen bir gürültüyle kocasını uyarmış 
ve her ikisi de yukarıya koşarak yerde yatan üstada 
hemen ilk müdaheleyi yapmışlardır. 
kendisiyle konuştuğumuz cerrehpaşa beyin cerrahisi 
anabilim dalı başkanı profesör doktor cengiz 
muhtaralioğulları, hastanın müşahade altında olduğunu, 
bir anevrizmadan şüphe edildiğini, fakat kati bir şey 
söylemek için daha çok erken olduğunu belirtti.  
üstat keramettin cemalî’nin edebiyatımıza olan katkılarını 
burada tekrar, bir defa daha anıyor ve kendisine bütün 
camia adına geçmiş olsun dileklerimizi iletiyoruz. 
 
pazartesi 
perşembe günü ani bir fenalaşma sonucu acilen 
hastahaneye kaldırılan üstat keramettin cemalî’nin sağlık 
durumunun giderek iyiye gittiği ve hafta sonuna kadar 
taburcu olabileceği hastahane doktorları tarafından 
bildirildi. bilinci yerinde olan üstat keramettin cemalî ile 
konuşan hemşire gülbahar, kapıda bekleyen basın 
mensuplarına, üstadın bir an önce eski uğraşlarına 
dönmek için sabırsızlandığı haberini iletti. 
 
salı 
geçen hafta hastahaneye kaldırılan ve bir anevrizma 
bulgusu ile tedavi altına alınan üstat keramettin cemalî 
bugün taburcu edildi. çıkış kapısında kendisini, sevenleri, 
hayranları ve çok kalabalık bir basın ordusu karşıladı. 
hayranlarının getirdikleri çiçekler bindiği taksinin bagajına 
konduktan sonra evine doğru hareket eden üstat, daha 
bir kaç gün dinleneceğini ve daha sonra röportaj 
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vereceğini söyledi. biraz süzülmüş olmasına karşın üstat 
oldukça sağlıklı görünüyordu. bir an önce yazılarına 
dönmesi sabırsızlıkla bekleniyor. 
 
cumartesi 
talihsizlik üstat keramettin camalî’nin yakasını bir türlü 
bırakmıyor. iki hafta önce aniden bir beyin rahatsızlığı 
teşhisi ile hastahaneye kaldırılan üstat keramettin 
cemalî’nin dün de merdivenden düşerek sol ayak bileğini 
kırdığı öğrenildi. hadiseyi gazetemiz muhabirine nakleden 
alt kat komuşusu, yukardan bir gürültü geldiğini ve 
kocasını uyarması üzerine koşarak çıktıkları üst katta 
üstadı merdiven dibinde yatarak bulduklarını ve hemen 
gereken ilk müdaheleyi yaptıklarını söyledi. daha sonra 
gelen ambulansla çapa tıp fakültesine kaldırılan üstadın 
ayağı çekilen rontgenden sonra alçıya alındı. ortopedi 
anabilim dalı başkanı profesör doktor hayrettin 
kumbasarlar, kırığın komplike bir fraktür olmadığını ve iki 
ay sonra alçının çıkarılabileceğini söyledi. 
 
 
 
perşembe 
kalabalık bir gurup halinde hastahane odasında ziyaretine 
gittiğimiz sayın üstat keramettin cemalî bizleri her 
zamanki güler yüzle karşıladı. hastahane yemeklerinin çok 
iyi olduğunu, bilhassa gece hemşirelerinin kendisine çok 
ilgi gösterdiklerini ve havaların da giderek ısındığından 
bahsetti. yoğun geçen sohbetten sonra yanından 
ayrıldığımız üstat keramettin cemalî’nin gelecek hafta 
hastahaneden çıkması bekleniyor. 
 
çarşamba 
edebiyat dünyasının ünlü isimlerinden üstat keramettin 
cemalî iki ay önce kırılan ayağındaki alçı ile geldiği evinde 
peşini talihsizlikler ve sağlık sorunları bir türlü bırakmayor. 
dün ani bir kalp spazmı geçiren üstad, görgü tanıklarının, 
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alt kattakilerinin yukarı kattan duydukları bir gürültü 
üzerine yine ilk müdahelelerinden sonra ambulansla kalp 
vakfı hastahanesine kaldırıldı. üstada hemen gereken 
tıbbi müdaheleler yapıldıktan sonra bugün de anjiyö için 
hazırlıklar başladı. kendisinle konuştuğumuz kardiyoloji 
anabilim dalı başkanı uzman doktor şerafettin bilirikircan, 
durumun kritik olduğunu fakat tıbbın gerektirdiği her türlü 
imkanın, üstat için seferber edileceğinden kimsenin 
şüphesi olmaması gerektiğini söyledi. 
 
perşembe 
kardiyoloji anabilim dalından bugün açıklanan 
komünikeye göre başarılı bir anjiyöden sonra üstat 
keramettin cemalî’nin sağlık durumu giderek umut verici 
bir düzeye ulaştı. yoğun bakım ünitesinde yatan üstadın, 
penceresi altında biriken basın mensuplarına, pencereye 
bahusus çıkan muazzez hemşire, üstadın durumunun çok 
iyi olduğunu ve üstadın selam ve sevgilerini ilettiğini 
salladığı mendil işaretleri ile vermiş oldu. bu sevindirici 
olayı ve mendil işaretlerini biz de sayın halkımıza aynen 
iletmekten üstad ve edebiyat namına mutluluk 
duyuyoruz. 
 
cumartesi  
hastahaneden bugün taburcu edilen üstat keramettin 
cemalî bir taksiyle evine yolcu edildi. kendisini arkadan 
oldukça kalabalık bir araba konvoyu takip etti. üstadın 
edebiyat dünyamızda bukadar sevilmesi hepimiz için bir 
gurur kaynağı oldu. 
 
salı 
gazetemiz köşe yazarlarından selman ilerde ve birkaç 
dost ile geçmiş olsun ziyaretine gittiğimiz üstat 
keramettin cemalî’nin sağlık durumunun fevkalade olduğu 
ilk nazarda göze çarpıyor. dilimizi ısırarak dile getirdiğimiz 
bu sağlık durumu üzerine üstat gülerek korkulacak hiçbir 
şeyin olmadığını geçenlerde idrak etmiş olduğu doksaniki 
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yaşına rağmen kendisini halen dinç ve yazmak için arzulu 
hissetiğini söyledi. görüldüğü gibi ölümün kendisini bir 
türlü alt edemediğini de sözlerine ilave eden üstat daha 
sonra misafirlerine kuru pasta ve kuşburnu çayı ikram 
etti. 
 
pazartesi 
bugün aldığımız çok üzücü bir habere göre üstat 
keramettin camalî aramızdan ebediyen ayrıldı. görgü 
tanıklarının ifadelerine göre üst kattan gelen bir gürültü 
ile yukarıya koşan yardımsever karı koca üstadı merdiven 
altında kanlar içinde yerde buldular. bu durumda gereken 
müdaheleleri bile yapamayan karı koca yukarı kattaki 
bağrışmadan gündelikçi kadının elinden kaza ile 
düşürdüğü ütünün oradan geçmekte olan üstadın 
kafasına isabet ettiğini ve.... 
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seyahat notları 
 
istanbul’dan düsseldorf’a uçacağız. uçağımız elimizdeki 
bilete göre 9.55 te kalkacak atatürk hava limanından. ne 
olur ne olmaz saat yedibuçukta evden çıktık.  
sekizde alandaydık.biletimizi verdik görevli bir 
ham’fendiye ve rica ettik sigara içilmeyen bir yerde olsun 
diye.  
boş gözlerle bize baktı ve sordu “ bagajınız var mı ?”. 
önce aradaki ilişkiyi anlayamadık. sigara içilmeyen bir 
yerde oturma talebi ile bagaj mevcudiyetini istintak 
etmek gibi bir olayı. sonra görevli ham’fendinin sabahın 
daha saat sekizindeki bezgin surat ifadesinden bu 
merakımızı bir müddet daha derinlere gömmek 
mecburiyetinde oduğumuzu hissetik.  
 
etrafta dolanıyoruz. daha epey vakit var. tavanlarda asılı 
duran televizyon benzeri ekranlara bakıyoruz. uçağımızın 
uçuş numarasına göre bizi hangi çıkış kapısına 
çağıracaklarını kestirmeye çalışıyoruz. her uçuşun kapı 
numarası, uçuş numarasının yanında yazılı. lakin 513 
numaralı düsseldorf’a gidecek thy’nın çıkış kapı numarası 
yok. merak edip (hay allah..) soruyoruz bir yetkiliye 
nedenini. cevap kısa ve doyurucu:  
“kapı numarası daha yok !”. 
eee... 
tamam. onu biz de biliyoruz. ama saat dokuza geldiğine 
göre ekranda neden halen yazılmadığını merak ediyoruz. 
dokuzu on geçe 102 nolu kapıdan çıkılacağı anons 
ediliyor:  
“trk.. hva..ylnn.. beş nüç.. sefer s..lı.. çaanla.. sldrfa.. 
cek.. caanın.. .fen.. ziki… .nlu ..caaa ..nur..”  
ilerliyoruz (zira kuyruk muhteşem..) ve uçağımıza 
giriyoruz.  
giren koltuk numarasını buluyor ve oturuyor. sağda ve 
solda pencere kenarlarında ikişer sıra orta yerde dörder 
koltuk yanyana.  
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önümüzde bir hostesle üç çocuk oturuyor. 
çocuklar dörder beşer yaşlarında. belli ki almanya’ya 
ailelerinin yanlarına dönüyorlar veya gönderiliyorlar. 
refakatle..bir tanesi durmadan ağlıyor. üç saniye kadar 
nefes alıyor sonra “ee...ee..” diye kesik kesik ve tiz 
perdeden yeniden başlıyor. refakatçi hostes hanım  
bir iki kere “sus” dedi. sonra “ sus bakiiim !..” dedi. sonra 
arkasına dönüp benim yanımdaki beye:  
“siz almanca biliyorsanız bir de siz söyleyiverin” demez 
mi?. 
çocuklar türk.... 
adam elinden geldiği kadar “zahtingen zuhtingen” diye 
birşeyler paraladı ama. nafile. ufaklık kendini ağalamaya 
kaptırmış bir kere. 
bu arada yeni gelener var. elli ellibeş yaşlarında beyaz 
saçlı, kara-kaba sakallı sünnet bıyıklı biriyle otuz 
yaşlarında alışılmış uzun üniforma pardesü, tam siper 
sıkmabaş bir hanım kız.  
olay tam önümüzde oluyor. pencere kenarlarındaki çift 
koltuklar pencere yanında olanlar tarafından tutulmuş. 
biri genç; onun önündeki de yaşlı bir bey.  
kaba sakal hararetli hararetli bir gence bir yaşlıya bir 
şeyler anlatmaya çalışıyor.  
bu arada bir hostes hanım, herhalde saha müşahidi 
olarak geldiler. kendileri lafa karışmıyorlar. sadece bir 
kaba sakallıyı, bir cam kenarında oturanları bir de 
sıkmabaşı dinliyorlar.  
sonunda olay anlaşıldı. kaba sakalla sıkmabaş beraber 
oturmak istiyorlar. (biletlerde herkesin oturacağı koltuk 
numarası yazılı)  
genç adam ‘ben yerimden kalkmam’ gibi bir hareketler 
yapıyor.  
yaşlı bey kestirip atıyor.  
kaba sakal halen bir gence bir yaşlıya yedi dereden su 
getiriyor, çarıklı erkanıharp tavırlarıyla. sonunda anlaşma 
oluyor.  
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kaba sakal pencere kenarındaki gencin yanına sıkmabaş 
ta koridor tarafındaki dörtlü koltuk gurubuna 
yerleşiyorlar. biraz ayrı..  
hostes durumdan memnum. aynen şehirlerarası 
otobüslerde “baaayanın yanına oturamassınız bey 
abicim..” muhabbetindeki, ya da trafik kazalarına anında 
müdahil olan trafik polisinin “artık aranızda anlaşın da 
bizde...” durumu gibi. 
 
bu arada koridorun öteki tarafından gelenler var.. bir 
kadın bir erkek.  
karı koca olabilirler. ellerinde üç adet 1.5 x 1 metre 
boyutlarında birer bez bavul. kafalarımızın üstünde ancak 
bir iki ceket, belki minik bir yol çantası, taşınabilir bir 
bilgisayar falan koymak için dolaplar var.  
hostes bu kapaklardan birisini açıyor. kadın adamla 
beraber bavulları dolaba tıkmaya çalışıyorlar.  
fakat alamet bavulların girmesi ne mümkün. ne enine ne 
de boyuna !..  
kadın kan ter içinde sonunda pes ediyor.  
bavullar aslında bu yukardaki dolaplara ait değil. bagaja 
verilmeleri lazım herhalde ki kadın hostese dönüp “bagaja 
vermedik. içinde kırılacak eşya var.” diye bir de açıklama 
yapmak zorunda hissediyor kendini. hostes mahcup. 
bavulları ait olmadıkları yere yerleştiremedi diye: 
“arkalara bir yerelere koyun” diyor.  
brezilya veya meksika filimlerindeki otobüs üstündeki: 
çanta, bavul, hamak, tavuk, keçi, sepet, hurç 
manzaralarını hatırlatıyor uçağın arkasındaki durum.  
ama mekan ciddi bir türk hava yolları uçağı.  
neme lazım. karıştırmamak lazım... 
yolcular yavaş yavaş yerlerine oturuyorlar. hatta bir 
kısmı, söylenmediği halde emniyet kemerlerini bile 
bağlıyorlar. kalkışımız 9.55 olarak bildirilmiş. bilette de 
öyle yazıyor. yirmibeş dakika geçti daha bir hareket yok. 
hostesler bir aşağıya bir yukarıya dolaşıyorlar. bir beş 
dakika daha geçti. oparlörlerden bir ses:  
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“sayın yolcular. teknik bir arıza yüzünden kalkışımız 
gecikmiştir !” arkasından ingilizce olarak kesik kesik:  
“kalkışımız gecikmiştir.” biraz fasıla. yine ingilizce: 
“özür dileriz”.  
bir kısa fasıla daha:  
“teknik bir arıza yüzünden”.  
 
pencere tarafında tam benim hizamda iki deri ceketli 
oturuyor. oturmadan önce deri ceketlerini çıkartıp güzelce 
katlayıp üst dolaba yerleştirdiler. benden tarafa olanın 
suratında üç günlük sakal. belli, pis sakal modasına 
takılıyorlar. üzerindeki svetşörtü ingilizce bir roman. 
okumakla bitmez. biraz arkadaşınla konuşup şakalaştı 
sonra ayakkabılarını çıkartıp (resmen çıkardı) bir ayağını 
altına aldı öbürkünü yukarı çekti ve yemek gelinceye 
kadarda ayak parmaklarını kaşıdı, karıştırdı oynadı durdu. 
 
artık kafamı öne eğdim, dış dünya ile ilişkilerimi kesip 
biraz kestirsem.. 
solumdakiler bilmece çözüyorlar. “ hah..hah..ha.. sen 
bunu bilin ağam..moo-zartın bi operası..” 
bilmece herehalde beyabilere iki numara büyük geldi. 
 
bu arada yolcular cihetiyle hareket ( tabii yalnız ayakta 
olma imtiyazında olan hostesler ve bir iki kişi dışında) 
azaldı.  
konuşmalar çoğaldı.  
sabırsızlık alametleri.  
yanımdaki bağdaş kurmuş roman svetşörtlü hostese eliyle 
işaret etti.  
hostes itaatkar. hemen yanaştı:  
“ne var ? neden kalkmıyoz ?“.  
adamın sorusu haklı. cevap daha da haklı:  
“efendim fren takımlarında bir arıza var. o gideriliyor. 
mühim değil ama..”  
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koskoca uçak. üçyüzden fazla yolcu, bavul, battaniye, 
tavuk, keçi, sepet vesaire. havalanacak, sonra yere 
konarken fren yapması icap edecek.  
maazallahülteala...  
bir saatten fazla gecikme de cabası.  
neyse arıza giderildi herhalde.  
kalktık..  
yanımdaki bilmece mütehassıslarından bir tanesi 
ayaklandı. benden özür dileyerek ve de dizkapaklarımı, 
bacaklarımı kıra döke koridora çıktı. meğer arka tarafa 
sigara içmeye gidermiş.  
beş dakika sonra geri dönünce anlaşıldı.  
leş gibi kokuyor. ayağa fırladım. yol verdim. neme lazım..  
bacaklar bize lazım. 
 
dört elif bir müddet sonra arka taraftan tangırtılı sesler 
gelmeye başladı.  
arkasından da sirkeci garındaki seyyar satıcıların el 
arabalarına benzer tuhaf arabalar çıktı ortaya.  
sihirbaz  zati sungur halt etmiş bu arabaların yanında.  
alt kapağını açıyorlar:  
tepsiyle yemek…  
üst kapağını açıyorlar:  
bardak çanak…  
en üstünde çeşitli içecekler, peçeteler, tuzluklar, 
ekmekler, kahveler ne ararsan var. 
yemek servisi yapıldı.  
omlet, tatlı, peynirler...  
yandaki, bilmeceyle sigaradan sonra iyiden iyiye acıkmış. 
kolları sıvadı, bismillah deyip omlete hamle etti. iki elinin 
baş ve işaret parmaklarını zarifçe kullanarak, çatal bıçağa 
lüzum dahi hissetmeden omleti kendi usulüne göre 
mideye indirdi. etrafıma bakındım. acep adet böyle mi 
diye. şüpheye düştüm birden. allahtan ki yemeğini 
yedikten sonra ellerini kağıt peçeteye siler gibi yaptı.  
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düsseldorf’a yaklaşınca kaptanımız konuştu yine. dışarda 
ısının kaç derece olduğunu kaç saat kaç dakikada 
geldiğimizi thy’yi ve bilhassa onları seçtiğimiz için 
teşekkürlerini bildirdikten sonra en büyük gafı yaptı. 
“inşallah”, dedi “bidahaki sefere yine bizimle uçarsınız.” 
uçağımız süzüldü ve tekerlekler yere değdi. ve bir alkıştır 
koptu yolculardan. 
acaba niye ?. 
bizi adam yerine koymayıp bir saat uçak içinde 
beklettikleri için mi ? 
yoksa hayati ehemmiyete haiz ‘fren takımının’ bakımını 
ayak üstü beş dakikada becerebildikleri için mi ? 
belki de kalkarken (tamir süresi dahil..) iki saate yakın 
türk pop, türk arabesk, türk rezilet musikilerini metazori 
dinlettirdikleri için. 
 
bir de acaba diyorum türk hava yolları her on uçuşunda 
ancak üç defa falan mı salimen yere inmebilmeyi 
başarıyor da, yolcular bu talihli olayı alkışlarla kutlama 
lüzumunu mu hissettiler  ? 
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bip sesi      
 
anadolu yollarındasınız ve kötü bir rastlantı sonucu hımbır 
zımbır giden bir kamyonun arkasına düştünüz. yol o 
kadar dar ki öndeki kamyonu değil geçebilmek burnunuzu 
bile bir parçacık çıkartma imkanınız yok. ve kadere boyun 
eğip tıngır mıngır adamın arkasından gidiyorsunuz.  
birden kamyon şoförü arkadan bir hususinin geldiğini 
kazara baktığı aynasından farkeder, görürür ve sol 
sinyalini yakarak size işaret verir. 
şimdi mantıken bunun ne demek olduğunu artık 
araştırmıyacaksınız. yani mantıken dediğimde kamyon 
şöförü ağabeyin: "ben sol sinyalimi yakıyorum, bu 
demektir ki sola döneceğim, ya da daha açıkçası sakın 
beni geçmeye kalkışma” gibilerden birşeyler 
düşünebilirsiniz.. 
ama olay türkiye'de geçtiğinden, sol sinyalin anlamı 
şudur: 
"abi karşıdan gelen falan yok, sen gönlünü ferah tut ve 
beni solla.." 
ee.. bunu bildikten sonra sollayıp ta kamyonu geçerken 
tam da kamyon-şoför-mahalli hizasına geldiğinizde artık 
siz de minik ve gayet kısa, tabii dolaysıyla nazik bir anlam 
taşıyan kısa bir "bip" le kamyon şoförüne saygılarınızı 
bildirirsiniz. 
bu kısa "bip" in hakikaten kısa ve normlara göre belli bir 
ölçüde ve nazik olması gerekir. ve eğer farzedelim ki 
kazara iki ölçü bir miktar fazla uzattınız, bu bir şekilde 
teşekkürün tam tersi "ulan teres yarım saatir arkandayız, 
insan şimdi mi uyanır?" anlamına gelebilir ki.. 
bu da kamyoncu arkadaşı derinden üzebilir !. 
 
diğer taraftan otoyolda en sol şeritte diyelim normal bir 
süratte arka arkaya dizilmiş bir konvoyun bir rüknü olarak 
ilerlemektesiniz. 
ilerde bir yerlerde ya bir trafik kazası, ya bir yol yapımı, 
ya da seyirlik bir şeyler vardır ki, bundan dolayı herkes 
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burnunu bir öndekinin neredeyse kıçına sokarak ve 
aradaki elli santimlik mesafeyi titzlikle koruyarak, gaz-
debryaj-fren-küfür ilerlemektedir. 
birden sağınızda bir hareket olur..  
sağ taraftaki konvoyun bir arabası hastahaneye  ya da 
tabakhaneye yetişebilmek gibi kendisince makul ve fakat 
tabii sizce gayriahlaki bir şekilde ve son derece kıvrak bir 
manevrayla gelir sizin burnunuz ile önünüzde gitmekte 
olan arabanın kıçı arasına kendisini sokuşturuverir.  
hatta bunu aptest aldıktan sonra ıslak çoraplı bir ayağı 
küçük gelen bir numara ayakkabıya çekecekle sokmaktan 
daha ustaca yapar. 
ama yapılan artistik numara sizce artistik değerinin 
alkışlanması ve hakkının verilmesi yerine sizde, haklı ya 
da haksız bir infial uyandırır. 
ve işte tam burada kornanıza abanarak sekiz ila onaltı 
mezür uzunluğunda ve adama hissiyatınızı anlatacak bir 
şekilde bir “zaaarrrt” düttürebilirsiniz..  
bu sekiz ila onaltı mezür, uzunluğuna veya kısalığına göre 
öndeki artistin; önce validesini sonra bacısını ve 
hemşiresini daha sonra “zaart” ın uzunluğuna göre bütün 
akrabayı taalukatını ve hatta şeceresinin bilinmeyen 
fertlerini dahi sinemaya götürmek üzere uzatılabilir... 
 
öndeki arabanın son anda turuncuda hamle yapması 
sonucunda, trafik ışıklarının kırmızısına en ön safta takılıp 
kalmışsınızdır. hatta biraz da hamle yapana (ve tabii 
şeytana) uyarak durulması gereken beyaz çizgiden bir 
metre de ileride durmuşsunuzdur.  
bu durum karşısında trafik lambalarının durumunu 
görebilmek için direksyon simidini dirseklerinizle kavrayıp 
ve simidin üstüne azami derecede abanarak ve kafayı da 
ön cama yapıştırarak kırmızının ne zaman yeşile 
döneceğini, arkada bekleyen bir sürü vatan evladının 
namı hesabına ve hayırına dikkatle tarassut etmektesiniz. 
aslında bu pozisyonda, sizin hiç bir taksiratınız yoktur.. 
yani trafik ışıklarının yanlış yerleştirilmesi ve dolaysıyla en 
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öndeki sürücünün bir metre arkasına düşülmesinin bir 
sonucudur.. bu durumda insanın boynu bir müddet sonra 
ağrıyıp dikkatinin dağılmasına neden olabilir. 
işte tam bu sırada kırmızı yeşermek üzeredir. fakat daha 
henüz rengini belli etmemiştir. yine de arkanızdan bir 
yada bir kaç korna sesi (lüzumuna göre uzun ya da kısa) 
çalmaya başladığı anda anlayın ki henüz daha yeşil 
yanmamıştır ama yeşillenme (!) süreci başlamıştır..  
işte bu yalnızca ülkemizde bilinen mikro ve nano'lardan 
da daha kısa olan zaman süresinin ta kendisidir.  
yani yeşillenme ile arkadaki kornanın arasında kalan 
zaman süresi.  
bu yepyeni alla-turka bir şey... buna fizikte henüz bir ad 
ya da bir imge verilemedi.. 
 
gecenin karanlığı bütün bir şehrin üzerine bir tül perde 
gibi inmiştir. 
burada her ne kadar şairliğin lüzumu olmadığını bilsem de 
yine de olayın vahametinin altını çizmek bakımından bir 
takım süslemelere başvurmak zorundayım. 
evet iki senedir sokak lambaları yanmayan ve gecenin bu 
kara karanlığından nasibini almış sakin bir semtin sessiz 
ve huzur dolu bir mahallesindeyiz. herkes dördüncü 
uyukusunu tamamlayıp beşinciye geçmek üzeredir.  
bu arada o menhus karanlığı, ilk çağ canavarlarının 
ateşler fışkırtan gözleri gibi ön tarafındaki iki ışık huzmesi 
ile delen bir nakil vasıtası sessiz ve sinsi bir şekilde 
mahalleye duhul eder.  
avını ürkütmek istemeyen bir paralayacı gibidir sanki.  
aslında vaktin gecenin üçünü çoktan geçmiş olmasına 
rağmen nakil vasıtasındaki dört kafadar mahallede içki 
sofrasına gelmeyen bir arkadaşlarının ne olduğunu 
meraklı bir endişe (!) ile, kankalarının evini aramak gibi 
asil bir görevin peşindedirler.  
ya da artık ne sebebtense...  
hiç kimse ne adresi ne ev numarasını ne katını ve de 
dairesini kesin bir şekilde bilemez. zaten ‘konsüme’(!) 
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edilen şişelerin muhteviyatı da buna engeldir. fakat 
gurubun azmi polonya’nın hitler karşısında direnmesi 
kadar düz orantılıdır. 
nakil vasıtası mahalle içersinde sabırsız, kısa hamlelerle 
bir oraya bir buraya gidip ev, hane, kat, daire 
aramaktadır. sonunda bunun böyle olmayacağı anlaşılır 
ve şoför arkadaş tarafından mahalleye gelindiği, adresi 
meçhul arkadaşa resmi kanallardan bildirilir:  
"bap ba-ba, bap ba-ba, bap ba-ba, ba bap bap, bap ba-
ba bap ba ba..." 
mahalleli korku, dehşet ve telaş içinde yataklarından 
fırlarken asıl "bap ba-ba"ların muhatabı olan arkadaşın 
bundan hiç bir surette haberi olmaz. çünkü kendisi şehir 
dışındadır.             
 
istanbul’un teksas’ı ünvanına layık (hiç olmassa trafik 
davranışları bakımından) ikitelli, güneşli mahallerinden 
birinde neredeyse at sirki kadar büyük bir daire 
hareketine altı koldan vasıtanın her bir cinsi hücum 
etmiştir. göbeği bel kemerinin üstünde sallanan bir trafik 
polisi cansiperane el kol hareketleri ile trafiği zapt etmeye 
çalışmaktadır. kendilerine polis abileri tarafından yol 
verilmiş olan e-6 güneşli güzergahı vasıtaları neşeli 
homurtularla akıp gitmektedirler. kuyruğun arkası 
tükenecek gibi görünmediği ve polisçiğin de sallamaktan 
elleri kolları yorulduğundan ve de yakındanki benzin 
istasyonun sahibi ile küs olduğundan, kenardaki ayrancı 
ile sohbet etmektedir. ve tabii hangi güzergaha ne kadar 
zamandır yol verdiğini de unutmaktadır. 
fakat ne beis... 
diğer tarafta her biri birer hazreti eyüp sabrı ile sıranın 
kendilerine gelmesini bekleyen otomobil ve kamyonlar 
önce peygambere yakışmıyacak bir tarzda biraz 
sabırsızlanırlar. daha sonra kalabalığın nersinden geldiği 
pek belli olmayan bir cılız bir “bip” sesi duyulur. bunu 
hemen diğer “bip”, “bap”, “baaaap bap” ve “zart zurt” 
“tatariti titarata” sesleri takib eder.  
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ilk önceleri korna çalanların ortalarda bir yerlede olmaları 
ve ayrancı sohbetini görmedikleri için biraz terbiyesizlik 
etmiş oldukları kanaatine varabilirsiniz. fakat kısa bir süre 
sonra konsere bütün nefesli çalgılar ve davul zurna takımı 
da dahil olunca polisçik çarnaçar sohbeti yarıda kesip 
görevinin başına dönmek zorunda kalır. 
bu bence biraz da “sivil toplum hareketinin” “devlet 
ototrite uzantılarına” karşı kazanılmış bir zaferidir... 
 
üçevler-eminönü istikametinde seyretmekte olan bir halk 
otobüsündesiniz. şoförün önde kovaladığı belediye 
otobüsüne yetişip “ördekleri” ondan önce kapması 
lazımdır. malum... özel teşebbüs... ve bunun için de 
meta-argo bir deyimle vasıtasını “topuklamaktadır”.  
tam bu sırada karşı yönden yeşil mavi bir başka halk 
otobüsü peydah olur.  
bunun şoförü ise, trafiğe takıldığından bezgin bir tavırla 
direksyon simidinin üzerine abanmış önündeki vasıtaların 
yürümesini beklemektedir.  
üçevler-eminönü ile ters yönde trafikte tıkanıp kalan şoför 
arkadaş bütün halk otobüslerinde olduğu gibi kankadırlar. 
ve acele de olsa yavaş ta olsa bir selam vermeden 
geçmek racona ters düşer.  
onun için üçevler-eminönü otobüsü duran diğer halk 
otobüsünün hizasına yaklaşırken kısa bir “bip” yapar” ve 
gazlar... 
lakin karşı taraftaki “otobüsdaşını” gören ve sıkıntıdan 
patlamak üzere olan ve zaten yapacak başka bir şeyi de 
olmayan diğer şoför, böyle bir değişikliği vesile bilir ve 
hareketlenir..  
sol elini ss’vari bir selamla kaldırırken selama selamla 
mukabele eder. diğer eliyle de özel durum klaksonuna 
basar: 
“ra-ta-ri-ta ta-ta-ta, tari-tara ri ta-ta...” 
önü arkası bir turşu fıçısı gibi tıkalı dolu trafiğin 
mensupları ise bayram ve seyran olmayan bu durumda 
şamatanın ne anlama geldiğini bir türlü çıkaramazlar... 
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bindokuzyüzellili senelerdeyiz.. istanbul’da bir dolmuş 
furyasıdır gidiyor. dolmuşlar genelde arkası ‘straponten’ 
denilen açılır kapanır koltuklarla beraber altı (bazen arka 
‘dörtlendiğinde’: yedi..), ön tarafı ise iki kişi olmak üzere 
cem’an yekûn sekiz yolcu alan her marka amerikan 
arabalarıdır.  ‘dodge’lar, ‘chevrolet’ler, ‘ford’lar, 
‘desoto’lar... hatta bir tane üsküdar tarafında gazi’nin 
arabası olduğu iddia edilen bir de ‘lasalle’ vardır trafikte.. 
daha o senelerde icat edilmemiş olmasına rağmen 
“gürültü kirliliğine” karşı bir savaş başlatan o zamanın 
istanbul valisi, bu keşmekeş içersinde bilumum vasıtalara 
korna çalmayı yasak eder. bu durumda ne yürümesini ne 
durmasını bilen (!) yaya takımı ile kornasız bir iletişim 
kurma yolunda dolmuşçular yeni bir yöntem icat ederler.  
şoför mahallindeki cam açıktır... 
ön taraf tıkandığında ve korna çalmanın artık elzem 
olduğu bir durumda şoför arkadaş camdan kolunu 
dışarıya sarkıtır.. 
ve olance gücüyle elinin açık tarafı ile arabanın kapısına 
vurur... 
“pat pat pat”... ya da “güm güm güm”... 
filvaki kurallara uyularak korna çalınmıyordur. ama 
yaramaz yayalar ve öndeki arabalar, otobüsler, 
tramvaylar da bu şekilde nazikçe ikaz ediliyordur. 
mısır çarşısının yeni cami kapısının önündeyiz. istanbul 
şehrinin o zamanlar bir, tek ve yegane trafik lambası cami 
tarafından gelip çarşıya giden yolun üstünde bazen yeşil 
bazen sarı bazen de mavi yanmaktadır.trafik lambasından 
çok bir şehir aydınlatma dekorasyonu niteliği taşıyan bu 
lambaya kimse pek kulak asmamaktadır.  yaşlı başlı 
memur tipli bir vatandaş, elinde doldurabildiği filelerinle 
birlikte nedense o anda yeşil yanan bu ışığı pek bir 
ciddiye alır ve... 
bir karşıdan bir karşıya geçmek için hamle eder. fakat 
tam bu esnada siyah bir ‘chrysler’ dolmuş bütün 
müştemilatı ile yaklaşmaktadır.  
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memur tipli aldırmaz ... 
kendisine yeşil yanıyor ya!.. 
dolmuş şoförünün acelesi vardır... 
korna çalınamaz... malûm yasaktır... 
o halde sol taraftan sarkıttığı eli ile ve müthiş tarakalarla 
“pat, güm, pat, pat pat” kapıya ikaz makamında vurur.  
ödü kopan ve filesi bir tarafa kendi bir tarafa savrulan 
vatandaş durumu protesto etmek babında “ne 
vuruyorsun yahu bilader...” gibi bir şeyler geveler... 
şoför gayet afilli, kafasını ve göğüsünü olanca imkanlar 
dahilinde ön camdan sarkıtır ve memur vatandaşa: 
“naaapalım yani bilader ?... kaputun üstüne adam koyup 
ta keman mı çaldıralım?...” 
 
mutena (!) etiler semtinin pek daha mutena sitelerinden 
birindeyiz. site dedikse bunun yakından uzaktan eski 
yunan veya grek siteleri ile bir ilişkisi yok. dört ila oniki 
adet altı katlı apartman bloklarını usulünce zaptı rapt 
altına alınmış muhkem bahçe duvarlarınla çevrili bir alana 
koydunuz mu işte size bir “site”.. günün herhangi bir 
saati olabilir.. millet ya istirahat ediyordur, ya emekli 
olmak dolaysıyla gazetesini okumaktadır, bebeler sütlerini 
içip derin uykularına dalmak üzeredirler, hastalar yarı 
uzanmış etraflarını saran sükuneti şükranla 
algılamaktadırlar... yani velhasıl insanlar günlük işlerinin 
peşindedirler. bu arada muhkem duvarları aşıp sitenin 
içersine duhul edebilmenin ise bir tek yolu vardır. o da 
kırmızı-beyaz-kırmızı-beyaz-kırmızı-beyaz otomatik açılır 
kapanır bir tahta bariyeri aşabilmek ve fakat daha önce 
ona kumanda eden, gömleği omuzları dört yıldız apoletli, 
sol göğsünde lacivert david-yıldızı armalı, belinde 
palaskası, cop, lacivert pantalon, boynunda düdük ve ağır 
ceza mahkemesi suratlı koruma görevlisini bu yolda ikna 
edebilmek... tabii bütün bu zorluklar “site” sakinleri 
dışında kalan düşman-yabancılar içindir. yoksa site 
sakinleri arabalarınla daha kırmızı-beyaz bariyere 
yaklaşmadan tahta kütük sihirli bir değneğe dokunulmuş 
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gibi fıırrrt kalkar ve kapıda, kep kafada, topuklar bitişik, 
hazırol durumda, el selam vaziyetinde kep siperinde 
koruyucu karşılar sizi.. belli belirsiz yılışık bir 
gülümsemeyle... 
işte böyle bir gün vakti kırmızı-beyaz kütük açılıp, selam 
sabah faslından sonra otoparka süzülen bembeyaz bir 
beemve önce bir tur atıp çıkış pozisyonunu garantiler.. 
daha sonra beemve tesislerinin; nereden buldularsa, 
titizlikle inceleyip geliştirdikleri o gür ve tiz “bip-biiiiiip-bi-
biiiip” korna sesi duyulur. kırmızı-beyaz tahtayı koruyan 
arkadaş bundan rahatsız değildir. o alışıktır böylelerine.. 
fakat günün asude sükunetinin (!) tam ortasında 
birdenbire nereden geldiği belli olmayan bu “bip-biiiiiiip-
bi-biiiip” lerle site ahalisinin asgari yarısı balkonlara ve 
camlara doluşur. eğilip bakınılır.. acaba bize mi falan 
diye.. bir “bip-biiiiiip-bi-biiip” daha.. bir tane daha.. neden 
sonra c blok altıncı kattaki yirmidört numaradan sarışın 
röfleli bir baş uzanır camdan.. “tamam süha.. patlama 
canım.. geliyorum...” 
iş anlaşılır.. millet rahat eder.. herkes işinin başına döner. 
 
boğaz köprüsünde paralı gişelerden trafik muntazam bir 
şekilde akmaktadır. filvaki yaz gününün o çekilmez sıcağı 
insanı bunaltmaktadır ama, ne de olsa biraz sonra 
gişelerden kopup kısmeti, bahtı ve önü açık otoyollara 
vurulduğunda ardına kadar indirilmiş camlardan püfür 
püfür esecektir rüzgar. (klimalı olanlara lafımız yok tabii..) 
önde de zaten ya on ya oniki araba ve bir iki kamyon ya 
var ya yoktur.. gişeye yaklaşılıp arabadaki sol kolun 
parayla camdan çıkması, gişedeki camdan ise bir başka 
sol kolun uzanıp parayı alması, arabadaki sol kolun bir 
süre öylece aylak aylak sallanması, gişedeki sol kolun bir 
miktar başka paralarla tekrar görünmesi, arabadaki kolun 
parayı alması, uzun uzun seyredildiğinde aslında brecht’in 
epik tiyatrosu kadar güzel ve anlamlıdır.. 
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alıp verme faslı, yani dördüncü perde ikinci tablo 
bittiğinde bozuklukları vites kolunun oradaki boşluğa atan 
hemen gazlar gider.. sıra gelir arkadakine.. 
bütün bu sahneler arkadaki araba ve kamyon sahipleri 
tarafından ilgisiz bir titizlikle izlenmektedir. her bir tablo 
sol kolların ortaya koydukları oyun gücünle ve 
zamanlamaları ile makul bir süreyi aşmıyorlarsa bu 
arkada bekleyenleri bir derecede rahatlatır.. fakat 
nedense en son olarak gişeye yanaşan kırmızı minikuper’li 
hamfendide bir şeyler ters gitmektedir...bunu gişeyle 
hamfendi arasında geçen kısa muhavereden 
anlayabiliyoruz: 
-bozuğunuz yok muydu baaaaayan? 
-valla yok, memur bey.. 
-yani sabah sabah ta olmuyor ki.. biz de yeni başladık işe 
zaten.. 
-yaa yok... valla yok.. ama gene bi bakiiim.. 
tabii bu arada gişeden yüzlüğün geri alınması, tokalı 
çanatanın açılması, içersinden daha küçük çapta bir para 
çantasının çıkartılması, onun açılıp işaret parmağı ile 
şöööyle bir harman edilmesi, kapatılıp yerine konması ve 
yeniden yüzlüğü gişeye verirken: 
-maalesef... denmesi esnasında  
sahne gereğinden dört tablo kadar daha uzamıştır. 
netekim (!) arkalardan bir yerden cılız bir “baap” sesi 
duyulur. bunu fırsat bilen onun önündeki ve arkasındaki 
de hemen kornaya asılırlar..”biiiip”, “zaaart-zart”. bunları 
irili ufaklı klimalı klimasız bir sürü korna ve klakson sesi 
takibeder. en sonunda sıranın kendilerine geldiğinden 
emin olan kamyoncu arkadaşlar seremoniye katılırak 
bütün ağırlıklarını ortaya koyarlar: 
“hoooonk-kidi-hoooonk”, “ti-tara-ti-titri-tatara-ti-titiri”.... 
 
gecenin bir saati...  
sokaklar sessiz...  
iğne atsan gürültüsünden yüreğin hoplar... 
in cin ya voleybol ya da kriket oynamakta... 
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birden yolun bitiminde bir ambulans belirir... 
ve şairin dediği gibi ‘gecenin bir yarısında hatçe’ye 
oturağını sorar gibi’: 
“da-diiii-da-diiii... da-diiii-da-diiii... da-diiii-da-diiii...”  
hızını alamaz: 
“eeeeeee...vuy-vuy-vuy-vuy-vuy-vuuyyyyyy” 
ne önünde ne arkasında kimsecikler, hatta bir tek sokak 
köpeği bile yoktur kışkışlayacağı ama... olsun. 
o bir ambulans !.  
ve mademki düdüğü vardır gereğini yapar... 
 
otoyolda orta şeritten gitmektesiniz. efkarınıza göre 
aheste beste ya da orta karar.. en sol şerit bugün 
nedense formulacılar ve ralliciler tarafından işgal 
edilmemiş bir durumda.. bomboş.. birden arkalardan bir 
yerden ve tabii en sol şeritten giderek yaklaşan ve insanın 
yüreğini hoplatan bir: “da-dii-da-diiii... da-dii-da-diiii... da-
dii-da-diiii...” 
dikiz aynasına bakıyorsunuz korku ve endişe ile. 
gördüğünüz ilk şey üzerinde mavi bezemeler olan beyaz 
renkli, tavanının üstünde kırmızı mavi ışıklı bir polis 
aracı... son sürat yaklaşmakta... ardından ayni tantanayı 
yapan bir başka polis arabası (bunun ama markası 
değişik..) ardından siyah renkli, siyah camlı, siyah plakalı 
ve belki de içersinde oturanların siyah takım elbise 
giydikleri ve siyah gravat ve siyah güneş gözlükleri 
taktıkları bir hususi. bunun ama damında yanıp sönen bir 
tek mavi ışık var.. onun arkasından altı metre yetmiş 
santim kadar boyunda uzun-upuzun burunlu, küt geniş 
kıçlı, oniki pencere-altı kapılı bol siyahlı, bol kromajlı bir 
limuzin. en ön tarafında devamlı yanıp dönen bir kırmızı 
ışık, ön sağ çamurluğunda, rüzgardan dalgalanmadığı için 
anlaşılan önceden iyice kolalanmış bir bayrak..plakası 
alkırmızı ve yazıları ondört ayar... ve limuzinin salon 
salamanje kısmında oturanları avamdan korumak 
amacıyla pencerelere çekilmiş atlas perdeler... 
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nihayet limuzinin arkasında bir diğer siyah-siyah-siyah 
araba ve en arkadan  gelen bir diğer polis arabası: 
“vuiyyyyy-vuiyyyyy...vıy-vıy-vıy-vıy...” 
22ağustos2005 etiler 
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şeritler                         
 
herkesin ikinci yol dediği fatih sultan mehmet 
köprüsü’nden karşıya, yani kadıköy tarafına doğru 
gidiyorum. dört şeridin soldan ikincisi üzerindeyim ve yüz 
kilometre sürat yapıyorum. çok süratli giden beni ve 
benim şeridimde bulunan vasıtaları geçmek için ayrılan en 
sol şerit boş... 
arasıra solumdan biri iki araba geçiyor.. 
sık sık dikiz aynalarımı kontrol ediyorum...      
birden arkamdan, gündüzün bir vakti herhalde önünü 
göremediği için bütün kısa ve uzun farlarını, sis 
lambalarını yakmış beyaz bir minibüs hızla yaklaşıyor. ‘eh’ 
diyorum ‘beni sollayacak ve geçecek’. 
birden sağımdan ok gibi fırlayıp önüme geçiyor ve daha 
sonra da en sol şeride... allah allah.. bir terslik var ama, 
dur bakalım. herhalde benim yüz kilometrem ikinci şerit 
için çok yavaş...                                                       
 
iyisimi ben bir sağ şeride yani soldan üçüncü şeride 
geçeyim bari... 
solumdan iki şeritten de yine bir iki vasıta beni sollayıp 
geçmekte...  
her ihtimale karşın yine aynaya bakıyorum arasıra.                                                                  
bu sefer arkamdan burnundan ateş püsküren ejderha gibi 
kırmızı bir treylerin geldiğini görüyorum. hem de fena 
geliyor üstüme üstüme...        
belki beni sollayıp geçer diye düşündüğüm anda yine 
sağımdan hışımla beni geçerek önüme kıvrılıyor..  
 
bu şeritte de, kamyonlar ve treylerler beni sağdan 
geçtiklerine bakılırsa trafik kurallarına göre herhalde çok 
yavaş gidiyorum diye en sağdaki, en yavaş giden 
vasıtalara ayrılmış dördüncü ve en son şeride geçiyorum. 
eh şimdi rahatım..                                                                                  
fakat bu bir aldanma. arkamdan gelen biri beyaz biri gri 
iki spor araba, herhalde formula yarışlarının antremanı 
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içinde beni sağımdan, hemde düz bir çizgiyle yalnızca 
arızalı vasıtalar için ayrılmış şeritten hışımla geçiyorlar.. 
arkadan bir para arabası ve üzerinde mavi ışık bulunan 
koyu renk bir başka otomobil. sanırım hepsi birbirini 
kovalıyor... 
...da neden arıza şeridinde?.. 
‘kabahat bende’ diyorum.. herhalde çok yavaş gidiyorum.. 
ve son çare olarak düz beyaz çizgiyle yalnızca işte o 
arızalı vasıtalar için ayrılmış olan şeride sığınıyorum... 
artık rahatım... 
birden korkuyla aynama bakıyorum. arkamda arıza şeridi 
içinde birikmiş bir sürü araba ve korna çalarak benden yol 
istiyorlar, el kol sallayarak.. 
9nisan2005 
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numaralar......      
 
yakup marketin tezgahına sepetini dayamış elindeki 
kağıda bakarak hacı’ya siparişleri yazdırıyor: 
-12 numaraya bir ekmek bir milliyet, 21 numaraya dört 
madensuyu, 16 numaraya iki ekmek...  
onun da beş lira borcu kaldı... 
 
cami yolundan yokuşaşağı arabayla ya da yürüyerek 
geldiğinizde karşınıza çıkan görüntü orta boy bir yamacın 
dibine oturmuş beş ila altı kat yüksekliğinde yanyana 
dizilmiş dokuz on sıra beton yığınının cephesinden size 
doğru bakan yüzlerce ve binlerce dikdörtgen pencere ve 
bir okadar açık veya kapatılmış yatık dikdörtgen 
balkonlardan oluşan ve bütün geometrik estetiği 
aşağlıyan bir içiçe tıkıştırılmışlık, sıradanlık, yavelik ve 
yozluktan ibarettir.  
 
onların da arkalarında sıradağlar gibi yükselen ve ufukta 
kaybolan bir sürü beton, bir sürü dörtgen, içinde 
birbirinden habersiz bir sürü termit yuvası... 
 
burada yüzlerce erkek, kadın, çocuk yaşar. onlarla 
beraber, apartman içtüzüklerine göre yasak olmasına 
rağmen bir sürü de köpek, kedi ve kuş... 
 
ve siz cami yolundan geldiğinizde onların hiçbirini bu 
mesafeden göremessiniz.  
onlar bu altalta üstüste ve yanyana dizilmiş pencerelerin 
arkasında yalnızca birer numaradırlar. isimleri ve 
soyadları yoktur. blokları ve o blok içersinde onlara tahsis 
edilen bir numaraları vardır. o kadar.  
 
mesela bugün 7 numara 13 numaraya ziyarete gider. 5 
numaranın yeni doğmuş çocuğu ise bütün gece ağlayıp 
yandaki 6 numarayı uyutmamıştır.14 numaranın yine 
banyosu akıyordur.  
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içlerinden bu bilinmezliğin bu anonimliğin zorakiliğine 
rağmen abesle iştigal ederek kişiliklerini öne çıkartmak 
isteyen bir veya iki tanesi haricinde hiç kimse adını veya 
soyadını giriş zillerinin yanına yazmazlar. 
orada apartman inşaatı sırasında elektrikçi usta 
tarafından kapıya takılan zillerdeki boş beyaz bir etiket ve 
yanındaki numaradan başka bir şey bulamassınız. 
 
bu numaralar kendi başlarına kalsalar hiçbir şey 
yapamazlar.  
 
10 numara mesela...  
14 numaranın akan banyosundan sızan suların salonunu 
berbat etmesinden dolayı kabaran öfkesini 14 numarayı 
döverek yatıştırması mümkün değildir...  
ve 27 numaranın devamlı balkondan halı silkmesine karşı 
19 numara ancak bağırıp çağırabilir... 
ya da en iyisi yakub’a şikayet eder.   
 
numaraların kendi aralarında halletmeleri gereken bütün 
işleri kurullar halleder. bunlar da eninde sonunda 
numaralarda ikamet etmekte olan birileridir. 
 
dairelerin, blokların, sitelerin oluşturduğu bu yönetim 
kurulu toplantıları blokların alt katlarının birinde belediye 
ve imar müdürlüğünce planlarda“sığnak” olarak belirtilmiş  
bir mekanda yapılır.  
 
toplantı açıldıktan sonra kendisine söz verilen idari müdür 
14 numaranın banyo olayını ve 27 numaranın halı 
silkmesini gündeme getirdikten sonra: 
- 6 numara ve 18 numara bu ay yine aidatlarını 
vermediler... 
diyerek konuşmasını sürdürür.  
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ve bu şekilde kapı zillerinden başlayan numaralar 
arkasına gizlenen bir anonimlik, genel yönetim 
toplantılarında da aynen muhafaza edilir.  
kimsenin ismi anılmaz. 
 
devlet baba bu işi daha da bir abartarak her “şahısa” 
birer nüfus cüzdanı ve dolaysıyla bunlarla beraber ad, 
soyad ve soy soptan da önde gelen kimlik numarası verir. 
 
cüzdanın arkasında cilt, aile,hane sıra noları, daha sonra 
bir vatandaşlık numarası.  
arkasından bir vergi numarası... 
emeklilik numarası.. 
eğer şansınız varsa bir de seçmen numarası.. 
 
doğumdan sonra başınıza bela olan bu numaralama 
sistemi yakanızı okula başladıkatan sonra da bırakmaz: 
-146 tahtaya kalk.. 
-312 bugün yine aklın havalarda.. otur sıfır.. 
 
bankalarda bile artık o eski bildiğiniz samimi ardarda 
sırtsırta gişe önü beklemeleri tarihe karıştı. 
bankaya girer girmez uzunca boylu zayıf metal bir 
‘numeratörün’ düğmesine basıp bir sıra numarası almanız 
şart... 
zaten sıra eğer size gelmişse gişelerin birisinin üzerinde 
bir çan sesiyle kırmızı kırmızı 446 yazacaktır. 
bu sizsiniz..   
 
ssk’da röntgen kuyruğundasınız. içerden elinde bir zarfla 
çıkan hemşire bağırır: 
“sekiz numara... sekiz numara..” 
halbuki zarfta pekala isim yazılıdır.. 
 
manavın önünde eğer yanlışlıkla park etmişseniz birden 
arkanızdan borozanla bir ses sizi ikaz eder: 
“337...337.. devam et.. devam et” 
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bir bakıma futbolcular normal eşhastan daha bir 
şanslıdırlar. çünkü onların formalarının arkasında 
kocaman rakamlarla yazılı olan numaralarının dışında bir 
de isimleri vardır. 
ki bu her kula nasibolmaz.. 
16eylül2006 
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eşhas....      
 
herhangi birisi tuhafiyeci dükkanına girdiğinde tezgahın 
arkasındaki “tezgahtar” için o bir “müşteri” dir.  
 
ayni birisi muayene olmak için gittiği doktor için bir 
“hasta”, vergi dairesinde bankonun arkasında duran 
“memur” bankonun önündeki  “mükellef”,  
sigortasını yaptırdığı firma için bir “portföy”,  
avukat için “müvekkil”,  
 
bindiği vapuru yürüten “kaptan” veya treni götüren 
“makinist” otobüs veya dolmuşu idare eden “şoför” uçağı 
uçuran “pilot” ve bütün bu nakil vasıtalarına binen ise bir 
“yolcu” dur,  
(not: kimi zaman yağcılık olsun diye otobüs veya kamyon 
şoförlerine de “kaptan” dendiği oluyor) 
 
eğer bir apartman ya da sitede oturuyorsa “sakin”,  
trafiğin içersinde direksyon başında bir ”sürücü”, 
mahkemede elleri kelepçeli  ve suçlu ise “sanık” yok eğer 
suçsuz ise “mağdur”, 
nahak yere suçlanıp içeri girdikten sonra durum 
anlaşılmışsa “mazlum”...  
 
sokaklarda normal giyisilerle dolaştığı için bir “sivil”, fakat 
polisin lügatında her halukarda “şahıs”, diğer taraftan 
“herkesi” koruyan durumunda, haki elbiseler içersinde 
“asker”, ve eğer bu “asker” bir ya da daha çok “siviller”i 
öldürürse ölenler bakış açısına göre “mazlum” ya da 
“düşman, kafir” öldürenler ise “kahraman”. bu arada 
niyazi olanlar “şehit”.. 
fakat harp ve darp dışı “şahsı” öldüren şahıs “katil”. daha 
da acayip bir biçimde öldüren “cani” fakat ölen ise her 
zaman “maktul”. 
bu arada “şahıs”, “asker,” sivil” “mağdur” veya “suçlu” 
olabilir. 
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“müşteri” ise “hasta”, ya da “sakin”.. 
“müvekkil” “yolcu” edilebilir. 
“mükellefler” herbir şey olabilirler. 
“maktul” ve “gazilerin”in pek bir şansı yok.. 
15ağustos2006 
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bir tabut hikayesi                
                              
bindokuzyüzaltmışların ortalarına doğru, biraz itme biraz 
da kakma ile masonluğa kabul edildim.  
itme tabiri rahmetli pederin emrivakisine denk düşer.  
kakma ise kabul edilmekliğim için geçmek zorunda 
olduğum bir tür sözlü sınamadaki bir takım sorgu suallere 
vermiş olduğum ters cevaplara “rağmen” in karşılığıdır. 
 
hani padişahın yakinini (!) şirketi hayriyeye (denizcilik 
falan) alacaklar. ama önce  usulen çok kolay bir soru 
sormaları lazım ya... 
sormuşlar “kazan patlarsa ne yaparsınız” diye. 
adam efendi, ama bu işlerden pek anladığı yok. el 
kavuşturup: 
“allah o günleri bize göstermesin” demiş. 
bizimki de o hesap..  
her neyse... 
 
üç sene gidip geldikten sonra kendime göre bir takım 
sudan sebeplerle 9 istifa ettim ve ayrıldım. tabii bu, benim 
söylediğim kadar kolay olmuyor. sen istediğin kadar istifa 
et karşı taraf senin yakanı bırakmıyor. 10 
mason olmak o kadar kolay değil.  
ayrılmak ta... 
yine de dışarda (yani masonluğun dışında dolandığım 
avare geçen bir kaç sene boyunca sık sık dirsek 
temaslarımız olmadı değil..  
“yeter ama..dön artık” gibilerden davetler...  

                                                 
9 sudan sebeplerin büyük bir kısmını “duvarcı ustaları” diye bir kitapta 
anlatmaya çalıştım 
10 halbuki yirmiyedi senelik masonluk hayatımda adamları o kadar 
bıktırmışım ki, 1980’lerde ikinci kere istifa mektubunu verdiğimde bu 
sefer “ hay hay, istifanız memnuniyetle kabul edilmiştir. aman bidaha 
sakın gelmeyin” yazısı aradan yirmidört saat bile geçmeden hemen 
elime geçti. 
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masonlukta ayrılmak değilde “uykuya yatmak” deyimi 
kullanıldığından “hadi artık uyan” falan gibi teklifler... 
bu arada bir kaç sene içersinde bir sürü yenilikler, 
katılımlar oldu.  
olmuş.. 
bunlardan haberim olmadı. müessesenin gizli olmasından 
değil.  
haşa.  
kapalı olduğundan. yani umuma... 
 
fakat hem okul hem de askerlik arkadaşım, daha sonraları 
ticaret ortaklığı bile yaptığımız ender de masonluğa 
başvurup kabul edilince bu sefer o bana bastırmaya 
başladı. 
sonunda ufak bir törenle yeniden “uyandırıldım” ve 
kaldığımız yerden devam etmeye başladık. 
toplanatılar onbeş günde bir.  
toplantılardan bir iki saat önce ender’le buluşuyoruz. 
yakın olması nedeniyle beyoğlunda bir yerlerde fakat 
genelde papirüs’te birkaç bardak bişeyler içiyoruz sonra 
da yürüyerek locaya gidiyoruz. 
 
ender genelde votka limon ya da votka portakal suyu 
içer. bara oturur oturmaz da “taze sıkılmış portakal suyu 
var mı?” diye sormayı hiç ihmal etmez. ertuğrul’un da 
hiçbir zaman hayır dediğini duymadım. mutlaka votkaya 
koyduğu portakal suyu beş dakika önce sıkılmıştır.  
 
halbuki adım gibi biliyorum ki alt taraftaki buzdolabından 
çıkartıp votkanın üzerine döktüğü portakal suyu en 
azından üç günlüktür. 
bunu ender de bildiği halde ne o her seferinde sormaktan 
vazgeçer ne de ertuğrul ayni yalanı söylemekten... 
ikisi de memnun. 
 
ben bladimeri dedikleri votkalı domates suyu içiyorum.. 
genelde... genelde değil her zaman. votkanın içersine 
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konulan sebzenin sebzeliğini gidermesi için her ne kadar 
tuz biber acı sos vesaire katılsada da yine de domates 
domatesliğini yapar. 
 
ender’e sorduğumu hatırlıyorum bir keresinde neden 
onun da içmediğini. “ben salçalı votka içmem” demişti. 
haksız da değil. 
 
neticede onbeş günde bir buluşuyoruz. o portakalın 
tazesini soruyor, ben salçalı sipariş veriyorum ve bir iki 
saat ordanburdan sohbet ediyoruz. 
bazen iki bazen üç.. bazen de dört beş kadehe kadar işi 
azıttığımız olurdu. 
 
locadaki toplantı mekanımız zaten oldukça loş. 
damarlarda dolaşan salçalı votkanın verdiği rehavetle 
mırmır “ritüelik” konuşmalar ninni gibi gelir, bazen göz 
kapaklarımı açık tutmak için azami gayret sarfederim 
bazen de kafa düşer gibi olur hemen toparlanırım.. 
neden kutsal bir mabede gidilirken orada olunulması 
gereken ciddi, vakur, uyanık (yani içmemiş anlamında) bir 
“mensa sana in corpere sane” misali bir şevk ve azimle 
gitmemişiz de, belki de bir sene kadar süren bu içkili-
toplantıya-gidişlerin alkol kıskacına düşmüşüz... 
bu benim için bir muamma. 
 
o toplantı herhalde işi azıttığımız seanslardan birine 
rastgeldi. papirüsten çıktık hızlı hızlı eski londra otelinin 
oraya doğru gidiyoruz. allahtan ki hızlı hızlı yürümüşüz. 
neredeyse toplantı başlayacak. millet lobiyi boşaltmış. 
toplantı salonunun kapısı önünde son bir iki kişi. biz de 
hemen giyinip kuşanıp içeri daldık. 11 
 
ikimizi ve bir iki kişiyi daha göğüslediler.. içeri almadılar. 
meğerse o toplantıda bu alınmayanlar bir dereceden bir 

                                                 
11 toplantı salonuna girilirken eldiven giymek ve önlük takmak artık masonların dışında bütün dünyanın bildiği bir 

şey... 
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üst dereceye terfi edecek olanlarmış. içerdeki hazırlıklar 
bitinceye kadar dışarda beklememiz lazımmış... 
 
portakal, domates, votka falan derken biz olayı 
unutmuşuz.  
içeride bu mahut terfi merasiminin peşrevi başladı. 
ve bizleri de bir süre sonra içeriye aldılar. 
 
merasim, kutsal olarak bildiğimiz süleyman mabedinin 
mimarı ve evrenin ilk masonu olarak bilinen hiram ustanın 
hunharca üç kalfa tarafından öldürülmesi, uzun 
araştırmalardan sonra cesedin bulunması, tabuta 
konulması ve sonunda hiram ustanın yeniden dirilerek 
tabuttan kalkması olayının teatral bir şekilde loca 
içersinde canlandırılması.  
tabii hepsi alegorik, sembolik vesaire.. 
yoksa aslında cinayet minayet ve basülbadelmevt falan 
yok.. 
 
burada gerek sıralamayı gerekse de olayları yanlış 
hatırlıyor olabilirim. ama neticede bir “ölüm” ve bir 
“yeniden dirilme” olayı var.. 
tabii merasim yarı loş bir aydınlıkta, birebir canlı yapılıyor. 
mumlar, ışıklar, süsler püsler ve nihayet girişin orta 
yerinde dallar ve çiçeklerle bezenmiş bir tabut.  
hikayenin gerçekliğinin ve inandırıcılığının tam olabilmesi 
için de sonradan dirilecek bir ölü adayı lazım.. 
bizler, yani terfi edecek olan adaylar ayakta dikeliyoruz.. 
bu sırada yanıma görevli biraderlerden biri bir gölge gibi 
yanaşıp “üstadım lütfen tabutun içine yatar mısınız” diye 
fısıldadı..  
eyvah !.   
ben hem tabuttan hem mezardan hem de bu gibi 
şeylerden son derecede korkan ve aşırı dozda 
klostrofobisi, agorafobisi, karanlıko-fobisi, bilmemnefobisi 
olan biriyim.  
“hık mık” dedik ama çare yok. 
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büyük hiram ustanın ölmesini ve dirilmesini alegorik 
olarak ben temsil edeceğim.. 
yatırdılar beni tabuta. ve tören büyük bir hızla devam 
ediyor. 
devam edermiş !... 
sıra hiram ustanın dirilip te tabuttan kalkma vaktine 
gelince millet bakıyor ki tabutta ses seda yok. halbuki 
benim son derece ihtişamla, biraz da dış destekle kalkıp 
dirilmem ve masonluk tarihine bir altın harf daha yazmam 
gerek... 
nerdee !.. 
 
azıttığımız domates sulu votkalar ben tabuta yatınca öyle 
bir iyi gelmişlerki ben tabutta sızmış kalmışım. 
ne ihtişamlı törenden ne de dünyadan haberim var. 
lakin bizimkiler öyle değil. 
tiradlar patlatılıyor, konuşmalar tekrarlanıyor...  
tekrar tekrar.. 
kalkmam bekleniliyor...  
bende hareket yok. 
eğilip tabuta bakıyorlar. adamın gözleri kapalı.. neredeyse 
tık yok. 
belki de bir an için “ulan herif amma da ölü taklidi yapıyor 
haa!” falan diye bile içlerinden geçirmiş olabilirler.. 
fakat tabii rol mol hak getire.. 
ben sızmış kalmışım. 
bunları alıyor mu bir korku. 
eyvah ki ne eyvah.. gitti üstad diyorlar. 
neyse iki bir yandan, üç bir yandan ellerimden 
kollarımdan tutup zor bela beni ayağa dikiyorlar ve telaş 
içersinde bilekleri ovma, kolanya falan, kendime gelmemi, 
gözlerimi açmamı bekliyorlar. 
bu arada tabii güzelim hiramın yeniden hayata dönüş 
oyunu da o telaş içersinde  güme gidiyor. 
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törenden sonra “tansyon falan” laflarınla yemeğe dahi 
kalmadan tüyüp gidiyorum.. 
sanırım ondan sonra içmeye bir süre ara verdim... 
utancımdan bir iki toplantıya da... 
16ocak2007 
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memleketin birinde tuhaf olmayan bir hikaye.. 
 
açıklamalı birinci bölüm 
 
ratip tahir eroğlu başşehirde önemli bir adam olmadan 
çok çok önce, deniz kenarındaki şehrin dereboyu 
semtinde akıllı çıkmaz sokak onyedi numarada otururdu. 
elde ayakta, üstte başta pek te birşeyleri yoktu ama 
ilerde bunları edinebilmek için, görünürde sağlam 
itikatları vardı. büyüp evlendiğinde çocukları bile daha o 
yaşlarda pek bir yetenekli idiler. hele oğlanın yağmur 
sularının birikintilerinde yüzdürdüğü tahta vapurlar daha 
o günlerde aileye nurlu gelecekler vadediyordu. zaten 
daha sonraları kendisine verilen ‘bu çocuk vallahi askerlik 
yapamaz’ raporu da sularda oynayıp orasını burasını 
üşüttüğünden dolayı idi. 
ratıp tahir daha sonra sağdan açık oynadığı ayak topu 
sportif faaliyetlerin, hayalini kurduğu parlak geleceği için 
yeterli olmayacağını anladı.. zira bu konuda babasından 
da epey sopa yemişliği vardı..  
bu konudaki yatırımların ayaktopu uğraşları yerine daha 
çok tekke ve zaviye kurumlarına yapılması gerekliliğine 
karar verdi...  
netekim...  
azmi, iradesi, becerileri ve sağlam(!) karakteri sayesinde; 
tabii söylentilere göre biraz da tekke ve zaviye eşrafının 
arkasından itelemesi ile en sonunda kendisini başşehrin 
önemli bir mevkiinde buldu..  
bütün bunlar sucuk ve salam imalatından önceydi tabii.. 
 
inanması güç olan ikinci bölüm 
 
dünyadan oralara baktığımızda adı karpontios olan fakat 
bizim kendisine ngc (new galactic catalog) 31-456.124 
numara verdiğimiz yıldızın (yıldızdan dışarıya doğru 
sayarsak), onikinci toprak parçasında ikamet eden 
‘m’usalar boyca pek bir minik olmalarına rağmen akılları 
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engin ve iştahaları bol bir kavimdi. birleşmiş ‘m’usalar 
cemahiriyesi (bmc) adını verdikleri toprağın, karpontios 
etrafında kendi uydurdukları takvime göre 
ikiyüzonikibinyüzyirmidört topak (kendilerine göre bir 
zaman ölçüsü işte..) dönmesinden sonra bizim 
hesabımıza göre bir senelerini tüketmiş oluyorlardı. 
uzun lafın kısası bmc’de bir türlü doymak bilmeyen bu 
m’usaların gıda sorunları başgösterdiğinde m’usalar artık 
başka gezegenlere gidip bir de oradaki yemekleri 
tüketmek konusunda fikir birliğine vardılar. engin 
akıllarının ürünü minik taşıtlarınla yola koyuldular ve bize 
göre pekçok uzak gibi görünen mesafeleri solucan 
deliklerini de kullanarak iki topakta kat’ettiler. dünya 
üzerine inen üçlü gurubu minicik boyutlarından dolayı ne 
nasa ne cento ne kgb ne de mosad farketmediler. (mit’in 
bu konuda bazı endişeleri olduğu rivayet edilir) böylece 
m’usalar ellerindeki, düz bir kağıt üzerine yayılmış olan 
merkator tipi bir dünya haritasına bakarak haritanın en 
ortasına inmeye karar verdiler. o da bizim yukarda lafını 
ettiğimiz başşehire rastladı. 
 
inanması güç olan üçüncü bölüm 
 
m’usalar geliştirdikleri alet edevat ve önsezilerini 
kullanarak; fakat bize sorarsanız tamamen kötü bir 
rastlantı sonucu ratıp tahir beyin evine konup, sonra bir 
de hiç utanmadan yatak odalarına kadar sızdılar. gece 
olup ta namuslu insanların başlarını yastığa koyup, 
gözlerini kapatıp uyudukları saatlerde ratıp tahirin 
kafasının içinde halen günün ve geleceğin binbir türlü 
melaneti dolaştığından gözleri faltaşı gibi açık olup 
kafasının dışı da acayip ve tatlı tatlı kaşınıyordu. ratıp 
tahirin kafasının içindekiler daha önemli olduğundan 
kafasının dışındaki kaşıntılara pek kulak asmadı. ve bu iyi 
de oldu. zira işte o ufacık m’usalar tam bu sırada ratıp 
tahir beyin kafatasını minicik burguları ile yer yer delip 
kafatasının içindeki gri maddenin hepsini hüüüp diye 
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midelerine indirmekle meşguldüler. diyeceksiniz ki bu 
kadar beyin bu üç beş minik m’usanın neresine gider.. 
işte o da hikayenin inanması güç olan kısmının bir kısmı... 
 
inanması hiç te zor olmayan son bölüm 
 
m’usalar ratıp tahirin kafatasının içersinde hiçbir şey 
kalmadığından emin olduktan sonra karın doyurmak için 
başşehrin diğer mühim insanlarını ziyaret etmek üzere 
ayrıldılar. işin alelade kısmı zaten bundan sonra başladı. 
sabah uyukusuz gözler, guruldayan bağırsaklar, ağrıyan 
mide ile ve kafasındaki boşluğun farkında bile olmayan 
ratıp tahir elini yüzünü yıkayıp işine gittiğinde bu büyük, 
ya da bir diğerlerine göre önemsiz boşluğu kimsecikler 
farketmedi..  
ulusa seslendiğinde ekran başındaki ulus ta farketmedi... 
çünkü onların da beyinleri çoktan m’usaların midelerine 
inmişti.. 
 
ve böylece ratıp tahir bey yüzotuzbeş yaşına kadar, yani 
onyedi dönem daha beyinsiz memleketin ahalisini, 
kafasındaki eksikliğin farkına varılmadan idare etti. en 
sonunda tekke ve zaviye tarafından artık bu yaşta ve bu 
boşlukla bir huzur evinde ikamet etmesinin mecburiyetine 
ikna edilinceye kadar.     
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recep be !.. 
 
birden aklıma düştü.. bi sor'yim dedim… sorulmaz sana 
ama, yaradana sığındım.. yine de bi sor'yim dedim… 
sabah yataktan kalktıktan sonra çarşafı yorganı toplayıp, 
yastıkları şöölecene puf puf vurup, yatağı yaptığın oldu 
mu hiç be recep? kendin duşa girip sonra da kendi 
kendine mi yıkanıyorsun? (eğer sabahları yıkanmak gibi 
bir adetin varsa).  
bol köpükle suratını sabunlayıp keyifle traşolduğun oldu 
mu hiç?  
traşolurken aynaya bakıp; baktığına pişman olduğun oldu 
mu hiç? 
hanım kalkmadan çayı ocağa koyup, mutfak masasına 
beyaz peyniri, reçeli, zeytini de çıkartıp sonra da çayı 
demledin mi hiç? 
kapı çalınıp kapıyı açtığında hüseyin'den bi ekmek bi 
gazete aldıktan sonra çocuklarını karısını sorduğun oldu 
mu hiç recep, ha? 
sabahın bi seherinde eminanıma günaydın deyip yanağına 
bi öpücük kondurduğun oldu mu hiç? 
hazır açık bulmuşken, sabah sabah bi de saçını başını 
okşadığın oldu mu hiç; şöööle şefkatle; ha recep? 
işe gitmeden önce sevabına kahvaltı bulaşıklarını 
çeşmede bi akıtıp sonra da bulaşık makinasına koymayı 
akıl ettiğin oldu mu hiç? 
balkondaki çiçeklere (eğer varsa tabii) iki kap su verdiğin 
oldu mu hiç? 
evden çıkmadan önce eminanıma bi onluk ya da iki onluk 
bi beşlik yemek parası verdiğin oldu mu hiç? 
pazar olduğunda çoluğu çocuğu, torunu torbayı toplayıp 
bir çayıra ya bir ormana pikniğe gittiğin oldu mu hiç.. 
şööle eminanımın yaptığı kuru köfte, haşlanmış patates, 
sert yumurta, peynir, zeytin, dört somun taze 
ekmek,soğan vesaire.. 
arada bir balkona çıkıp yan komşuyla geyik yaptığın oldu 
mu hiç? 
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milletvekili maaşları azlığından, geçim zorluğundan, geçen 
gece yine kaloriferlerin sönüp soğuktan donduğunuzdan, 
bülent'in mavralarından.... 
eve misafir geldiği oluyor mu hiç recep? 
kahveleri kim yapıyor? eminanım mı? 
televizyonda aşk-ı memnu’yu mu yoksa muhteşem 
süleymanı’mı seyrediyorsunuz? 
evinizde kedi köpek ya da kanarya falan besliyor 
musunuz hiç recep? 
sonra bi de merak ediyorum hani.. 
acaba bütün bunları yapmıyorsan; yani bizim gibi; yani 
normal insanlar gibi diilsen; 
o zaman duşun altında nasıl duruyorsun? 
böööle dimdik.. haşmetli .. ya da yarım eğik..  
yoksa bir elin belinde diğeri... 
tualete bizlerden bi başka türlü mü oturuyorsun? 
sabahları yüzünü kim yıkıyor? 
gravatını kendin mi bağlıyorsun, yoksa lastikli mi.. hani 
zart diye boyundan geçen tipte.. 
çişini yaparken pantolunun düğmelerini kendin mı 
çözüyorsun? 
ayakabılarını kim bağlıyor? 
normal çizgili pijama mı giyiyorsun, yoksa özel ithal japon 
malı mı? 
yatmadan önce kitap mı okuyorsun? 
ne okuyorsun allasen..? 
wittgenstein mı, dumas pere mi yoksa pekos bill mi? 
eğer böyle normal alışkanlıkların yoksa, kafanı yastığa 
vurup hemencecik uyuyabiliyor musun? 
ee.. bravo doğrusu.. 
benim bildiğim büyük adamların consiglieri diye 
danışmanları vardı... 
bi zamanlar.. 
senin muhasebe işlerine kim bakıyor 
zorlanıyor mu zavallı? 
spiegel ve wikileaks in dedikodularına göre herhalde özel 
muhasebe bürosu bakıyordur.. 
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bağırmalar çağırmalar, el kol hareketleri, argo falan... 
daha önceden ayna karşısında prova mı yapıyorsun, 
yoksa bu senin normal halin mi? 
neyse be recep.. 
kusura kalma.. 
bi sor'yim dedim.. 
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masal 
 
evvel zaman içinde kalbur saman içinde, develer tellal 
iken eski hamam içinde; hamamın kubbesi yok 
hamamcının tası yok, sokakta itler gezer boynunda 
halkası yok; bir zavallı adem varmış.  
masal bu ya, köyünden hanesinden kalkmııış; hani 
lateşbih, şairin beygir kafasına benzettiği bir diyara göç 
etmiş. etmiş te; gel zaman git zaman anca bir hay bir huy 
içerisinde yerleşmekle geçmiş zamanı. getirdiği azıkla kıt 
kanaat geçinip gidermiş fukara.. 
aradan geçmiş bir hayli zaman bir garip adamlar 
türemeye başlamış memlekette. hani tövbe, adam bile 
denemez, bir takım cüdamlar. başlamışlar mı efendime 
söyliyeyim adamcağızın ardından dolaşmaya. adamcağız 
huylanıyor ama yapacak bir şey de yok. bir iki bir iki 
derken bu herif-i naşerifler başlamışlar adamcağızı 
önceleri el şakası taciz etmeye. sonraları ise alenen, 
sokak ortasında  şaaapmaya. alenen. yani söz meclisten 
dışarı burada trt’nin sigaraya koyduğu dumanlı sansürü 
bırak, onsekiz yaş sansürünü bile koysak arkasından 
sırıtacak kadar namahrem bir olay.  
neyse efendim, bu böyle uzuuun çok uzun zamanlar 
sürmüş gitmiş. namussuz herifler; komuşu evin 
sakinlerinin dedikleri gibi, gulem-pareler mislü 
adamcağızın ardından dolanıp dolanıp her fırsatta adamı 
şaaaparlarmış. sesini çıkarsa bir türlü, çıkarmasa iki türlü. 
velhasıl sıkmış dişini. sıkmış sıkmış ta ama adamcağızı da 
sıktıkları denlü hali de kalmamış biçarenin artık. 
bir ara bu namussuz herifler ortadan koybola durmuşlar 
ki bu sefer de yerlerini bir takım beter yabancılar almış. 
gelen gideni aratır derler ya. işte bunlardan da 
adamcağızın çekmediği kalmamış.  
nihayet uzak komuşulardan birisi adamın halini görmüş. 
görmüş te acımış. demiş bari şuna bir yardım edelim. 
nitekim söz ağızdan bir kere çıkar derler ya. bu da öyle 
olmuş ve komuşu, adamcağızı bu belalı, bu ayıp, bu süfli 
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yakın temastan kurtarmayı başarmış. yabancıları 
defetmiş, adamcağızı giydirip kuşandırmış. adamcağızın 
talihi dönmüüüş ve elalemin ağıza alınamaz 
sarkıntılıkarından mabadını kurtarmış.  
lakin bu hayırsever komuşu da pek fazla ömürlü olmamış 
nedense. göçmüş gitmiş. kör talih derler ya. işte bu kör 
talih adamım peşini bir türlü bırakmazmış. gel zaman git 
zaman senelerce adamcağızın peşini bırakmayıp zorla 
şaaapanların bu sefer de fotür şapkalı, gıravatlısı, 
iskarpinlisi türemiş.  
bir iki kere isyan edecek olmuş ama. ne fayda. kimisinde 
dahi isyanı geri tepmiş. musallat olanlar bin beter 
tecavüzde bulunurlar imiş.  
bir ara çukurbostan mevkii derler bir yer vardır; oradan 
biri çıkmış. demiş allah şahidim olsun ki ben bu işi 
düzeltirim. demiş. adamcağız sevinmiş. sevincinden yere 
göğe sığmamış. çukurbostanlı avanesi ile birlikte, allah 
için işe el atmış. atmış ama, derler ya alışmış 
kudurmuştan beterdir diye. seneler seneleri kovalamış. 
çukurbostanlı din iman üzerine çıktığı yolda adamcağızı 
eskisinden de beter bir benzetmiş, bir benzetmiş. artık ne 
sen sor ne ben söyliyeyim.  
adam olmuş laçka. fakat derler ki artık şaaapılmaya da 
alışmış artık. hatta hoşuna bile gidiyormuş. çukurbostanlı 
ve avanesinin adama yaptıkları civardaki komuşu köylü 
ağalarını bile hayli sinirlendirmiş. ayıptır, yapmayın 
etmeyin yahu demiş olsalar bile bu sefer de 
çukurbostanlıdan önce adam davranıp diklenirmiş. size ne 
yahu zevk benim sefa benim karışmayın kiminsenin 
işlerine. 
işte böyle sevgili çocuklar. iptida da dediğimiz gibi eski 
hamamın içinde, hamamın kubbesi yok hamamcının tası 
yok, sokakta itler gezip te boynunlarında da halka olmadı 
mı.. masal da burada biter. 
15102018 
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rahşan hoca 
 
..mesela o gün sözlü var diyelim.. 
tahtaya kim kalkacak. mutlaka kızlardan biri.. 
kızlar da maşallah ateş gibi.. 
hoca daha anlat demeden makinalı tüfek gibi.. 
ne var ne yok tak tak tak.. 
"aferin.. otur.. dokuz." 
sıra mimlenmiş erkek tayfasına gelince 
en ön sırada oturanlar mutlaka hapı yutarlar.. 
zaten bilsen de, tak tak anlatsan da para etmez.. 
hocamızın bir kanaati vardır.. o kadar.. 
"olmamış engin.. otur.. beş.." 
zaten okuduğumuz da o sene, cumhuriyet tarihi.. mi ne.. 
kitap yok.. 
hoca analtıyor. biz harıl harıl not tutuyoruz.. 
neyse.. 
"çarşamba yazılı var çocuklar.. iyi hazırlanın.." 
tamam.. 
hazırlandık.. 
fakat o kadar gayrete rağmen beş'ten yukarı çıkamamak 
hırs yapıyor.. 
dedim kendi kendime, o zaman hiç yapmadığım şeyi 
yaparım.. 
kopya çekerim.. 
çeker miyim.. çekerim.. 
zaten arnold'la beraber sınıfın en arkasında.. 
pencerenin yanında sotalı bir yerde oturuyorum.. 
notlar da almanca defterinin arkasında.. 
kağıtlar çıkartıldı.. 
sorular yazıldı.. 
ben başladım defterden ufak ufak kopyalamaya.. 
bir ara; kürsü yüksek ya.. endişelendi galiba.. 
"aykut.. ne yapıyorsun orda.. ne o defter.." 
"hocam almanca defterim.." 
"haa.." 
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neyse notlardan birebir en güzel tarih yazılımı teslim 
ettim.. 
ya da ben öyle sandım.. 
kağıtalar dağıtıldı.. 
altında kocaman kırmızı bir "beş".... 
o zaman işte bir daha kopya çekmemeye yemin ettim.. 
kulakları çınlasın ve nur içinde yatsın güzel rahşan 
hocam..   
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insanlar…. 
 
kitabın başındaki resme bir göz atın.. müthiş bir 
kalabalık.. kadınlı erkekli, çocuklu, ihtiyarlı.. 
kalabalığa bakarken sanırım herkes mutlaka ya bir şeyler 
görecek-kendine göre- birşeyler algılayacak, ya da 
öylesine bakacak.. benim gördüğüm ya da bir şekilde 
farkettiğim bu insanların giyimleri kuşamları.. 
hepsi ama hepsi rengarenk.. hepsi bir ayrı dükkandan bir 
başka mağazadan; kısa, uzun,  kollu, kolsuz, çizgili, düz.. 
bişeyler beğenip (!) alıp geçirmişler sırtlarına.. cıvıl cıvıl... 
ve sanırım birini yoldan çevirip te sorsanız, niye mavi 
kollu fanila ve keten pantalon diye, size verecekleri cevap 
mutlaka bir beğenmenin bir seçmenin ya da tercihin 
sonucu olacaktır.. kendilerini, bu birbirine katiyen 
benzemeyen allı pullu örtünmelikler içersinde son derece 
mutlu hissediyorlardır.. ve tabii bir de kimsenin kimseye 
kuruş benzemediği için.. 
yani istiklal caddesinde oniki saat nöbet tutsanız ayni 
kıyafette iki kişiyi görmeniz salı günü ayın dünyaya 
çarpması ihtimali kadar sıfırdır.. 
 
şimdi bu insanlardan biri otobüsten inip oturduğu siteye 
doğru güvenlik denilen barakanın önünden geçerken işler 
değişiyor.. 
güvenlikçi (her ne demekse..) haki gömlek, omuzlarında 
apulet denen, hiçbir fonksyonu olmayan kumaş parçaları, 
kolunda göğsünde altı köşe arma, lacivert pantalon ve 
kep… 
yardımcısı da ayni.. 
 
derdinizi anlatmak için girdiğiniz polis denilen teşkilatın 
hanesinde bi de bakıyorsunuz (hayretler içersinde) doğru 
dürüst, zevke ya da mevsimine göre giyinmek varken 
adamların hepsi ( ve de birbirilerini bu hususta 
kıskanmadan) bir örnek giyinmişler.. 
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askerler de öyle.. 
 
bu giyinme ayrımı niye.. 
mutlaka mantıklı cevaplar vereceğinizi biliyorum.. 
ama resimde görülen ve bütün ayrılıklarına, 
başkalıklarına, birbirlerine hiç benzememe homojenliği 
karşısında; elbiseleri ile birbirlerine tamamen benzeyen 
bu bir takım başka insanlar, 
kaldı ki onlar dahi çocuklarını alıp parklarda pazar 
gezmelerine çıkarken birbirine benzemeyen o homojen 
topluluğun kıyafetlerine bürünüyorlar.. 
garip.. 
bu elbiseleri, bu üni-formaları yani biteviye giyisileri ile 
kesin çizgiler, kesin yetkiler, kesin haklar, kesin 
avantajlarla bizleri onlardan ayırıyor.. 
hepimizin sallanan iki kolu ve sopa gibi bacaklarımızın ve 
omuzlarımızın üstünde bir kafamızın olmasına rağmen..  
onlar başka.. 
kesin olarak başka.. 
üstlerine giydikleri bir tek üniforma ile… 
 
izmir uçağının merdivenlerinden çıkıp kafanızı hafif eğerek 
uçağın içersine giriyorsunuz.. 
arkadan öne doğru sağlı sollu üçer sıralanmış 
koltuklardan biri sizin. oturunca biraz sıkıntı çekiyorsunuz, 
dizkapaklarınızdan dolayı.. 
 
en ön tarafta bir perde var, sağlı sollu açılan.. perdeler bir 
hostes tarafından yana çekildiğinde en önde sağlı sollu 
‘ikişer’ geniş koltuk düzeni görüyorsunuz. özel.. burası, 
ayni sizin gibi beyaz ya da sarı gömlek, lacivert ya da 
kahverengi pantalon giyen, yukardaki resimin bir 
yerinden sanki cımbızla çekilip çıkartılmış ve oraya 
konulmuş gibi duran insanlar.. 
ama farklı.. 
sizler üçerli koltuklarda ançuez kutusunda sıkışıp kalmış 
gibi otururken onlar ikişerli geniş koltuklarında çok 
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rahat… ayaklarını gere gere.. bir hostes her an emirlerine 
amade.. size izmir’e ininceye kadar bir kekle bir portakal 
suyunu zar zor ikram eden hostesler, perdeyle ayrılmış 
olan dört koltuklu müşterilerini alkollü içkilerden patates 
kızartmasına kadar her bir ikramla şımartıyorlar.. 
 
bu ne şimdi.. 
demek ki üniforma insanlar arasında ayrıma giden tek 
faktör değil.. 
bu homojen kalabalığın içersinde bacaklara geçirilen 
envayi çeşit pantolonlar hakikaten envai çeşit olabilirler.. 
ama ceplerin muhteviyatı değişik olabiliyor. bu da perde 
olayını açıklıyor.. 
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yersiz bir yazı 
 
aklıma birden nereden geldiyse.. yazsam dedim.. sonra 
yazsam ne olur yazmasam ne olur dedim.. sonra işte.. 
 
ellilerin sonlarına doğru liseden mezun oldum. e tabii 
ticaret lisesini bitirdiğim için tek seçenek, girebileceğim 
tek ve yegane okul sultanahmet’teki o zamanların yüksek 
ticaret okulu. sınavlara girdim. yani.. hepsinden de 
geçtim.. sıra geldi kayıt yaptırmaya. aşağıda büyük bir 
salon.. masalar.. masalarda belli ki üst sınıflardan 
talebeler.. kayıt için yardımcı oluyorlar. bir zarf içersinde, 
türk insanının her daim yanında bulundurması elzem olan 
evrak.. bir de tabii diploma sureti falan.. teker teker 
çıkartıp muameleyi (!) yapacak arkadaşa veriyorum. sıra 
vesikalık fotoğraflara geldi.. 
“bunlar olmaz” dedi arkadaş.. “peki niye?” diye sordum 
merakla.. fotoğrafta gravat gözükmüyormuş. illa hem 
gravatlı fotoğraf olacak hem de kabak gibi gözükecek.. 
“ver kardeşim sen evrakımı bana geri”. ne ticaret ne 
yüksek ne okul..  
 
o zamanlar liseyi bitirebilen herkesin askerliğini yedek 
subay olarak yapma gibi bir hakkı vardı. e biz de liseyi 
bitirdik.. yüksek ticaret te biraz geniş geldi.. ne yapalım.. 
kalktım ankara’ya yedek subay adayı olmaya gittim..  
sıra sıra barakalar.. herkese bir numara veriyorlar ve 
yüzer kişilik kuyruklara diziyorlar.. önce barakalarda yazılı 
test.. fena geçmedi. sonradan bildirdiklerine göre 
doksanın üzerinde almışım puanı.. daha sonra sözlü.. yani 
yabancı lisan bilenler..almanca, fransızca.. 
tabii bu arada hangi sınıfa verileceksem; sağlık 
durumunun da büyük önemi var. çünkü askerlik 
şubesinden yollandığım sağlık kurulunda yapılan 
muayenede, boy kilo oranları, nefes darlığı hikayesi ve 
gözümdeki dört yetmişbeş astigmat ipermetrop gözlük te 
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nazar-ı itibare (!) alındığın da  “A” bilmemne.. yarı sağlam 
denildi.. 
test sonuçları çok iyi.. lisan dersen o da fena geçmedi.. 
boyum bir seksen kilom ellidokuz.. nefesler dar ve gözler 
de dürbün gibi..  
diyorum kendi kendime “herhalde münasip bir yere 
koyarlar beni”. 
neyse.. sınıfımız belli oldu.. topçu.. 
vardır bir hikmeti herhalde.. lisan bilen bir topçuya ihtiyaç 
vardır her daim.. 
sonra.. 
sonra alt sınıf belli oldu.. 
ikinci ateş idare, ileri gözetleyici.. 
yani.. 
bir savaş falan sırasında o zamanlar batarya denilen dört 
topun kurulduğu yerden epey ilerlerde, hatta piyadeden 
bile ilerde, yere yatacaksın.. elinde bir teodolit midir nedir 
nişan dairesi midir, dürbünümsü bir alet.. düşmanın yerini 
bununla tesbit edip arkadaki topçulara bildireceksin.. 
onların da tabii sana olan güvenleri sonsuz.. gözünde dört 
yetmişbeş hipermetrop/astigmat gözlük var ya..  
atarlar.. artık ya vururlar...      
14112016 
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yersiz bir yazı 2 
 
bu topraklarda yaşayan bütün erkek kısmısının, her yaşta 
her sohbette lakırdıyı dönüp dolaştırıp getirdikleri yer 
mutlaka askerlik hatıralarıdır.. 
yazmadan edemedim.. 
 
polatlı yedek subay topçu okulu. 
mevsim kış. hava açık. lakin ayaz nefes kesiyor.. 
ankaradan polatlıya bir saatlik yolu dört saatte geldik.. 
dura kalka.. 
trenden indikten sonra sürü halinde nizamiyeyi geçip 
kışlaya girdik. ayırdılar bizi sınıflarımıza göre. epey bir 
yokuş çıktıktan sonra bizim kısma iki baraka gösterdiler. 
baraka dediğin tenekeden yapılmış yarım yuvarlak uzunca 
bir gecekondu. 
içersi sağlı sollu yer yatakları.. battaniye yastık..  orta 
yerde gaz varilinden bozma soba.. 
ertesi gün: 
-toplanın dediler.. 
toplandık.. 
meydanda bin küsur adam u şeklinde dizildik.. biraz sonra 
paşa geldi.. orta yerde durup söyleve başladı. bu arada 
yüksekçe bir yerden durup bizim gelişimizi izlediği de 
ortaya çıktı... çünkü: 
-sizi gördüüüüüm.. sevinçli bir iştiyak içinde 
koşooordunuz... 
dediğinde arkalardan bir fırlama: 
-açtık paşam.. 
diye bağırınca karşıdaki tepelere ilk marş marş’ımızı 
yedik... 
dakika bir gol bir.. 
geldiğimizin ikinci günü kar başladı.. hani derler ya diz 
boyu.. işte daha bir gün geçemeden diz boyu oldu.. bizim 
barakadan yemekhaneye bata çıka gidiyoruz. 
asker kıyafetlerimiz henüz daha gelmemiş.. 
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bekliyoruz.. öyle palto pardesü nasıl gelmişsek ortalarda 
fazla dolaşmadan barakadan yemekhaneye, 
yemekhaneden barakaya.. geceleri donmamak için 
hemen ekip kuruldu.. gecenin bir saatinde nöbetleşe 
olarak dört kişilik komando birlikleri yakın depodan kömür 
araklamaya gidiyoruz.. çuvallara doldurup atıyoruz varile..  
anca ısınıyoruz.. 
bu arada asker esvaplarımız gelinceye kadar öyle avare 
dolaşmamıza üstlerimiz ve paşa herhalde sıkıldılar.. 
sabahın köründe baraka ile yemekhane arasındaki alanda 
içtima var.. zorunlu.. 
ilk önce yanyana durmasını öğrendik.. sonra bir 
yanımızdakinin kulak zarına sayı bağırmasını.. sağol diye 
gırtlağımızı yırtmamızı.. hazır nasıl olunur sonra nasıl 
rahat edilir.. 
bir öncekiler neyse ne de, hazırolla rahatı bir türlü rahat 
rahat yapmak mümkün değil.. dedim ya kar hilafsız diz 
boyu.. sırtımızda incecik pardesü ya da palto, ayaklarda 
iskarpin.. delik sandal gibi su alıyorlar.. 
donuyoruz..   
vakit nasıl geçiyor anlamak mümkün değil.. daha bize 
öğretecekleri düşmanla nasıl savaşılır’a başlamadan önce 
biz kar ve soğuğa yenik düştük..  
yemekler bir harika.. 
siyah bir suyun üzerinde yüzen bişeylerin tahminen 
kemikli et olduğunu anlıyoruz..  bir ya da iki tane 
kepçeledin, ne ala.. yoksa suya ekmek tirit... 
bir hafta oldu.. elbiselerimiz halen gelmedi.. sivil olarak 
sıraya diziliyoruz.. karın içinde.. 
beşinci bölüğün ikinci ateş-idare kısmı (yani bizler) her 
gün hep ayni yerde saf tutuyoruz.. 
önümüzde kafası bacakları karın dışında kalmış bir 
köpek.. belliki donmuş zavallı... 
her gün saf.. hep ayni yerde.. her gün köpek.. kaldıran 
yok.. 
yemekhaneye giriyoruz.. ayni siyah su ve et parçaları.. 
arkalardan bir ses: 
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-yahu çocuklar köpek bugün orda yoktu.. nooldu acaba... 
çatalı kaşığı bırakan doğru dışarı... 
 
neyse esvaplarımız geldi.. 
pantalon, mont, kep, kaput, palaska, çorap vesaire.. 
herkese bir öbek verdiler ve gittiler.. 
baraka içersinde hummalı bir faaliyet... hemen 
yenilerimizi giyinmeye başladık.. 
fakat giyinmek ne mümkün.. 
adam yüzyirmi kilo pantalon bacağından geçmiyor.. 
armut gibi kafası olana elliki numara kep düşmüş.. giydi 
mi burnuna kadar.. 
kaputlar, postallar desen öyle.. kimi küçük kimi iki 
numara büyük.. 
herkese “pardon kaç numara giyiyorsunuz” diye mi 
soracaklar yani.. asker ocağı burası... 
çare... 
çare baraka içersinde hemen bir alışveriştir başladı.. 
-kep kep kep... 
-büyük mont isteyen.. mont.. mont.. 
-postal kırkbeş.. postal kırkbeş..    
alan aldı veren verdi... neyse ki biraz nizama intizama 
girdik.. anca içimizde öyle bir bir-doksanbeşlikler, yüzotuz 
kilolar var ki ne mont ne kaput ne pantalon mümkün 
değil uyduramadık.. 
bir ara teğmen geldi.. arzettik.. 
-tamam ben söylerim yüzbaşıya.. siz şimdilik talime böyle 
çıkın... sivillerle.. hallederiz sonra.. 
ve böylece üzerine asker elbisesi oturanlar önde, 
oturmayıp ta iskarpinle, çizgili serj pantalonla, gabardin 
pardesüyle, tavşan tüyü fotör şapkayla olanlar arka sırada 
talime çıkıyoruz.. 
arkadakilerin adı “milis”.. 
karlar bir miktar eridi.. barakadan teee aşağıya talim 
sahasına giden yol da gide gele çamur haline geldi.. 
çamur ama.. cılk.. 
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dört adım yürüyorsun, bir karış yükseliyorsun.. öylesine 
çamur.. 
aşağıda düşmana karşı nasıl çarpışacağız, onu 
öğretiyorlar..  
ilk ders... teğmen ilk önce bir nara atıyor: 
-hizayaaa geeelll.. 
hizaya geliyoruz ve ilk önce çök ve kalkı, daha sonra yat 
ve kalkı öğreniyoruz.. 
basit aslında. şu balçık çamur da olmasa.. teğmen gür 
sesle bağırıyor: 
-çööök.. 
çöküyoruz tabii.. 
-kaaallk.. 
kalkıyoruz.. 
-yaaattt... 
yatıyoruz.. ve fakat kalk emri bi türlü gelmiyor.. teğmen 
bağrıyor: 
-yatsana kardeşim.. arkamıza dönüp bakıyoruz.. milislerin 
olduğu safa... istanbul barosundan ziya sun kardeşimiz.. 
kendisi bir hayli kilolu. asker pantolonu herneyse olmuş.. 
kafada da kep.. ama ayağında ince iskarpinler ve; sırtında 
herhalde hayli pahallı bir pardesü.. 
kıyamamış herhalde.. yanakları al al... acemice bir selam 
verir gibi oldu ve hafif bir sesle teğmene: 
-nasıl yatiyim beyciğim...      
adam haklı... 
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