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HIDIRLAR KIZI

Babamin Adi Hidir

G0z alabildigine bir genislik. Sonsuzluk deryasi i¢inde yeryiizii ve
masmavi gokyuzu.

Giines tepede asili altin bir tepsi. Giinesi ¢ok seviyorum.
Yer yarilmis. Karis karis. Toprak kuru. Kupkuru. Toprak susuz.
Su yok.

Istedigin kadar, yapabildigin kadar gdzlerini a¢ ve uzaklara, ok
uzaklara bak, tek agac yok golgesinde oturabilecegin. Oturup bir nefes
alabilecegin, tek kagit cigara sarip i¢ebilecegin bir golge de yok.

Haritada minik, minicik bir noktadasin ve bu noktada yalnizlik,
tekbasinalik ve yoksulluk ortasinda unutulmus bes alt1 evlik bir
mekandasin. Sen de burada bir virgiilsiin. Belki bir virgiil. Belki bir
soru isareti. Belki bir toz parcasi. Belki hicbir sey. Belki ...

Evler kerpicten. Topraktan. Tezekten. Tozdan ve terden. Ve g0z
nurundan.

KOy ml ? Mezra mi ? Yitik bir diinyanin son kalintilarindan biri mi?
Ne ? Bir hig ! Solda sifir !
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Iyi bak. Gozlerini dort, sekiz, oniki, onalti, istersen otuziki ag ve
uzaklara, gok uzaklara bak, yeniden ve yeniden bir daha ve bir daha
bak. Karsidaki tepede, taslik, kayalik, yigint1 tepede birkag ev var
daha. Evler sanki kesme tastan. Bakimli. Sanki her ev kendi bahgesi
icinde ve kendine 6zgi. Her ev kendi havasinda. Cevresinde
herbirinin birka¢ aga¢ daha. Belki badem, belki ceviz agaglari. Belki
incir, belki nar. Belki bir yar.

(Cooooook uzaklarda. Oradan iste, tam gozlerinin alistig1 anda bir toz
ve bir duman bulutu i¢inde atlar ¢ikiyor koskocaman diinyaya. Tirista
atlar ... Kag tane ? Mechul. Kimin yonetimindeler ? Belli degil ...
Gorebildigin kadariyla viicut hareketlerine hayran olmamak elde degil
ama. Kisneyerek, birbirlerine ¢alimlar atarak, yelelerini ayna
karsisinda saclarini tarayan, deneyen diinya giizelleri gibi bir saga bir
sola sallayarak tirislarin1 bozmuyorlar ama ... Atlar. Safkan atlar.
Sadik. Ozgiirliiklerine diiskiin. Zeki. Coskulu. Biraksan alip baslarini
gidecekler, yeryiizii ile gokyiizii arasinda kanatlanacaklar ...

Babam, kisa boylu, zayif, ¢cok ¢cok zayif, sagligi yerinde degil hig bir
zaman. Sakat sanirsin tanimiyorsan. Ciliz, ¢ipciliz. Ama her
parmaginda bin marifet olan bir adam. Alem.

Kuzeyden geleli cok olmuyor. Kuzeydeki yitik kdytumizdeyken,
babam, bir gece anami, ablalarimi, abilerimi, en kiigiiglimiizii ve beni,
ay tepemizde nobetteyken, uyandirdi ve “Haydi kalkin yola ¢ikmanin
zamanidir” dedi ve iki heybe, bir elek, birkag¢ kap kacakla yola diistiik.
Korku da benim i¢ime diistii. Ben de korkunun. Aradan onca zaman
gecti bu korkuyu ¢ikarip atabilmis, bu korkudan yakami kurtarmis
degilim hala.

Yolcuyuz. Yoldayiz. Gecenin ortasindayiz, ay rehber, babam
oniimiizde, o da rehber. Kenarlarindan yliriiyoruz tarlalarin.
Giirtiltiistiz patirdisiz. Hava sinsi. Yildizlar kaygan. Ay dolunay.

Tepelere vuruyoruz, bag ve bahgeleri ve dereleri gegiyoruz, bir
yokusyukarida ayagim kayiyor, koca bir tas parcasi gibi dereye
yuvarlaniyorum, bogulacakken tam ablam kolumdan ¢ekip kurtariyor,
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anam homurdaniyor. En biiyiik ablam beni bir ¢irpida alip sirtina kirli
camasir torbasi gibi atiyor. Bir de ¢imdik, “Kes ziriltin1” der
cinsinden. Sesimi solugumu kesiyor, nefesimi tutuyorum. Sikiysa
tutma ...

Ormanlardan geciyoruz. Ormanlara giriyor, ormanlardan ¢ikiyoruz.
Agagclar listiimiize iistlimiize ylriiyorlar. Ablamin sirtinda
uyuyakaliyorum ...

Giindiiz oluyor, ylirliyiistimiiz stiriiyor. Glines 1sitiyor. Giinese
vurgunum. Evet. Ve yalanim yoktur.

Babam kagiyor birilerinden. Ama kimden ? Neden ? Yakalanirsa
oldiirtilecekmis gibi arkasina, arkamiza bakmadan kacgiyor. Kagiyoruz

Evet kaciyoruz ...

Zamani gelince mola veriyoruz. Ana ve babam, Nigar ve Siikran
ablalarim, Yasar ve Osman abilerim ve en kii¢cligiimiiz Seyfi ve ben,
etti mi sekiz can. Nerede kuru ekmek bu kadar insana ? Yok. Peynir
kalmamis. Yiyecek ne var ? Otlar, anamin segerek, ylriiylisimiiz
boyunca ¢omelerek, kendi i¢inde yolculuklara ¢ikarak toparladigi,
derleyip demetledigi otlar. Ug cali-¢irpy, iki kibrit, bir ates eder. Bir
par¢a un, bir parca tuz, iki dirhem yag ve otlar ve iste gorbamiz, mis.
Sekiz cana bir kasik ... Yaban elmalar, cevizler, birkac ayva ve iste
yeniden yola ¢iktik bile ...

Kag giin sirdd bu yol, bu yolculuk, bu firar ? Kag gece ? Dort gun
dort gece mi yiriduk ? Bir hayat boyu mu ?

Bir sabah safak vaktinde, kuslar hep bir agizdan giinese tirkiiler
yirlarken, iste géz alabildigine genis, bir tepsi gibi diiz, irili ufakh
daglar, kayalik ve taslik daglar ortasinda, herkesten ve her delikten
firarin1 almis, ¢ok yiiksek bu mekana vardik. Babam “Tamam geldik.”
dedi ve hepimiz birden ayn1 anda oldugumuz yere ¢comeldik. Coktuk.
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Mekan dort dagla, dort agilmasi miimkiin olmayan dagla ¢epecevrili.
Sanki kapisiz, penceresiz dort duvar.

Evet babam aradigin1 bulmustu : Daglar arasinda gézlerden
uzaklardaydik. Her seyden ve herkesten uzaklardaydik : Dogal bir
sigint1 i¢inde, korumadaydik. Daglarin siginagindaydik.

Kupkuru daglar. Kurak ve uzak, verimsiz ve vefasiz daglar. Parcali
karlarla ortiilii kuzey yamagclar1 ve zirveleri. Manzara dehset.

Babam asker kacagi miyd1 ? Savastan m1 kagiyordu ? Diismanlarindan
mi1 ?

Iki veya ii¢ yasindaydim, cocuktum, ufaciktim, her seyi anlayamiyor,
olup bitenleri 1yi izleyemiyordum. Burada size anlattiklarim aslinda
tastamam gergek, herhalde hakiki gercek degil, bunlar ¢ocukken
yasadiklarimdan aklimda kalanlar veya aklimda kaldigini sandigim
seyler olmali. Belki de yasadigimi sandigim anilarimdir bunlar. Belki
de bana daha sonra abilerimin, ablalarimin, anamin anlattiklarindan
aklimda kalanlardir. Ailesel alan anilarin kaynagidir. Aile ocagi anilar
yatagidir. Yatilacak yataginiz olmasa bile uyumaniz i¢in analarimiz,
ablalarimiz anlatacak bir seyler bulurlar ve iste bu anlatilanlar kimi
zaman yasanilanlarin yerini alabilir ve am1 olarak yazilabilirler :
Hafizalarimiza. Her sey ortada nitekim, goriiyorsunuz herseyin
yanitini da veremiyorum. Iste drnegi :

Babam kimden ve neden kagryordu ? Neden pantolonu askeri, ceketi
koyli, kafast sariliydi ? Birdenbire mi firara karar vermisti ? Yoksa
giinlerden, haftalardan, aylardan beri bu kagis1 m1 hazirliyordu ? Bunu
ne biz kendisine sorduk, ne kendisi bize anlatti. Babam 6yle oturup da
hayatini1 anlatacaklardan degildi. Hi¢ degildi. Hi¢ olmad.

Az konusan ¢ok calisan bir insand1 babam. Evet az konusan ¢ok
calisan, dedim ya her parmaginda bin marifet olan adam babam.
Biliyorum biraz 6nce de sdyledim bunu ama olsun, yinelemekte yarar
var. Babam c¢iinki bunun bilinmesini, iyi bilinmesini ¢ok isterdi.
Esinin ve ¢ocuklarimin canlarim1 kurtarmak, onlara zorlu morlu da olsa
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a¢ mac da yasansa Ozgiir bir hayat sunmakta kararliydi. Bunun i¢in de
cok calismasi yaziliydi kitapta. Biiyiik kitapta. Deri kapli kitapta.

Herseyini, herseyimizi, neyimiz varsa kendisi yaratti, kendisi kurdu,
kendisi yapti. Once evden basladi ise. Ayni anda ii¢ bes isi birden
tistlendi ve hepsinin altindan tek basina kalkabildi.

Toprak kurak ve verimsizdi. Vefasizdi. Ama babam israr etti. Topragi
tirnaklartyla kazdi. Kazma ve kiiregi kendisi mi icat etti ? Bir parca
demir ve bir sopayla kendisi mi yarattt ? Buldu mu ? Satin m1 ald1 ?
Kimden ?

Vardigimiz mekan, bizim gibi veya bizden daha yoksul insanlari
barindiran, askerden, polisten, jandarmadan, vergiden, cezadan ve
ezadan ve bilhassa devletten, her tirli devletten uzak, kiclk ve blyuk
defterlerden silinmis, yeni agilmis defterlerde yeri bilinmeyen bir
mekandi. Burada oturanlar kendi diinyalarin1 bizzat kendileri
yaratiyorlardi. Topraktan. Tozdan ve terden. Ve goz nurundan. Evet.
Kimseye minnet etmeden.

Ne tapu ne mapu. Toprak altinda, dniinde, saginda ve solunda. Al ve
isle, 1sleyebilecegin kadar.

Babam her parmaginda bin marifet olan adam her seyi elleriyle
yapiyor, her seyi elleriyle adam ediyordu. Nazikti, ufak tefekti ve
celimsizdi ama bos durdugunu géren olmadi.

Babam comertti : Herkese yardima kosuyordu. Siras1 gelince otlardan
ilaglar, merhemler yapiyordu. Lokman Hekim sanarsin. Derdi olan
babama geliyordu. Babam da onlara yardim elini uzatiyordu. Kimine
merhem. Kimine otlardan icat ettigi ilag. Akreb zehirini mi akatti,
yilan mi 1s1rd1, babam bakar, eder, susunu busunu yapar ve tirak diye
bebegi, cocugu, erkegi, kadini iyilestirirdi. Yirmidort saate
birakmazdi. Keci mi dertli babam ¢aresini bulurdu. Ineklerden biri az
siit mii veriyor. Hemen babama bags vurulurdu. O da gerekeni yapardi.
Ayagi kirilan koyunun kirik ayagina tahtadan iki parca tutusturur,
deriyle sarar, koyunu adam ederdi.
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Iki zamana kalmadan babamin hekimligini, veterinerligini, hizmet

severligini komsularimizdan duymayan kalmadi. Hani niifusumuz da
oyle cok kalabalik degildi.

Babam hi¢ okula gitmemisti, tek diplomas1 yoktu ama bilmedigi sey
de yoktu. Hani meslegi neydi diye soracak olursaniz sdyleyeyim :
Babam aslinda ayakkabiciydi. Ama deri olmayinca ayakkabici da
olmaz. YOninii ve isini o zaman ailesini ge¢indirmek i¢in toprakla
ugrasmaya ayarladi :

Elini topraga degdirdi, dokundugu yerden su figkirdi. Babamin adi o
zaman “kuyucuya” cikti.

Burada, bu mekanda, bu yitik mekanda hersey Toprak Ana’nin
karnindan ¢ikiyor ve yine oraya doniiyordu. Toprak Ana comertti.
Y oksul ¢cocuklari i¢in gercekten Ana’ydi. Hem de nasil !

Babam, diplomasiz babam, elini topraga degdirdi, dokundugu yerden
agaclar figkirdi. Elma sana, armut bana. Hele erik agaclar1 hepimize.
Bu kadar giizel ¢icek agan agac ta az bulunur hani. Kimi agag ¢icek
mi¢ek agmaz ama meyvesini de esirgemez: Al iste incir. Mevsimi
gelince ceviz, nar.

Kuslar da comert, babamin yardimina davetsiz kostular. Kimi
gagasinda incir getirdi evimizin Oniine dikiverdi. Kimi kiraz. Biraz da
naz.

Y oksulduk ama babamin sundugu her hizmet bir par¢a bugday, iki
dirhem arpa, bir bas sogan, iki ti¢ gram un, bir parca peynir olarak
dontyordu. Komsularimiz da bizim gibi yoksuldu ama goniilleri
comert, elleri acikti. Cabuk kaynastik birbirimize.

Hele ¢ocuklar. Ayr1 gayri giitmeden, kiz oglan ayirmadan,
sarmandolanlastik hemencecik. Bes kardes yerine yirmi bes kardes
sahibi oluverdim birdenbire.

Babamin ag¢ik zihinli olmasi, demokrat¢a davranmasi, ¢ocuklara ters
mers bakmamasi, 6zgiirliik ve doga sevgisi de 1simizi kolaylastirdi.
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Yalin ayak 6zgiirliik alanlarinda dere tepe kosturmacanin tadi hala
damagimda.

Sekiz canla kalabalik bir aileydik belki ama tek basimizaydik. Anamin
ve babamin buralarda higbir akrabasi, tanidigi, esi, dostu yoktu.
Yalnizdik. Kaynasmistik komsularimizla ama biz bize yine de
yalnizdik. Belki bu tek basinaliktan ailemiz iginde birbirimize ¢cok
bagliydik. Giiglii ve inanilmaz bir baglilik. Anca beraber kanca
beraber demindeydik. Yoksulduk, yar1 a¢ ve yari toktuk belki ama
mutluyduk. Bizbizeligimiz bize yetiyordu.

Kiictiktiim ve stirekli acik havada, yiikseklerde yalin ayak kogmakti
benim i¢in mutluluk. Ana ve babam ve kardeslerimle giilmekti
mutluluk. Cocuktum ama ¢ocuk oldugumu bilmiyordum. Yasamin
hep boyle bir sey olacagini saniyordum. Yasam baska ne olabilirki ?

Devlet yoktu bu minik ve minncacik mekanda. Okul da yoktu.
Ogretmen de. Kendi kendimi yetistirdim. Hayat ve ahlak derslerini
babamdan aldim. Cografya derslerini kuslardan ve boceklerden.
Tarihten biitlinlemeye kaldim. Umursamadim. Benim tarihim bana
yetiyordu. Biitiinleme sinavinda bu sayede gectim. Toplama ve
cikarma ile okuma yazmayi ise daha sonraya biraktim. Onlar beni ama
asla birakmadilar. Iki kere iki dort eder. Besten ii¢ ¢ikarirsan iki kalir.
Sekizi ikiye bolme. Birak sekiz olarak kalsin. Yasim ve zamanim
gelince calisarak, etrafimda olan bitenleri izleyerek, bakarak, gorerek,
gormek icin seyreyleyerek buyidim. Tamamen buyddim ma ?
Bilemem. Zaman ¢etvelim uzadi. Bu agik.

Dil kullanmak i¢indir. Dil konusmak, kendini ifade etmek ic¢indir. Tek
dilimiz var, iki kulagimiz : Dinlemek, yine dinlemek igin.

Okul olmayinca tamamen dzgiirdiim. Isim evden ¢ikmak, erkek ve kiz
arkadaslarimla kosmak, kosmak, kosmakt1. Ozgiirliigiin tadin1 hep
birlikte ¢ikarmak. Bugday ve nohut tarlalarina dalmak. Taze nohut
yiyenler bilirler. Agaglara tirmanmak. Kus yuvalarinin yuvasini
yapmak ! Bu pek hos degildi, ama ¢ocuk salakligi artik bagislayin,
bunu bile yapmak.
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Erkek ¢ocuklar arasinda tek kiz cocugu bendim. Buna ¢ok

giiliiyordum ve zevkten kendimden geciyor arada bir de bayiliyordum.
Sakadan.

Evet bu her giin boyle. Evden ¢ikinca “¢alismaya” basliyordum, daha
cok erkek cocuklariyla oynuyordum, zamanimi onlarla gegiriyordum :
Sabahtan geceye. Kiz ¢ocuklarinin sayisi ¢ok azdi. Cogu da analarina
yardim i¢in evde kaliyordu. Ben sanshiydim : Ailemizdeki ii¢ kiz
¢ocugunun en kii¢iigliydiim, ablalarim anama yardim ediyorlardi, evde
bana ihtiya¢ kalmiyordu. Evin disinda ise bensiz hig bir sey
olmuyordu sanki. Belki de bana 6yle geliyordu.

Neblemne ! (Durun sizin igin terctimesini de vereyim : Ne bileyim

ne ! Tesekkiirii unutmayin, ¢iinkiim-¢iinkii siveyle yazmaya
kalksaydim iflahiniz kesilir, iki satirdan sonra pes eder, yan yatardiniz.
Ama ben hikayemi okutmak istiyorum, iste onun iindir ki agik ve
secik yaziyoruum.). Evet neblemne, 6nemli olan disarida biitiin ve
koskocaman bir 6zgiirliik diinyasinin varligiydi : Agacglara tirmanmak,
incir mi, kiraz mi, ceviz mi, nar mi, elma mi, badem mi, artik
mevsimine giiniine zamanina gore ne varsa tadina bakmak,
ceplerimizi doldurmak. Kus yumurtalarini ¢calmak ve kimi zaman isin
icinde o yumurtalar1 yutmak bile vardi. Aklima yaniyorum simdi ama
cocukken neler yapmadim ki. Yahu her kusun yumurtasi da yenir
miymis ? Haylazlik. Sadace haylazlik degil bir parca da aclik.
Giivercinlerin yumurtalarini ¢galmak. Kirlangiglar1 kus lastikle vurmak,
bes veya altisini ince daldan yaptigimiz sise gegirip pisirmek ve
yemek. Bu ettir ¢linkii. Canavarligimizdan degil, apacik agliktan.
Emin olun baska seyden degil.

Bulunmaz hint kumasi kibrit kutusundan iki taneyi ele gecirince
hemen telefon yapmak, telefonlagsmak. Ne iyi ki ne radyomuz vardi,
ne televizyonumuz, bu telefon isini kimden ve nasil kaptik
bilemiyorum. Aptala belki malum oldu. Kimbilir ?

Kuslara ¢ok eziyet ettik, canlarini ¢ok yaktik, buna bakin bugiin bile
hala tzalaram.
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Bahgede ve minik tarlamizda da en kii¢iiglimiiz Seyfi’ye ve bana
ihtiya¢ yoktu ¢iinkii abilerim babamla bu islerin iistesinden bal gibi
geliyorlardi. En kii¢iiglimiiz Seyfi ve ben ailenin en sanshilariydik.
Kosturmaca, kus kapmaca, meyva yutmaca ile giinii geciriyorduk ve
giines piyasadan c¢ekilince bizim de ¢alisma saatimiz bitmis oluyordu.

Caligma saatimiz bitince eve giriyorduk ve yere seriliyorduk. Yatak
matagimiz yoktu. Tastamam topragin iistiinde yatiyorduk. Kenara,
koseye kivrilip. Giysilerimizle. Giysi lafi da ¢ok liiks, ne giysisi
kardesim, tistimiizdeki yirtik pirtiklarla demek daha yerinde olacak.
Babam samandan ve dallardan daha sonra “yatak»lar yapti ama bu ¢ok
sonraydi. Yillarca yerde yattik. Yatak, yorgan, carsaf falan filanmi
coookkkkk sonralar1 kesfettim. Bayildim. S6z giysiden agildi
anlatayim yillarca ayni ¢aputu, ayn1 yirtik pirtiklari, ayni ¢irpintilari
giydim. Ve her yirtik pirtik da kardesten kardese ge¢ip durdu, lime
lime oldu.

Yalin ayak dolastim yillarca.

Cocuklugumun duygularini, kokusunu, tadini, coskusunu tasiyorum
kendimle.

Y oksulduk evet ve bir saatimiz bile yoktu. Babam hep o miithis
isbilirligi ile bir glines saati icat etmis ve evimizin 6niine ¢izivermisti.
Zaman giines saatimizden soruluyordu ve biz de zamanin gegisini
oradan seyrediyorduk. Zaman getveli uzuyordu glinden gline.

Zaman geciyordu. Biz kaliyorduk.

Saatimiz yoktu ama bir kdpegimiz vardi : Coban kopegi, ad1 Zofka.
Arka bacaklarindan birinde, hafizam yaniltmiyorsa sol bacaginda,
kara bir leke vardi, damgalanmis gibi.

Kodpegimiz vardi ama kecimiz yoktu. Inegimiz hi¢ yoktu. Babam bir
sire sonra birkag tavuk ve bir horozla bir kiimes kurdu. Yumurta
yemeyi 6grendik. Tavuk yumurtas: deyip ge¢me, tavuk yumurtasi kus
yumurtasindan daha lezzetli ve daha hostur. Ve pismis bir tavuk
yumurtasi her zaman en 1yisinden bir aksam yemeginin yerini alir.
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Hele yaz gelince domatesli, biberli, menemene ne demeli ? Hakiki
gercek bir ziyafet.

Hayvanlarla aramiz ne 1yi ne kétiiydii. Pek gérmiiyorduk hayvan
takimini. Atlar o safkan ve o giizelim atlar ¢ok uzaktaydilar. Tirisa
kalkiyorlardi, dort nala kosturuyorlardi ama bize kadar bir tiirli
varamiyorlardi. Olsun, uzaktan gordiiklerimle bile beni alip alip
gotliriiyorlardi rityalarimda. Bazen tirista, bazen dortnala.

Geceleri uzaklardan gecen tilkilerin ayak seslerini duyuyorduk. Cani
alinanlarin gigliklarini, inlemelerini de. Tilkinin ne kadar hain ve
kurnaz, ne kadar can alic1 ve berbat karakterli oldugunu babamdan
ogrendik.

Cakallar da dolasird1 geceleri coookkkkk uzaklarda. Cigliklar1 garipti.
Adimlar1 duyulmaz. Ama ne yaparsa yapsin hep yapayalniz. CUnku
cakal.

Komsularimizdan ke¢i ve inek sahibi olanlar vardi. Bizim ne kegimiz
vardi ne inegimiz.

Ne akar suyu biliyorduk ne elektrigi. Devletin kendisinden kaganlara,
kendisinden firar edenlere akar su ve elektrik hizmeti gotiirdiigii nerde
gorlilmiistiir ? Hem devlet oraya su getirse kendisi de gelmez miydi ?
Hani misafirlige, oturmaya, bir kahve veya cay icmeye. Deyince
animsadim ¢ayimiz da yoktu, kahvemiz de.

Komsularimizin kegilerini ve ineklerini sagmasindan ve onlarin
kiclarii tapikleyip hadi ¢cek git demelerinden sonra biz birkag a¢
cocuk o siitii sagilmis keci ve ineklerin pesinden kosar, memelerinde
kalan son siit damlalarin1 emmeye ¢abalardirk. A¢lik neler yaptir
miyor ki !

Yiyecek hi¢ bir seyimiz yoktu. Bolluk nedir bilmiyorduk.

Ama dogada hersey istedigin kadar vard :
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En basta toprak. Kupkuru ve verimsiz de olsa istedigin kadar topragi
al ve igle. Neyle ? Mechul.

Gilines de comertti.

Suyu babam buldu : Ne yaptiysa yapti, kazdi kazdi1 kazdi ve bir kuyu
act1. Elleriyle yine. Bu adam insanoglu degil bir dahi ! O kuyudan
¢ektigimiz suyla bahgeyi sular, agaglart sulardi. Domates, biber,
salatalik, patlican, maydanoz, sogan, herbiri kendi mevsiminde.

Arpa ve bugday arada sirada minik tarlamizdan, komsulardan.

Mevsimi geldi yerden yerelmasi ¢ikarmaya basladik. Yerin elmasi da
olur mu demeyin, olur. Hem de bal gibi olur. Tadina da doyum olmaz.
Kis gecelerinin hazzi. Yemegi bile yapilir. Soganla moganla. Kisin
kuru sogan bulunca elma niyetine yerdik. Mevsiminde dereotu. Dereyi
bulmak, dere kenarinda veya i¢inde dereotunu toplamak. Iyisini
secmek maharet ister. Dikkatli de olmak sart, zehirlisi olmasin sakin.
Dereotunun salatasi harika. Yumurtalisi bir hayat. Dereotunda
“Klcuk” Ahmet birinciydi. En iyisini bulur, ¢eker alirdi. Ahmet igin
mesele basitti : Deren varsa mutlaka dereotun da olurdu. Bikmadan
usanmadan arar, bulur, kendi ana-babasi, amcalar1 ve bizim igin ayri
ayr1 desteler yapardi, iKi-li¢ saatini bu ise verirdi, 1slik ¢alarak, bazen
yirlayarak. “Kiclk” Ahmet’i, tebessiime ayarlanmis kii¢iik yuvarlak
yuzinu, cOmertligini, paylasmaciligint unutamam.

Imansiz/yagsiz peynir de bindebir bile olsa bulunur az biraz. Yag bir
parca arada sirada. Ekmegimizi bugday veya arpamiz olunca ikisini
karistirip kendimiz yapiyoruz. Firint sunu bunu anam kurmus.

Meyvelerden yana rahatiz : Incir, nar, ceviz, susuz musuz yetisir naz
maz yapmadan. Giinesin ¢ocuklari.

Tavuklarimiz yumurtalarini sunar. Ama et yiiziinii gostermez.
Cocuklugumda etle tanisma firsatim olmadi. Babam uzaktan goriinen
kasabaya pazar1 kurulduguna gittiginde bir-iki parga bagirsak
magirsak, iskembe getirir, iskembe ¢orbasi, kelle-paca tlrtinden
seyleri anam hazirlardi ve bize biiylik bir ziyafet ¢ekerdi. Yaninda

13



HIDIRLAR KIZI

acili bulgur pilavi olunca ise artik bayram gibi bir hadise yasardik.
Bayram gelmis neyime demezdik.

Kimi zaman belki mevsimi gelmistir, belki baliklar yollarini
sasirmislardir, babam kasaba pazarindan birkag balikla donerdi. Baligi
basiyla yerdik. Kil¢iklarimi1 da yutardik.

Babam “Sahip olduklarimiz az bile olsa paylasmasini bilmeliyiz” der
bize giizel nasihatler verirdi. Babam ¢ok comert adamdi. Biz ¢ok
yoksulduk. Ama helalinden paylagmay1 biliyorduk.

Kimse kimsenin evine gitmezdi. Niye gitsinki ? Nicinki ? Herkes
yoksul. Ne sunulacak bisey, ne konusulacak bikonu. Radyo yok. Gaste
masteyi kimse bilmez. Okuma yazma bilen sayis1 zaten ikiyi UgU
gecmez. Televizyonun t’si duyulmamis daha. Misafirlik nedir

bilmedik.

Zaman gegiyor. Biz kaliyorduk.

Orada, ta orada iste, orada taaa dipte, evlerden biraz Gtede, kicuk bir
mescit var. Minaresi yok. Imama 6zgiirliik adamlar1 bakiyor, besliyor,
giydiriyor, kusatiyor. Imam burnundan kil aldirmiyor. Kimi kiigiik
cocuga Kuran kursu bile veriyor. Medrese kurmustur kendi kendine.
Okul yok medrese var. Mescit var. Minare yok. Kursa giden ¢cocuklar
kuranlarini ylinden oriilmiis tertemiz ¢antalarinda tasiyorlar.
Imreniyorum. Babama diyorum ki “Ben de kursa gidem”, Babam yok
diyor. Kursa gitmemi istemedi babam, “Imam c¢ocuklari déviiyormus”
dedi. Babamin yalancisiyim.

Zaman cetveli uzuyor. Giinler gtnleri, aylar aylari, yillar yilar1 izliyor.
Biz yerimizde sayiyoruz.

Bir bu eksikti, bir giin aniden verem belasiyla tanistik. Bir ¢ocuk kan
tiikkiirtince sasirdik. Babam anladi hemen. Bir, iki, {i¢, pesi pesine
insanlar, kadin, erkek ve ¢ocuklar patir patir dokiilmeye basladilar,
sonbaharda erik yapragi sanirsin. Tamam anlasild1 verem belasi
dolastyordu etrafimizda. Verem gotlrebileceklerini sorgusuz sualsiz
gotiiruyordu. A¢lik artik 6liimciil bir tehdit, artik 6liimciil bir yoldasti.
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Oliim verem maskesini takmis hepimizi tehdit ediyordu ... Hepimiz
kara defterinde yaziliydik. Isim ve soyisimlerimiz, dogum ve 6liim
tarihlerimizle. Bize de sira gelecekti mutlaka. Bir giin mutlaka.

En buyuk Abim harekete gecti en 6nce. Babamla defalarca kasabaya,
pazara gitmis, Kent’i duymus, nasil gidilecegini, kamyonu, otobdisd,
suyu buyu, sag1 solu 6grenmisti. Ne yaptiysa yapti, babami ve anami
ikna etti ve bir giin tek basina Kent’e gitti : Is bulmak, iic-bes kurus
kazanmak ve ailenin birincil temel gida ve gegim ihtiyaglarini
karsilamak i¢in.

KENT

Evet en biiylik abim Kent’e gitti. Geldi. Geldi gitti. Gormiistii ve ne
istedigini artik biliyordu : Biitiin aileyi Kent’e tasimak. Babam
herhalde hari¢. O ylizden olmali ise Anamizdan basladi : Onu yavas
yavas isledi, agzindan girdi burnundan ¢ikti, 6rdd, bir parca da gerdi
ve nihayet ikna etti. Anam da bizimle Kent’e gelecekti. Verem
hepimizin goziinii fena halde korkutmustu ve mesele artik can
derdiydi. Bir degil sekiz can meselesiydi. Anam ¢ocuklarini ve
kendini bu beladan kurtarmak istiyordu. Mademki Kent’te is ve
ekmek vardi. Belki kurtulus ta oradaydi. Bakalim. Gidip bir bakalim.

Anamla babamin arasindan kara kedi de ge¢mis, aralar1 epey bir
zamandir bozulmustu. Babam c1liz miliz ve onca ¢aliskan bir adam,
arada bir anamla yatmak isterdi. Anamsa babamla arasina iki, ii¢, bes
cocugunu siralardi yatmadan once. “Cocuklarim koskocaman oldular,
onlarin 6nlinde yeniden gebe kalamam, karnim sis dolasamam, ¢ocuk
dogurmalara yatamam, yeter, yeter” diyordu. Babamin pazar
doniislerinde kasabadan entari, sabun, kolonya molonya getirmelerine
filan hi¢ mi hi¢ yliz vermiyor, entariler geldigi yerde, beyaz badanali
kerpi¢ duvarda asil1 kaliyordu ... Babamin biitiin cinsel arzular1 da
askida kaliyordu.

Uzun siirmedi bu hikaye. Komsulardan kocasini birkag y1l 6nce
yitirmis, iki kizini yetistirmekte zorlanan Hato, babama cilvesini yapti,
calimini att1. Bir 1iki derken baktik babamiz kimi geceler bizimle
yatmiyor. Nazik adam ne de olsa, bu isin hemen de ¢ok belli olmasini
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istemiyordu anlagilan ve hepimizin, bilhassa ¢ocuklarinin, uyuduguna
kesin inandiktan sonra solugu Hato’nun yataginda aliyordu demek.
Anam kumadan korkmuyordu ve hatta babamin anl1 ansiz
hiicumlarindan canin1 ve karnini kurtarabildigi i¢in de belki i¢inden
seviniyordu ve babama “Tamam, Hato sana uygundur, git imam
nikahini yap, evine yerles istersen, benden sana bu kadar.” Babam
ikiletmedi, imamin eline bir dlizine yumurta, birkag¢ nar tutusturdu ve
nikah1 kiydirdi. Evini terketmedi, ¢ocuklarina hep sahip ¢ikti, hele en
kiigtigiimiiz Seyfi’ye, ama artik geceleri komsu evine gitmesi orada
yatmasi da ayip olmaktan ¢ikti. Babam da, bildiginiz gibi, efendi
adam, bu is1 Oylesine usturuplu, dylesine 6l¢iilii, Oylesine kalibina
uydurarak yapiyordu ki kimsenin diyecek tek lafi da kalmiyordu.
Babam butiin glininu hatta gecesinin bir bolimint bizimle, evinde,
bahcesinde, tarlasindaki isleriyle gegiriyordu, gece saati gelince
komsu eve yavasca kayiyordu. Bir gélge sanirsin.

Ama ne olursa olsun anamin kadinlik onuru da yiyecegi darbeyi
yemisti derinden. Babam netice itibariyle anama kuma getirmisti,
bunun lami cimi de yoktu. Kuma kendi evinde yasamay: siirdiirse bile.
Bunun altindan kalkmak ta o kadar kolay degildir yine de. Anam ne
derse desin.

Iste olanlar oldu. Abim anamu ikna etti ve bir gece babam Hato’nun
yatagindayken ve ay dolunayinin tadini ¢ikarirken, evimizden, bizi
yillarca barindiran bu yoksulluk ve a¢lik merkezinden tek tek ve
sessizce ¢iktik. Anam, iki abim, iki ablam ve ben.

Babamin Kent’e gitmemize taraftar olmayacagini biliyorduk. Ona
haber vermeden yola ¢ikmamiz da sartt1. Ciinkii yine biliyorduk ki
engel olabilirdi. Binbir hakli nedeni de vardi hani. Bilinmeyen bir yere
yolculuk. Babasiz. Dort kadin iki erkek. Erkekler heniiz yetiskin de
degil. Tamam delikanli ¢cocuklar ama hayat sinavindan gegcmemisler
hendiz. Yol yordam bilmiyorlar.

Evet babama haber veremezdik. Onu da bizimle gelmeye ikna
edemezdik. Ama en kii¢iigiimiiz Seyfi’yi de ona birakmak
zorundaydik. Babamin gozdesi, okusun da adam olsun diye, dayaga
mayaga ragmen gikini ¢ikarmadan saati gelince imamin medresesine

16



HIDIRLAR KIZI

gonderdigi Seyfi’ye yola ¢ikacagimizi, Kent’e gidecegimizi
sOyleyemezdik, ¢linkii kalkar gider babama herseyi sip diye anlatir,
kimbilir komsu ¢ocuklarla konusurken, imamla derste, agzindan
kacirirsa planimiz suya diisebilirdi. Bunu goze alamazdik. Gece yola
Gikacaktik. Babamsiz. Seyfi’siz.

Seyfi uyuyor olacakti. Ay dolunay. Kamyonlarin, otobiislerin gectigi
yola kadar yiiriiyerek gidecektik. Abim yolu taniyordu. Ah bir safkan
atimiz olsa ve hepimiz sirtina binsek o da bizi iki kanat ¢irpisinda yola
kadar goturseydi. Son kez oldugunu bilmeden evden ¢ikar ¢ikmaz
basimi kaldirdim ve otelere baktim : At kisnemeleri duyulmuyordu.
Manzara suskundu. Daglar nobetteydiler. Baslari karli, ay 15181inda
beyazlari pariltili. Sanki arada bir bir 151k siiziiliiyor sonra yitiyordu.
Bu genislik harika. Unutulmasi na—mumkan.

“Hadi kiz”la abilerimi, anami, ablalarimi izlemeye basladim. Tepeden
asagilara dogru indik. Indik indik indik. Karanlik ormanlardan gegtik.
P1l1 pirtimiz dallara takildi. Garip, korkung inlemeler, iniltiler,
cigliklar duyduk. Korktuk. Ayagimiz kaydi, camurlara battik, ¢iktik.
Ayaklarimiz yarildi. Basimiza, sacimiza dallar dolandi. Diise kalka
derelerden gegtik. Ilk giines 1siklariyla birlikte kendimizi bir yolun
yamacinda bulduk. Kosar adim indik yamactan. Yol kenarma dizildik.

Giines dogruldu dogruldu ve aniden korkung bir patirdi duyduk, toz ve
duman i¢inden kendi kendine yliriiyen demir ve lastik bilmecesi ¢ikti :
Abim “Bu otobustur bilesiz I’ dedi. Hayretten altima ettim. Boyle bir
seyl ne gormiis ne duymustum. Geldi geldi tam 6niimiizde zink diye
durdu. Kapisi acildi. Ufak tefek torbalarimizla, ¢aputlarimizla girdik,
oturulacak koltuklar1 bile var. Hayret bisey. Biz oturduk. Otobiis
yeniden yola diistii. Otobiis gidiyor biz oturuyoruz ve penceremizden
gecenleri seyrediyoruz. Boylesi bir seyiri daha 6nce hi¢ gormemistim.
Bayildim.

Yolculuk kag saat strdi ? Bilemem. Anlatamam.
Daglar ve ormanlar, dereler ve kopriiler bitti. Yol bitmedi. Bir ara bir

ev, sonra birkag ev birden gordiik. Sonra sayilamayacak kadar ev.
Camiler. Minareler. Otobiis yiirliyor, saginda solunda insanlar da
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yirdyor. Dlinya kadar insan var. Diinya kadar ev, sonradan isimlerini

ogrenecegim diikkan, kahve, lokanta, bakkal, firin ve daha bir¢ok sey.

Agzim agik seyrediyorum. Cocuklar goriiyorum, ayaklarinda
pabuglariyla. Ben hep yalin ayak. ilk pabugumu Kent’te satin
alacagim ama c¢ocuklarin da pabug giydigini ilk kez goriiyorum.
Hayret !

Kimbilir, zorlu ama 6zgiir, dertli ama mutlu, a¢lik, yoksulluk ve
belalarla dopdolu ¢ocuklugumla belki o an ve orada vedalastim.
Haberim bile olmadi. Demek ayrilik saati Kent’e girdikten hemen
sonra ve otobiisten inmeden once geldi ¢atti :

Elveda ¢ocuklugum.

Elveda giivercinler. Kirlangi¢lar. Kus yuvalari. Kus lastigim. Kus
yumurtalari.

Nar ve ceviz agaclar1. Incir agacim. Eriklerim benim. Elveda.
Zofkam benim, coban képegim, elveda.

Sttiiniin son damlalarin1 benden esirgemeyen kegiler ve inekler
elveda.

Kara toprak, yesil bahge elveda.
Elveda safkan atlarla bezenmis riiyalarim.

Elveda masumiyet.

Otobiisten inmisiz, gecekondulara gelmisiz, yirtik pirtiklarimiz acilip

sa¢ilmis, hepimiz su kendinden ge¢mis giiya iki odada, bir boliimii
yikik ve ev demek i¢in bin sahit isteyen burada kalacakmisiz. Bir
odada biz kizlar anamizla, obiiriinde abilerim.

Tabii elbette ... Ailemizin sekizi esit olmayan bir bi¢imde ikiye
boliinmiis : Altis1 burda ikisi orda. Kara kader.
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Aklim Kent’te benim. Cikmisim evden, ¢ocuk aligkanligi. Yalin ayak
yliriiyorum. Oraya giriyorum, buraya giriyorum, gormek, 6grenmek,
izlemek, seyretmek istiyorum. Merakliyim. Merak. Dolas ha
dolasityorum. Gece olmus, her taraf hala aydinlik. Kent 1siklar1 i¢inde
yuriiyorum. Aklim Kent 1siklarinda. Bu kadar 15181 hig bir yerde daha
once gormiis te degilim. Gece 1siklar i¢inde yittim, gittim. Ev nerede ?
Hani daha 6nce evden ¢iktiktan sonra eve doniis kolaycaydi ya ben
burada da kolayca evimi bulacagimi santyordum. Aslinda bu meseleyi
bir saniye bile diisiinmiis te degildim, ama boyle olmamasi i¢in de
herhangi bir neden yoktu. Ama buras1 Kent’ti, ben de daha onbirini
doldurmamus yalin ayak bir kiz ¢cocugu. Korktum. Anam nerede ?
Ablalarim ve abilerim neredeler ? O giin ve o gece Kent’1 gordiim ama
kendimi kaybettim. Inada bindi is, evimizi, yeni evimizi mutlaka
bulacaktim : Yeniden ve yeniden ¢ok yiirtidiim, ¢ok dolastim ve
aniden bir bolimii yikik gecekondumuz 6niimde bitiverdi. Eve girdim
ve yere serildim. Yatagim yerdi yine. Kara toprak. Isiklar i¢inde
atlarimla, safkan atlarimla, riiyamda ugtum durdum uc¢tum, durdum.
Uctum.

Kent’teki aylakligim ¢ok kisa dmiirlii oldu. Evi oturulacak hale
getirmek, aileyi, ailenin buradaki tyelerini gecindirmek, yani yemek
ve igmek i¢in ¢alismak li¢c bes kurus para kazanmak lazimdi. Anamiz
hari¢ herkes ¢alismaliydi. Anamiz evde kalacak, eve bakacakti. En
blyuk ablam zengin bir ailenin evine hizmetgi olarak girdi. Herseyi
yapacak tirden bir hizmetgi : Artik orada o zengin evinde yatip
kalkacak, temizlik, ¢camasir, mutfak, cocuklarin bakimi, evin
bahgesinin susu busu, ondan sorulacakti. Nigar ablami atik sadece
pazar giinleri o da binde bir gorecektik. Eli bos gelmeyecekti hi¢ bir
zaman. Gecekondudaki oday1 artik Siikran ablamla ben annemle
paylasacaktik.

Stikran ablam iplik fabrikasinda is buldu. Beni de bir siire sonra ayni
fabrikaya temizlik¢i olarak aldilar. Onbir yasimi daha doldurmamistim
ve ¢alismaya boyle basladim. Daha sonra da biitiin hayatim boyunca
calisacagim. Bu ilk isimde ¢ok az bir para aliyordum ve son kurusuna
kadar timun( anama veriyordum. Anam evi ¢ekip cevirsin diye.
Stikran ablam da ticretinin tiimiinii veya tiimiine yakinini anama
veriyordu. En buyik ablamiz ise her geldiginde ne gerekyorsa o
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kadarmi teslim ediyordu anama. Hepimiz kendimiz ve ailemiz igin
calistyorduk. Ortak kasamiz anamizdi.

Abilerim kendi islerini kurmaya calistilar. Yasar, en biliyiiglimiiz,
Kent’teki aile reisimiz, amelelige devam etti. O santiye senin bu bina
benim. Osman abim arada sirada hamallik yapti, kimi zaman limanda,
kimi kez halde. Kisa siire sonra yash bir kadin buldu, ona ve kiytirik
gecekondusuna sigindi. Hayirsiz ¢ikti. Evimize tek katkisi1 olmadi.
Kendi kendini unutturdu biz de kendisini unuttuk. Defterlerden silindi.
Silinmez olaydi. Kara yazili.

Hi¢birimizin aklina okumak, okula gitmek gelmedi. Boyle bir soruyu
sormak i¢in zamanimiz bile olmadi. Ge¢im derdi dayatt1 kendini.
Kent’teydik, bizbizeydik ve yine kimsesizdik.

En biiyiik abim artik kendi odasinda tek basinaydi. Komsu kizlardan
biriyle dnce sozlii, sonra nisanlt oldu. Kisa siire sonra da evleniverdi.
Yakindaki bir gecekondu evine tasindi, esiyle. Biz kendi evimizde
anam, Stiikran ablam ve bir de ben (¢ can, {i¢ kadin bizbize kaldik.

Sonra siras1 geldi, Stikran ablam da diinyaevine Kent’te girdi. En
biliyiik ablamsa daha epey bekleyecekti. Siikran ablamin kocasi
kendisinden 16-17 yas biiyiiktii. Evlenmis ve bosanmis, cocuksuz,
g0zii hep baska kadinlarda ve kiz cocuklarinda, 1rz ve namus diismani
asagiligin tekiydi. Ablam da akil almaz derecede cahil, saf ve salakti.
Enistem ise giderken, iplik fabrikasindan alip eve hapsettigi ablamin
tistiine evi kilitliyordu. Korkakti. Bagkalarinin kiz ¢ocuklarinin 1irzina
gecen, bagkalarinin kadinlariyla yatmaktan kendini alikoyamayan
enistem esinin de kendisi gibi sirtin1 doner donmez baska erkeklerle
yatacagindan korkuyordu. Kiskangliktan 6liiyordu. Ablam ve benim
i¢in zorlu, trajik, uzun ve dramatik bir yasam basliyordu. Asagilik
enistem ilk kez beni ne zaman ve nasil igfal etti 7 Animsayamiyorum.
Ya oniki yagindaydim ya onii¢. Kabusum, hayatimin en biiyiik acisi
boyle basladi.

Bunu ve sonrasini anlatamam. Anlatmam miimkiin degil. Enistemin
tehditlerini, baskilarini ve rezilliklerini kitaplar yazamaz ...
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OGLUM OLUYOR GALIBA

Cok geng yasta evlendirildim. Esim essek soyundandi. Beni essek
soyundan esimle evlendirense ¢akal enistemden baskas1 degildi.
Anami, ablalarimi ve abilerimi kandirip, yakin arkadaslarindan bu
essegi bulup beni onunla evlendirdi. Bize bir ev bile tuttu. Beni
Kirletmelerini, rezilliklerini tehditlerle ve baskilarla siirdiirdii. Algak,
asagilik, hain ve korkakti.

Dokuz ay on giin sonra bir oglum diinyaya geldi. Essekten mi
igfalciden mi ? Bilemedim. Bilemezdim de : O kadar aptal ve salaktim
Ki.

Sonbahardan sonra kis geldi. Sonra ilkbahar.
Zaman gegti. Ben agladim.

Agustosun belal1 ve sicak giinlerinden bir giindii, glineste ter igcinde
eriyorduk, oglum, henuz bir yagini bile dolduramamis minik oglum,
birdenbire hastalandi. Adin1 Giindiiz koymustum. Giindiiz’tim karardi.
Ne yapacagimi bilemiyordum. Heniiz onyedi yasindaydim, oglum ilk
cocugumdu ve hastalanan ¢ocugu 1yilestirmek, aglamasini, sizlamasini
onlemek, acisim1 gidermek i¢in ne veya neler yapmam gerektiginden
haberim yoktu. Cocuk ta durup dururken hasta mi1 olurmus ?

Evet biliyordum, bebegimi iyi besleyemiyordum. Arzuladigim gibi
yediremiyor ve iciremiyordum. Zaten kendimiz de iyi ve yeterince
beslenemiyorduk. Ne elde vardi ne avugta. Yoksulduk. Ailelerimizin
diger iiyeleri de bizden beter fakirdiler. Kimsesizdik. Ve bilhassa
zilzurna cahildik.

Babasi, hayirsizin teki, hani vursan yikilir kugsaginin en kétiisii, sabah
erkenden savusur, gece karanlik ¢okmeden eve girmezdi. Kimbilir,
belki utancindan, belki eli bos geleceginden, belki kendisini kaptirdigi
ucuz sarap i¢melerden basini kaldiramadigindan, belki esrardan,
arkadaslariyla surada burada, kose bucaklarda, kimi zaman evimizde
bile cigaraliklar sarar iger, sirt iistii yatip sapsalak kalakalirlarda.
Hayirsizlar ordusunun en beterleriydiler.
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Hayirsiz essek kocamin arada bir bir baltaya sap oldugu ve birkac
kurus kazandigi oluyordu ama bu binde birdi. Binde bir.

Belki essek kocam bebegimin babasi bile degildi. Bilemiyordum.
Yillardir igfal ve tacizinden yakami kurtaramadigim asagilik enistem,
ablamin kocasi, belali alcak miydi yoksa bebegimin babasi. Ciinkii bu
alcak sanki benim 1yiligim i¢in bizzat buldugu kocamin giiya patronu
gibi geciniyordu ve kocami sik sik uzak mekanlardaki giiya islere
gonderiyor ve o gider gitmez evime daliyor, beni Kirletiyor, evimi
kirletiyor, utanclarima utanglar katiyordu. Hain, korkak ve alcakti.
Kotuydu ve pisliklerin en pisi, itin ta kendisiydi. Tehditlerine tehditler
ekleyerek ve ikide bir belindeki veya koynundaki veya cebindeki
sustalisini ¢ikarip gozlerimin 6ntinde sallayarak, “Konusursan
keserim I»lerini yineleyerek it gibi kuyrugunu ki¢inda, iki bacaginin
arasinda saklayarak yitip gidiyordu. Yitip gidelerde boynu kirilasica
asagilik it !

Bitik kocam veya pislik enistem artik kimse babas1 bebegimin o anda
umurumda degildi artik ¢linkii bebegim sizlaniyordu, hastaydi. Tez
elden care bulmam gerekiyordu. Elbette boyle belali, belli ve zorlu
anlarda ne kocam yanimdaydi, ne de elbette pislik enistem. Canavar
eniste. Igfalci eniste. Basimin ¢aresine bakmali, bebegimi eli
tirpanlinin elinden ¢ekip almaliydim.

Bilenler, “Cahil kizzim muska yaptir !”” dediler.

Hacrya gittim, “Biseyi yok, simdi gecer” deyip bir muska yapti.
Gecmedi.

Hocaya gittim, “Higbir seyi yok, simdi gecer” dedi o da bir muska
yapti. Yine gecmedi.

Evet gecmesi gereken, gegmesi beklenen basa bela hastalik gecmedi.
Bebegim aglamasini tek saniye kesmedi. Gozleri doniiyor. Bas1 bir

yanlara kayiyor. Aglhyor, aghyordu.

Muskalar canini kurtaramayacakti, bu kesindi.
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Ac1 ¢ekiyordum. Acimi sadece ben biliyor, ben anliyordum.
Yapayalnizdim. Doktor moktor yoktu bizim mahallelerde. Hem
olsayd1 da parasini1 nereden bulacak, doktoru ve ilagini nasil
Odeyecektim ? Hayirsiz diinya. Dibi delik diinya. Bes para etmez
diinya. Canin ¢ika !

Glin geceyi, gece glnii izledi. Oglen sabahi, gece aksami. Ben
bekledim.

Bebegim artik hig¢ bir sey yemez, hig bir sey yutamaz oldu. Meme
veriyorum almiyor, su icirmek istiyorum orali bile olmuyor. Yok ki
yok, hig bir sey ilgisini cekmiyor. Agliyor sadece. Hem nasil agliyor.
Cellatlar gelmis canini aliyorlar sanirsin. Evet cani burnundan,
agzindan ve c¢igliklarindan ¢ikiyor. Ama ben cahilim anlamiyorum.
Nasil anlayacagim ki ?

Kim bana ¢ocugun nasil gittigini anlatmis ? Kim ? Sadece kiziyorum,
kizginligimdan kuduruyorum, iiziintimden canim ¢ikiyor, agliyorum.
Caresizim. Kimsesizim.

En kiiciik kardesim Seyfi, yedigi ictigi helal olsun, yeri cennet mekan
olsun, hi¢ unutamam, beni ziyaretlerinde, sanki bir caredir gibi,
bebegimi aliyor, kollarinin arasinda ufak ufak salliyor, sonra basliyor
bildigi, kuran kursundan 6grendigi ama bir tiirlii tam hazmedemedigi
dualar tek tek, kelime kelime bebegimin kulagina fisildiyor.
Kurtarirsa bu kurtarir diyor. Kii¢iik kardesim daha ¢ok ¢ocuk.
Durmadan yorulmadan zikrediyor, suretler okuyor, mevlitten parcalar
okuyor. Guzel de okuyor. Okuyor oglu okuyor. Ama bebegimin
dudaklar bile artik kipirdamryor. Duyuyor mu dualar1 ? Nerelerde
geziniyor bebegim ? Nerelerdedir ruhu ? Bir ara gozlerini agiyor ve
dayisina yalvarircasina bakiyor, hem yalvariyor hem de sanki minnet
duygusunu dillendiriyor. Sanki sagol dayicigim, elinden geleni,
yapacagini yaptin ama bana ayrilan zaman ¢etvelim doldu bana
miisaade diyor. Ve gozlerini kapiyor bir daha agmamacasina. Canim
gidiyor. Paralaniyorum. Paramparca oluyorum.

Bebegim gidiyor. Ben kaliyorum. Zaman gegmiyor.
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Bebegim aynen boyle gitti. Bu bebek benim hayatimdi. Hayatimin
biitiin acilarinin, biitiin tiziintiilerinin meyvasiydi. Aci ve iiziintiiden
bagka bir sey tadmadim zaten. Ac1 ve iiziintiim bu bebekte
toparlanmus, bir kiilge gibi somutlagmust1. Iki gz kapkara, bir ag1z
klcuk, iki kulak genis, iki minik kol, iki biigiir bacak ve hepsi bu
kadar. Toplasan da ¢ikarsan da hepsi bu kadar. Kuclk bir bebek, bir
yilii bile dolduramadan ¢ekip giden. Kara talih. Kara toprak. Kara,
kapkara kader.

O kiictik viicudu topraga vermek.

Evden, ev demeye bin sahit lazim evden, ¢ikarilirken bebegim, cansiz,
orada ayaklarim kesildi iste. Ne bir adim atabiliyorum. Ne agzimdan
bir ¢iglik ¢ikiyor, ne bir ses. Bitmisim. Oglumun, o minik cansiz
oglumun Oliisiinti orada gérdiim ve ayaklarim kesiliverdi aniden.
Bittim orada. Sesim ve solugum ¢ikmaz oldu. Biiyiik iiziintii. Biiyiik
yikinti. Biiyiik haksizlik.

Her sey orada oldu ve bitti : Orada oglun 61dii dediler. Daha sonra ne
bir 6liiye bakabildim, ne de bir mezarlhiga gidebildim. Olimle
alisverisimi o giin orada kestim. Simdi biliyorum sira bende, olsun,
olimii korkusuz bekliyorum. Bir bebegi sorgusuz sualsiz anasinin
kugagindan ¢ekip alan dliimden kim korkar ? Oliim mesele degil. Asil
mesele 6lmek.

Orada o evde, bin sahit lazzim ev demek i¢in evde, kalamazdim artik.
Bitik kocamin, asagilik, pislik, hain, korkak, it, igfalci enistemin, saf
ve salak ve bes vakit namazinda ablamin yiiziine, sahte tebessiimlere,
hakiki ama ortiilii acilara, hakiki ama derin acilara, hakiki ama
sOylenmeyen sOylenemeyen gerceklere tahammiil edemezdim artik.

Gitmeliydim. Onlarla hesabimi kesip ve alip 6zgiirliigiimii ¢ekip
gitmeliydim. Ka¢gmaliydim onlardan. Gitmeliydim buralardan.

Onlardan ve ailemin kalan diger tiyelerinden kagmalrydim. Uzaklara.
Cok uzaklara. Acimla. Uziintiimle. Gergeklerimle.
Yasanmigliklarimla. Ama artik alabildigine 6zgiir.

24



HIDIRLAR KIZI

Evet bas kaldirmak gerekiyordu.

Bas kaldirdim ve firar ettim.

Ac¢ ama ozgdr.

Onemli olan da buydu sonug itibariyle.

Ac ama 0zgdr.
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Icindekiler
Babam
Kent

Oglum oliiyor galiba
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“Sekiz canla kalabalik bir aileydik belki ama tek basimizaydik. Anamin
ve babamin buralarda higbir akrabasi, tanidigi, esi, dostu yoktu. Yalnizdik.
Kaynasmistik komsularimizla ama biz bize yine de yalnizdik. Belki bu tek
basinaliktan ailemiz iginde birbirimize ¢ok baglydik. Guglu ve inaniilmaz bir
bagliik. Anca beraber kanca beraber demindeydik. Yoksulduk, yari a¢ ve
yari toktuk belki ama mutluyduk. Bizbizeligimiz bize yetiyordu.

Kacuktum ve surekli agik havada, yukseklerde yalin ayak kogmakti benim
icin mutluluk. Ana ve babam ve kardeslerimle gulmekti mutluluk. Cocuktum

ama cocuk oldugumu bilmiyordum. Yagsamin hep boyle bir sey olacagini
saniyordum. Yasam bagka ne olabilirki ?”

M. SEHMUS GUZEL
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ekitap.ayorum.com



