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Babamın Adı Hıdır 
 

Göz alabildiğine bir genişlik. Sonsuzluk deryası içinde yeryüzü ve 

masmavi gökyüzü.  

 

Güneş tepede asılı altın bir tepsi. Güneşi çok seviyorum.  

 

Yer yarılmış. Karış karış. Toprak kuru. Kupkuru. Toprak susuz.  

 

Su yok.  

 

İstediğin kadar, yapabildiğin kadar gözlerini aç ve uzaklara, çok 

uzaklara bak, tek ağaç yok gölgesinde oturabileceğin. Oturup bir nefes 

alabileceğin, tek kağıt cigara sarıp içebileceğin bir gölge de yok.  

 

Haritada minik, minicik bir noktadasın ve bu noktada yalnızlık, 

tekbaşınalık ve yoksulluk ortasında unutulmuş beş altı evlik bir 

mekandasın. Sen de burada bir virgülsün. Belki bir virgül. Belki bir 

soru işareti. Belki bir toz parçası. Belki hiçbir şey. Belki … 

 

Evler kerpiçten. Topraktan. Tezekten. Tozdan ve terden. Ve göz 

nurundan.  

 

Köy mü ? Mezra mı ? Yitik bir dünyanın son kalıntılarından biri mi? 

Ne ? Bir hiç ! Solda sıfır ! 
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İyi bak. Gözlerini dört, sekiz, oniki, onaltı, istersen otuziki aç ve 

uzaklara, çok uzaklara bak, yeniden ve yeniden bir daha ve bir daha 

bak. Karşıdaki tepede, taşlık, kayalık, yığıntı tepede birkaç ev var 

daha. Evler sanki kesme taştan. Bakımlı. Sanki her ev kendi bahçesi 

içinde ve kendine özgü. Her ev kendi havasında. Çevresinde 

herbirinin birkaç ağaç daha. Belki badem, belki ceviz ağaçları. Belki 

incir, belki nar. Belki bir yar.  

 

Çooooook uzaklarda. Oradan işte, tam gözlerinin alıştığı anda bir toz 

ve bir duman bulutu içinde atlar çıkıyor koskocaman dünyaya. Tırısta 

atlar ... Kaç tane ? Meçhul. Kimin yönetimindeler ? Belli değil ... 

Görebildiğin kadarıyla vücut hareketlerine hayran olmamak elde değil 

ama. Kişneyerek, birbirlerine çalımlar atarak, yelelerini ayna 

karşısında saçlarını tarayan, deneyen dünya güzelleri gibi bir sağa bir 

sola sallayarak tırıslarını bozmuyorlar ama ... Atlar. Safkan atlar. 

Sadık. Özgürlüklerine düşkün. Zeki. Coşkulu. Bıraksan alıp başlarını 

gidecekler, yeryüzü ile gökyüzü arasında kanatlanacaklar ... 

 

Babam, kısa boylu, zayıf, çok çok zayıf, sağlığı yerinde değil hiç bir 

zaman. Sakat sanırsın tanımıyorsan. Cılız, çıpcılız. Ama her 

parmağında bin marifet olan bir adam. Alem.  

 

Kuzeyden geleli çok olmuyor. Kuzeydeki yitik köyümüzdeyken, 

babam, bir gece anamı, ablalarımı, abilerimi, en küçüğümüzü ve beni, 

ay tepemizde nöbetteyken, uyandırdı ve “Haydi kalkın yola çıkmanın 

zamanıdır” dedi ve iki heybe, bir elek, birkaç kap kaçakla yola düştük. 

Korku da benim içime düştü. Ben de korkunun. Aradan onca zaman 

geçti bu korkuyu çıkarıp atabilmiş, bu korkudan yakamı kurtarmış 

değilim hâlâ.  

 

Yolcuyuz. Yoldayız. Gecenin ortasındayız, ay rehber, babam 

önümüzde, o da rehber. Kenarlarından yürüyoruz tarlaların. 

Gürültüsüz patırdısız. Hava sinsi. Yıldızlar kaygan. Ay dolunay.  

 

Tepelere vuruyoruz, bağ ve bahçeleri ve dereleri geçiyoruz, bir 

yokuşyukarıda ayağım kayıyor, koca bir taş parçası gibi dereye 

yuvarlanıyorum, boğulacakken tam ablam kolumdan çekip kurtarıyor, 
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anam homurdanıyor. En büyük ablam beni bir çırpıda alıp sırtına kirli 

çamaşır torbası gibi atıyor. Bir de çimdik, “Kes zırıltını” der 

cinsinden. Sesimi soluğumu kesiyor, nefesimi tutuyorum. Sıkıysa 

tutma ...  

 

Ormanlardan geçiyoruz. Ormanlara giriyor, ormanlardan çıkıyoruz. 

Ağaçlar üstümüze üstümüze yürüyorlar. Ablamın sırtında 

uyuyakalıyorum …  

 

Gündüz oluyor, yürüyüşümüz sürüyor. Güneş ısıtıyor. Güneşe 

vurgunum. Evet. Ve yalanım yoktur.  

 

Babam kaçıyor birilerinden. Ama kimden ? Neden ? Yakalanırsa 

öldürülecekmiş gibi arkasına, arkamıza bakmadan kaçıyor. Kaçıyoruz 

... 

 

Evet kaçıyoruz ...  

 

Zamanı gelince mola veriyoruz. Ana ve babam, Nigar ve Şükran 

ablalarım, Yaşar ve Osman abilerim ve en küçüğümüz Seyfi ve ben, 

etti mi sekiz can. Nerede kuru ekmek bu kadar insana ? Yok. Peynir 

kalmamış. Yiyecek ne var ? Otlar, anamın seçerek, yürüyüşümüz 

boyunca çömelerek, kendi içinde yolculuklara çıkarak toparladığı, 

derleyip demetlediği otlar. Üç çalı-çırpı, iki kibrit, bir ateş eder. Bir 

parça un, bir parça tuz, iki dirhem yağ ve otlar ve işte çorbamız, mis. 

Sekiz cana bir kaşık ... Yaban elmalar, cevizler, birkaç ayva ve işte 

yeniden yola çıktık bile ... 

 

Kaç gün sürdü bu yol, bu yolculuk, bu firar ? Kaç gece ? Dört gün 

dört gece mi yürüdük ? Bir hayat boyu mu ?  

 

Bir sabah şafak vaktinde, kuşlar hep bir ağızdan güneşe türküler 

yırlarken, işte göz alabildiğine geniş, bir tepsi gibi düz, irili ufaklı 

dağlar, kayalık ve taşlık dağlar ortasında, herkesten ve her delikten 

firarını almış, çok yüksek bu mekana vardık. Babam “Tamam geldik.” 

dedi ve hepimiz birden aynı anda olduğumuz yere çömeldik. Çöktük.  
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Mekan dört dağla, dört aşılması mümkün olmayan dağla çepeçevrili. 

Sanki kapısız, penceresiz dört duvar.  

 

Evet babam aradığını bulmuştu : Dağlar arasında gözlerden 

uzaklardaydık. Her şeyden ve herkesten uzaklardaydık : Doğal bir 

sığıntı içinde, korumadaydık. Dağların sığınağındaydık.  

 

Kupkuru dağlar. Kurak ve uzak, verimsiz ve vefasız dağlar. Parçalı 

karlarla örtülü kuzey yamaçları ve zirveleri. Manzara dehşet.  

 

Babam asker kaçağı mıydı ? Savaştan mı kaçıyordu ? Düşmanlarından 

mı ? 

 

İki veya üç yaşındaydım, çocuktum, ufacıktım, her şeyi anlayamıyor, 

olup bitenleri iyi izleyemiyordum. Burada size anlattıklarım aslında 

tastamam gerçek, herhalde hakiki gerçek değil, bunlar çocukken 

yaşadıklarımdan aklımda kalanlar veya aklımda kaldığını sandığım 

şeyler olmalı. Belki de yaşadığımı sandığım anılarımdır bunlar. Belki 

de bana daha sonra abilerimin, ablalarımın, anamın anlattıklarından 

aklımda kalanlardır. Ailesel alan anıların kaynağıdır. Aile ocağı anılar 

yatağıdır. Yatılacak yatağınız olmasa bile uyumanız için analarımız, 

ablalarımız anlatacak bir şeyler bulurlar ve işte bu anlatılanlar kimi 

zaman yaşanılanların yerini alabilir ve anı olarak yazılabilirler : 

Hafızalarımıza. Her şey ortada nitekim, görüyorsunuz herşeyin 

yanıtını da veremiyorum. İşte örneği :  

 

Babam kimden ve neden kaçıyordu ? Neden pantolonu askeri, çeketi 

köylü, kafası sarılıydı ? Birdenbire mi firara karar vermişti ? Yoksa 

günlerden, haftalardan, aylardan beri bu kaçışı mı hazırlıyordu ? Bunu 

ne biz kendisine sorduk, ne kendisi bize anlattı. Babam öyle oturup da 

hayatını anlatacaklardan değildi. Hiç değildi. Hiç olmadı.   

 

Az konuşan çok çalışan bir insandı babam. Evet az konuşan çok 

çalışan, dedim ya her parmağında bin marifet olan adam babam. 

Biliyorum biraz önce de söyledim bunu ama olsun, yinelemekte yarar 

var. Babam çünkü bunun bilinmesini, iyi bilinmesini çok isterdi. 

Eşinin ve çocuklarının canlarını kurtarmak, onlara zorlu morlu da olsa 
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aç maç da yaşansa özgür bir hayat sunmakta kararlıydı. Bunun için de 

çok çalışması yazılıydı kitapta. Büyük kitapta. Deri kaplı kitapta.  

 

Herşeyini, herşeyimizi, neyimiz varsa kendisi yarattı, kendisi kurdu, 

kendisi yaptı. Önce evden başladı işe. Aynı anda üç beş işi birden 

üstlendi ve hepsinin altından tek başına kalkabildi.   

 

Toprak kurak ve verimsizdi. Vefasızdı. Ama babam ısrar etti. Toprağı 

tırnaklarıyla kazdı. Kazma ve küreği kendisi mi icat etti ? Bir parça 

demir ve bir sopayla kendisi mi yarattı ? Buldu mu ? Satın mı aldı ? 

Kimden ?  

 

Vardığımız mekan, bizim gibi veya bizden daha yoksul insanları 

barındıran, askerden, polisten, jandarmadan, vergiden, cezadan ve 

ezadan ve bilhassa devletten, her türlü devletten uzak, küçük ve büyük 

defterlerden silinmiş, yeni açılmış defterlerde yeri bilinmeyen bir 

mekandı. Burada oturanlar kendi dünyalarını bizzat kendileri 

yaratıyorlardı. Topraktan. Tozdan ve terden. Ve göz nurundan. Evet. 

Kimseye minnet etmeden.  

 

Ne tapu ne mapu. Toprak altında, önünde, sağında ve solunda. Al ve 

işle, işleyebileceğin kadar.  

 

Babam her parmağında bin marifet olan adam her şeyi elleriyle 

yapıyor, her şeyi elleriyle adam ediyordu. Nazikti, ufak tefekti ve 

çelimsizdi ama boş durduğunu gören olmadı.  

 

Babam cömertti : Herkese yardıma koşuyordu. Sırası gelince otlardan 

ilaçlar, merhemler yapıyordu. Lokman Hekim sanarsın. Derdi olan 

babama geliyordu. Babam da onlara yardım elini uzatıyordu. Kimine 

merhem. Kimine otlardan icat ettiği ilaç. Akreb zehirini mi akıttı, 

yılan mı ısırdı, babam bakar, eder, şusunu busunu yapar ve tırak diye 

bebeği, çocuğu, erkeği, kadını iyileştirirdi. Yirmidört saate 

bırakmazdı. Keçi mi dertli babam çaresini bulurdu. İneklerden biri az 

süt mü veriyor. Hemen babama baş vurulurdu. O da gerekeni yapardı. 

Ayağı kırılan koyunun kırık ayağına tahtadan iki parça tutuşturur, 

deriyle sarar, koyunu adam ederdi.  
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İki zamana kalmadan babamın hekimliğini, veterinerliğini, hizmet 

severliğini komşularımızdan duymayan kalmadı. Hani nüfusumuz da 

öyle çok kalabalık değildi.  

 

Babam hiç okula gitmemişti, tek diploması yoktu ama bilmediği şey 

de yoktu. Hani mesleği neydi diye soracak olursanız söyleyeyim : 

Babam aslında ayakkabıcıydı. Ama deri olmayınca ayakkabıcı da 

olmaz. Yönünü ve işini o zaman ailesini geçindirmek için toprakla 

uğraşmaya ayarladı : 

 

Elini toprağa değdirdi, dokunduğu yerden su fışkırdı. Babamın adı o 

zaman “kuyucuya” çıktı.  

 

Burada, bu mekanda, bu yitik mekanda herşey Toprak Ana’nın 

karnından çıkıyor ve yine oraya dönüyordu. Toprak Ana cömertti. 

Yoksul çocukları için gerçekten Ana’ydı. Hem de nasıl ! 

 

Babam, diplomasız babam, elini toprağa değdirdi, dokunduğu yerden 

ağaçlar fışkırdı. Elma sana, armut bana. Hele erik ağaçları hepimize. 

Bu kadar güzel çiçek açan ağaç ta az bulunur hani. Kimi ağaç çiçek 

miçek açmaz ama meyvesini de esirgemez: Al işte incir. Mevsimi 

gelince ceviz, nar.  

 

Kuşlar da cömert, babamın yardımına davetsiz koştular. Kimi 

gagasında incir getirdi evimizin önüne dikiverdi. Kimi kiraz. Biraz da 

naz.  

 

Yoksulduk ama babamın sunduğu her hizmet bir parça buğday, iki 

dirhem arpa, bir baş soğan, iki üç gram un, bir parça peynir olarak 

dönüyordu. Komşularımız da bizim gibi yoksuldu ama gönülleri 

cömert, elleri açıktı. Çabuk kaynaştık birbirimize.  

 

Hele çocuklar. Ayrı gayri gütmeden, kız oğlan ayırmadan, 

sarmandolanlaştık hemencecik. Beş kardeş yerine yirmi beş kardeş 

sahibi oluverdim birdenbire.  

 

Babamın açık zihinli olması, demokratça davranması, çocuklara ters 

mers bakmaması, özgürlük ve doğa sevgisi de işimizi kolaylaştırdı. 
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Yalın ayak özgürlük alanlarında dere tepe koşturmacanın tadı hâlâ 

damağımda.  

 

Sekiz canla kalabalık bir aileydik belki ama tek başımızaydık. Anamın 

ve babamın buralarda hiçbir akrabası, tanıdığı, eşi, dostu yoktu. 

Yalnızdık. Kaynaşmıştık komşularımızla ama biz bize yine de 

yalnızdık. Belki bu tek başınalıktan ailemiz içinde birbirimize çok 

bağlıydık. Güçlü ve inanılmaz bir bağlılık. Anca beraber kanca 

beraber demindeydik. Yoksulduk, yarı aç ve yarı toktuk belki ama 

mutluyduk. Bizbizeliğimiz bize yetiyordu.  

 

Küçüktüm ve sürekli açık havada, yükseklerde yalın ayak koşmaktı 

benim için mutluluk. Ana ve babam ve kardeşlerimle gülmekti 

mutluluk. Çocuktum ama çocuk olduğumu bilmiyordum. Yaşamın 

hep böyle bir şey olacağını sanıyordum. Yaşam başka ne olabilirki ? 

 

Devlet yoktu bu minik ve minncacık mekanda. Okul da yoktu. 

Öğretmen de. Kendi kendimi yetiştirdim. Hayat ve ahlak derslerini 

babamdan aldım. Coğrafya derslerini kuşlardan ve böceklerden. 

Tarihten bütünlemeye kaldım. Umursamadım. Benim tarihim bana 

yetiyordu. Bütünleme sınavında bu sayede geçtim. Toplama ve 

çıkarma ile okuma yazmayı ise daha sonraya bıraktım. Onlar beni ama 

asla bırakmadılar. İki kere iki dört eder. Beşten üç çıkarırsan iki kalır. 

Sekizi ikiye bölme. Bırak sekiz olarak kalsın. Yaşım ve zamanım 

gelince çalışarak, etrafımda olan bitenleri izleyerek, bakarak, görerek, 

görmek için seyreyleyerek büyüdüm. Tamamen büyüdüm mü ? 

Bilemem. Zaman çetvelim uzadı. Bu açık.  

 

Dil kullanmak içindir. Dil konuşmak, kendini ifade etmek içindir. Tek 

dilimiz var, iki kulağımız : Dinlemek, yine dinlemek için.  

 

Okul olmayınca tamamen özgürdüm. İşim evden çıkmak, erkek ve kız 

arkadaşlarımla koşmak, koşmak, koşmaktı. Özgürlüğün tadını hep 

birlikte çıkarmak. Buğday ve nohut tarlalarına dalmak. Taze nohut 

yiyenler bilirler. Ağaçlara tırmanmak. Kuş yuvalarının yuvasını 

yapmak ! Bu pek hoş değildi, ama çocuk salaklığı artık bağışlayın, 

bunu bile yapmak.   
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Erkek çocuklar arasında tek kız çocuğu bendim. Buna çok 

gülüyordum ve zevkten kendimden geçiyor arada bir de bayılıyordum. 

Şakadan.  

 

Evet bu her gün böyle. Evden çıkınca “çalışmaya” başlıyordum, daha 

çok erkek çocuklarıyla oynuyordum, zamanımı onlarla geçiriyordum : 

Sabahtan geceye. Kız çocuklarının sayısı çok azdı. Çoğu da analarına 

yardım için evde kalıyordu. Ben şanslıydım : Ailemizdeki üç kız 

çocuğunun en küçüğüydüm, ablalarım anama yardım ediyorlardı, evde 

bana ihtiyaç kalmıyordu. Evin dışında ise bensiz hiç bir şey 

olmuyordu sanki. Belki de bana öyle geliyordu.  

 

Neblemne ! (Durun sizin için tercümesini de vereyim : Ne bileyim 

ne ! Teşekkürü unutmayın, çünküm-çünkü şiveyle yazmaya 

kalksaydım iflahınız kesilir, iki satırdan sonra pes eder, yan yatardınız. 

Ama ben hikayemi okutmak istiyorum, işte onun iindir ki açık ve 

seçik yazıyoruum.). Evet neblemne, önemli olan dışarıda bütün ve 

koskocaman bir özgürlük dünyasının varlığıydı : Ağaçlara tırmanmak, 

incir mi, kiraz mı, ceviz mi, nar mı, elma mı, badem mi, artık 

mevsimine gününe zamanına göre ne varsa tadına bakmak, 

ceplerimizi doldurmak. Kuş yumurtalarını çalmak ve kimi zaman işin 

içinde o yumurtaları yutmak bile vardı. Aklıma yanıyorum şimdi ama 

çocukken neler yapmadım ki. Yahu her kuşun yumurtası da yenir 

miymiş ? Haylazlık. Sadace haylazlık değil bir parça da açlık. 

Güvercinlerin yumurtalarını çalmak. Kırlanğıçları kuş lastikle vurmak, 

beş veya altısını ince daldan yaptığımız şişe geçirip pişirmek ve 

yemek. Bu ettir çünkü. Canavarlığımızdan değil, apaçık açlıktan. 

Emin olun başka şeyden değil.  

 

Bulunmaz hint kumaşı kibrit kutusundan iki taneyi ele geçirince 

hemen telefon yapmak, telefonlaşmak. Ne iyi ki ne radyomuz vardı, 

ne televizyonumuz, bu telefon işini kimden ve nasıl kaptık 

bilemiyorum. Aptala belki malum oldu. Kimbilir ?  

 

Kuşlara çok eziyet ettik, canlarını çok yaktık, buna bakın bugün bile 

hâlâ üzülürüm.  
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Bahçede ve minik tarlamızda da en küçüğümüz Seyfi’ye ve bana 

ihtiyaç yoktu çünkü abilerim babamla bu işlerin üstesinden bal gibi 

geliyorlardı. En küçüğümüz Seyfi ve ben ailenin en şanslılarıydık. 

Koşturmaca, kuş kapmaca, meyva yutmaca ile günü geçiriyorduk ve 

güneş piyasadan çekilince bizim de çalışma saatimiz bitmiş oluyordu.  

 

Çalışma saatimiz bitince eve giriyorduk ve yere seriliyorduk. Yatak 

matağımız yoktu. Tastamam toprağın üstünde yatıyorduk. Kenara, 

köşeye kıvrılıp. Giysilerimizle. Giysi lafı da çok lüks, ne giysisi 

kardeşim, üstümüzdeki yırtık pırtıklarla demek daha yerinde olacak. 

Babam samandan ve dallardan daha sonra “yatak»lar yaptı ama bu çok 

sonraydı. Yıllarca yerde yattık. Yatak, yorgan, çarşaf falan filanı 

çoookkkkk sonraları keşfettim. Bayıldım. Söz giysiden açıldı 

anlatayım yıllarca aynı çaputu, aynı yırtık pırtıkları, aynı çırpıntıları 

giydim. Ve her yırtık pırtık da kardeşten kardeşe geçip durdu, lime 

lime oldu.  

 

Yalın ayak dolaştım yıllarca.  

 

Çocukluğumun duygularını, kokusunu, tadını, coşkusunu taşıyorum 

kendimle.  

 

Yoksulduk evet ve bir saatimiz bile yoktu. Babam hep o müthiş 

işbilirliği ile bir güneş saati icat etmiş ve evimizin önüne çizivermişti. 

Zaman güneş saatimizden soruluyordu ve biz de zamanın geçişini 

oradan seyrediyorduk. Zaman çetveli uzuyordu günden güne.  

 

Zaman geçiyordu. Biz kalıyorduk.  

 

Saatimiz yoktu ama bir köpeğimiz vardı : Çoban köpeği, adı Zofka. 

Arka bacaklarından birinde, hafızam yanıltmıyorsa sol bacağında, 

kara bir leke vardı, damgalanmış gibi.  

 

Köpeğimiz vardı ama keçimiz yoktu. İneğimiz hiç yoktu. Babam bir 

süre sonra birkaç tavuk ve bir horozla bir kümes kurdu. Yumurta 

yemeyi öğrendik. Tavuk yumurtası deyip geçme, tavuk yumurtası kuş 

yumurtasından daha lezzetli ve daha hoştur. Ve pişmiş bir tavuk 

yumurtası her zaman en iyisinden bir akşam yemeğinin yerini alır. 
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Hele yaz gelince domatesli, biberli, menemene ne demeli ? Hakiki 

gerçek bir ziyafet.  

 

Hayvanlarla aramız ne iyi ne kötüydü. Pek görmüyorduk hayvan 

takımını. Atlar o safkan ve o güzelim atlar çok uzaktaydılar. Tırısa 

kalkıyorlardı, dört nala koşturuyorlardı ama bize kadar bir türlü 

varamıyorlardı. Olsun, uzaktan gördüklerimle bile beni alıp alıp 

götürüyorlardı rüyalarımda. Bazen tırısta, bazen dörtnala.  

 

Geceleri uzaklardan geçen tilkilerin ayak seslerini duyuyorduk. Canı 

alınanların çığlıklarını, inlemelerini de. Tilkinin ne kadar hain ve 

kurnaz, ne kadar can alıcı ve berbat karakterli olduğunu babamdan 

öğrendik.  

 

Çakallar da dolaşırdı geceleri çoookkkkk uzaklarda. Çığlıkları garipti. 

Adımları duyulmaz. Ama ne yaparsa yapsın hep yapayalnız. Çünkü 

çakal. 

 

Komşularımızdan keçi ve inek sahibi olanlar vardı. Bizim ne keçimiz 

vardı ne ineğimiz.  

 

Ne akar suyu biliyorduk ne elektriği. Devletin kendisinden kaçanlara, 

kendisinden firar edenlere akar su ve elektrik hizmeti götürdüğü nerde 

görülmüştür ? Hem devlet oraya su getirse kendisi de gelmez miydi ? 

Hani misafirliğe, oturmaya, bir kahve veya çay içmeye. Deyince 

anımsadım çayımız da yoktu, kahvemiz de.  

 

Komşularımızın keçilerini ve ineklerini sağmasından ve onların 

kıçlarını tapikleyip hadi çek git demelerinden sonra biz birkaç aç 

çocuk o sütü sağılmış keçi ve ineklerin peşinden koşar, memelerinde 

kalan son süt damlalarını emmeye çabalardırk. Açlık neler yaptır 

mıyor ki ! 

 

Yiyecek hiç bir şeyimiz yoktu. Bolluk nedir bilmiyorduk.  

 

Ama doğada herşey istediğin kadar vardı :  
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En başta toprak. Kupkuru ve verimsiz de olsa istediğin kadar toprağı 

al ve işle. Neyle ? Meçhul.  

 

Güneş de cömertti.  

 

Suyu babam buldu : Ne yaptıysa yaptı, kazdı kazdı kazdı ve bir kuyu 

açtı. Elleriyle yine. Bu adam insanoğlu değil bir dahi ! O kuyudan 

çektiğimiz suyla bahçeyi sular, ağaçları sulardı. Domates, biber, 

salatalık, patlıcan, maydanoz, soğan, herbiri kendi mevsiminde.  

 

Arpa ve buğday arada sırada minik tarlamızdan, komşulardan.  

 

Mevsimi geldi yerden yerelması çıkarmaya başladık. Yerin elması da 

olur mu demeyin, olur. Hem de bal gibi olur. Tadına da doyum olmaz. 

Kış gecelerinin hazzı. Yemeği bile yapılır. Soğanla moğanla. Kışın 

kuru soğan bulunca elma niyetine yerdik. Mevsiminde dereotu. Dereyi 

bulmak, dere kenarında veya içinde dereotunu toplamak. İyisini 

seçmek maharet ister. Dikkatli de olmak şart, zehirlisi olmasın sakın. 

Dereotunun salatası harika. Yumurtalısı bir hayat. Dereotunda 

“Küçük” Ahmet birinciydi. En iyisini bulur, çeker alırdı. Ahmet için 

mesele basitti : Deren varsa mutlaka dereotun da olurdu. Bıkmadan 

usanmadan arar, bulur, kendi ana-babası, amcaları ve bizim için ayrı 

ayrı desteler yapardı, iki-üç saatini bu işe verirdi, ıslık çalarak, bazen 

yırlayarak. “Küçük” Ahmet’i, tebessüme ayarlanmış küçük yuvarlak 

yüzünü, cömertliğini, paylaşmacılığını unutamam.  

 

İmansız/yağsız peynir de bindebir bile olsa bulunur az biraz. Yağ bir 

parça arada sırada. Ekmeğimizi buğday veya arpamız olunca ikisini 

karıştırıp kendimiz yapıyoruz. Fırını şunu bunu anam kurmuş.  

 

Meyvelerden yana rahatız : İncir, nar, ceviz, susuz musuz yetişir naz 

maz yapmadan. Güneşin çocukları.  

 

Tavuklarımız yumurtalarını sunar. Ama et yüzünü göstermez. 

Çocukluğumda etle tanışma fırsatım olmadı. Babam uzaktan görünen 

kasabaya pazarı kurulduğuna gittiğinde bir-iki parça bağırsak 

mağırsak, işkembe getirir, işkembe çorbası, kelle-paça türünden 

şeyleri anam hazırlardı ve bize büyük bir ziyafet çekerdi. Yanında 
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acılı bulgur pilavı olunca ise artık bayram gibi bir hadise yaşardık. 

Bayram gelmiş neyime demezdik. 

 

Kimi zaman belki mevsimi gelmiştir, belki balıklar yollarını 

şaşırmışlardır, babam kasaba pazarından birkaç balıkla dönerdi. Balığı 

başıyla yerdik. Kılçıklarını da yutardık.  

 

Babam “Sahip olduklarımız az bile olsa paylaşmasını bilmeliyiz” der 

bize güzel nasihatler verirdi. Babam çok cömert adamdı. Biz çok 

yoksulduk. Ama helalinden paylaşmayı biliyorduk.  

 

Kimse kimsenin evine gitmezdi. Niye gitsinki ? Niçinki ? Herkes 

yoksul. Ne sunulacak bişey, ne konuşulacak bikonu. Radyo yok. Gaste 

masteyi kimse bilmez. Okuma yazma bilen sayısı zaten ikiyi üçü 

geçmez. Televizyonun t’si duyulmamış daha. Misafirlik nedir 

bilmedik.  

 

Zaman geçiyor. Biz kalıyorduk.  

 

Orada, ta orada işte, orada taaa dipte, evlerden biraz ötede, küçük bir 

mescit var. Minaresi yok. İmama özgürlük adamları bakıyor, besliyor, 

giydiriyor, kuşatıyor. İmam burnundan kıl aldırmıyor. Kimi küçük 

çocuğa Kuran kursu bile veriyor. Medrese kurmuştur kendi kendine. 

Okul yok medrese var. Mescit var. Minare yok. Kursa giden çocuklar 

kuranlarını yünden örülmüş tertemiz çantalarında taşıyorlar. 

İmreniyorum. Babama diyorum ki “Ben de kursa gidem”, Babam yok 

diyor. Kursa gitmemi istemedi babam, “İmam çocukları dövüyormuş” 

dedi. Babamın yalancısıyım.  

 

Zaman çetveli uzuyor. Günler günleri, aylar ayları, yıllar yıları izliyor. 

Biz yerimizde sayıyoruz.  

 

Bir bu eksikti, bir gün aniden verem belasıyla tanıştık. Bir çocuk kan 

tükürünce şaşırdık. Babam anladı hemen. Bir, iki, üç, peşi peşine 

insanlar, kadın, erkek ve çocuklar patır patır dökülmeye başladılar, 

sonbaharda erik yaprağı sanırsın. Tamam anlaşıldı verem belası 

dolaşıyordu etrafımızda. Verem götürebileceklerini sorgusuz sualsiz 

götüruyordu. Açlık artık ölümcül bir tehdit, artık ölümcül bir yoldaştı. 
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Ölüm verem maskesini takmış hepimizi tehdit ediyordu ... Hepimiz 

kara defterinde yazılıydık. İsim ve soyisimlerimiz, doğum ve ölüm 

tarihlerimizle. Bize de sıra gelecekti mutlaka. Bir gün mutlaka.  

 

En büyük Abim harekete geçti en önce. Babamla defalarca kasabaya, 

pazara gitmiş, Kent’i duymuş, nasıl gidileceğini, kamyonu, otobüsü, 

şuyu buyu, sağı solu öğrenmişti. Ne yaptıysa yaptı, babamı ve anamı 

ikna etti ve bir gün tek başına Kent’e gitti : İş bulmak, üç-beş kuruş 

kazanmak ve ailenin birincil temel gıda ve geçim ihtiyaçlarını 

karşılamak için.  

 

KENT 

 

Evet en büyük abim Kent’e gitti. Geldi. Geldi gitti. Görmüştü ve ne 

istediğini artık biliyordu : Bütün aileyi Kent’e taşımak. Babam 

herhalde hariç. O yüzden olmalı işe Anamızdan başladı : Onu yavaş 

yavaş işledi, ağzından girdi burnundan çıktı, ördü, bir parça da gerdi 

ve nihayet ikna etti. Anam da bizimle Kent’e gelecekti. Verem 

hepimizin gözünü fena halde korkutmuştu ve mesele artık can 

derdiydi. Bir değil sekiz can meselesiydi. Anam çocuklarını ve 

kendini bu beladan kurtarmak istiyordu. Mademki Kent’te iş ve 

ekmek vardı. Belki kurtuluş ta oradaydı. Bakalım. Gidip bir bakalım.  

 

Anamla babamın arasından kara kedi de geçmiş, araları epey bir 

zamandır bozulmuştu. Babam cılız mılız ve onca çalışkan bir adam, 

arada bir anamla yatmak isterdi. Anamsa babamla arasına iki, üç, beş 

çocuğunu sıralardı yatmadan önce. “Çocuklarım koskocaman oldular, 

onların önünde yeniden gebe kalamam, karnım şiş dolaşamam, çocuk 

doğurmalara yatamam, yeter, yeter” diyordu. Babamın pazar 

dönüşlerinde kasabadan entari, sabun, kolonya molonya getirmelerine 

filan hiç mi hiç yüz vermiyor, entariler geldiği yerde, beyaz badanalı 

kerpiç duvarda asılı kalıyordu ... Babamın bütün cinsel arzuları da 

askıda kalıyordu.  

 

Uzun sürmedi bu hikaye. Komşulardan kocasını birkaç yıl önce 

yitirmiş, iki kızını yetiştirmekte zorlanan Hato, babama cilvesini yaptı, 

çalımını attı. Bir iki derken baktık babamız kimi geceler bizimle 

yatmıyor. Nazik adam ne de olsa, bu işin hemen de çok belli olmasını 
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istemiyordu anlaşılan ve hepimizin, bilhassa çocuklarının, uyuduğuna 

kesin inandıktan sonra soluğu Hato’nun yatağında alıyordu demek. 

Anam kumadan korkmuyordu ve hatta babamın anlı ansız 

hücumlarından canını ve karnını kurtarabildiği için de belki içinden 

seviniyordu ve babama “Tamam, Hato sana uygundur, git imam 

nikahını yap, evine yerleş istersen, benden sana bu kadar.” Babam 

ikiletmedi, imamın eline bir düzine yumurta, birkaç nar tutuşturdu ve 

nikahı kıydırdı. Evini terketmedi, çocuklarına hep sahip çıktı, hele en 

küçüğümüz Seyfi’ye, ama artık geceleri komşu evine gitmesi orada 

yatması da ayıp olmaktan çıktı. Babam da, bildiğiniz gibi, efendi 

adam, bu işi öylesine usturuplu, öylesine ölçülü, öylesine kalıbına 

uydurarak yapıyordu ki kimsenin diyecek tek lafı da kalmıyordu. 

Babam bütün gününü hatta gecesinin bir bölümünü bizimle, evinde, 

bahçesinde, tarlasındaki işleriyle geçiriyordu, gece saati gelince 

komşu eve yavaşça kayıyordu. Bir gölge sanırsın. 

 

Ama ne olursa olsun anamın kadınlık onuru da yiyeceği darbeyi 

yemişti derinden. Babam netice itibariyle anama kuma getirmişti, 

bunun lamı cimi de yoktu. Kuma kendi evinde yaşamayı sürdürse bile. 

Bunun altından kalkmak ta o kadar kolay değildir yine de. Anam ne 

derse desin.  

 

İşte olanlar oldu. Abim anamı ikna etti ve bir gece babam Hato’nun 

yatağındayken ve ay dolunayının tadını çıkarırken, evimizden, bizi 

yıllarca barındıran bu yoksulluk ve açlık merkezinden tek tek ve 

sessizce çıktık. Anam, iki abim, iki ablam ve ben.  

 

Babamın Kent’e gitmemize taraftar olmayacağını biliyorduk. Ona 

haber vermeden yola çıkmamız da şarttı. Çünkü yine biliyorduk ki 

engel olabilirdi. Binbir haklı nedeni de vardı hani. Bilinmeyen bir yere 

yolculuk. Babasız. Dört kadın iki erkek. Erkekler henüz yetişkin de 

değil. Tamam delikanlı çocuklar ama hayat sınavından geçmemişler 

henüz. Yol yordam bilmiyorlar.  

 

Evet babama haber veremezdik. Onu da bizimle gelmeye ikna 

edemezdik. Ama en küçüğümüz Seyfi’yi de ona bırakmak 

zorundaydık. Babamın gözdesi, okusun da adam olsun diye, dayağa 

mayağa rağmen gıkını çıkarmadan saati gelince imamın medresesine 
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gönderdiği Seyfi’ye yola çıkacağımızı, Kent’e gideceğimizi 

söyleyemezdik, çünkü kalkar gider babama herşeyi şıp diye anlatır, 

kimbilir komşu çocuklarla konuşurken, imamla derste, ağzından 

kaçırırsa planımız suya düşebilirdi. Bunu göze alamazdık. Gece yola 

çıkacaktık. Babamsız. Seyfi’siz.  

 

Seyfi uyuyor olacaktı. Ay dolunay. Kamyonların, otobüslerin geçtiği 

yola kadar yürüyerek gidecektik. Abim yolu tanıyordu. Ah bir safkan 

atımız olsa ve hepimiz sırtına binsek o da bizi iki kanat çırpışında yola 

kadar götürseydi. Son kez olduğunu bilmeden evden çıkar çıkmaz 

başımı kaldırdım ve ötelere baktım : At kişnemeleri duyulmuyordu. 

Manzara suskundu. Dağlar nöbetteydiler. Başları karlı, ay ışığında 

beyazları parıltılı. Sanki arada bir bir ışık süzülüyor sonra yitiyordu. 

Bu genişlik harika. Unutulması nâ–mümkün.  

 

“Hadi kız”la abilerimi, anamı, ablalarımı izlemeye başladım. Tepeden 

aşağılara doğru indik. İndik indik indik. Karanlık ormanlardan geçtik. 

Pılı pırtımız dallara takıldı. Garip, korkunç inlemeler, iniltiler, 

çığlıklar duyduk. Korktuk. Ayağımız kaydı, çamurlara battık, çıktık. 

Ayaklarımız yarıldı. Başımıza, saçımıza dallar dolandı. Düşe kalka 

derelerden geçtik. İlk güneş ışıklarıyla birlikte kendimizi bir yolun 

yamacında bulduk. Koşar adım indik yamaçtan. Yol kenarına dizildik.  

 

Güneş doğruldu doğruldu ve aniden korkunç bir patırdı duyduk, toz ve 

duman içinden kendi kendine yürüyen demir ve lastik bilmecesi çıktı : 

Abim “Bu otobüstür bilesiz !” dedi. Hayretten altıma ettim. Böyle bir 

şeyi ne görmüş ne duymuştum. Geldi geldi tam önümüzde zınk diye 

durdu. Kapısı açıldı. Ufak tefek torbalarımızla, çaputlarımızla girdik, 

oturulacak koltukları bile var. Hayret bişey. Biz oturduk. Otobüs 

yeniden yola düştü. Otobüs gidiyor biz oturuyoruz ve penceremizden 

geçenleri seyrediyoruz. Böylesi bir seyiri daha önce hiç görmemiştim. 

Bayıldım.  

 

Yolculuk kaç saat sürdü ? Bilemem. Anlatamam.  

 

Dağlar ve ormanlar, dereler ve köprüler bitti. Yol bitmedi. Bir ara bir 

ev, sonra birkaç ev birden gördük. Sonra sayılamayacak kadar ev. 

Camiler. Minareler. Otobüs yürüyor, sağında solunda insanlar da 
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yürüyor. Dünya kadar insan var. Dünya kadar ev, sonradan isimlerini 

öğreneceğim dükkan, kahve, lokanta, bakkal, fırın ve daha birçok şey. 

Ağzım açık seyrediyorum. Çocuklar görüyorum, ayaklarında 

pabuçlarıyla. Ben hep yalın ayak. İlk pabuçumu Kent’te satın 

alacağım ama çocukların da pabuç giydiğini ilk kez görüyorum. 

Hayret !  

 

Kimbilir, zorlu ama özgür, dertli ama mutlu, açlık, yoksulluk ve 

belalarla dopdolu çocukluğumla belki o an ve orada vedalaştım. 

Haberim bile olmadı. Demek ayrılık saati Kent’e girdikten hemen 

sonra ve otobüsten inmeden önce geldi çattı : 

 

Elveda çocukluğum.  

 

Elveda güvercinler. Kırlanğıçlar. Kuş yuvaları. Kuş lastiğim. Kuş 

yumurtaları.  

 

Nar ve ceviz ağaçları. İncir ağacım. Eriklerim benim. Elveda. 

 

Zofkam benim, çoban köpeğim, elveda.  

 

Sütünün son damlalarını benden esirgemeyen keçiler ve inekler 

elveda.  

 

Kara toprak, yeşil bahçe elveda.  

 

Elveda safkan atlarla bezenmiş rüyalarım.  

 

Elveda masumiyet.  

 

Otobüsten inmişiz, gecekondulara gelmişiz, yırtık pırtıklarımız açılıp 

saçılmış, hepimiz şu kendinden geçmiş güya iki odada, bir bölümü 

yıkık ve ev demek için bin şahit isteyen burada kalacakmışız. Bir 

odada biz kızlar anamızla, öbüründe abilerim.  

 

Tabii elbette ... Ailemizin sekizi eşit olmayan bir biçimde ikiye 

bölünmüş : Altısı burda ikisi orda. Kara kader.  
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Aklım Kent’te benim. Çıkmışım evden, çocuk alışkanlığı. Yalın ayak 

yürüyorum. Oraya giriyorum, buraya giriyorum, görmek, öğrenmek, 

izlemek, seyretmek istiyorum. Meraklıyım. Merak. Dolaş ha 

dolaşıyorum. Gece olmuş, her taraf hâlâ aydınlık. Kent ışıkları içinde 

yürüyorum. Aklım Kent ışıklarında. Bu kadar ışığı hiç bir yerde daha 

önce görmüş te değilim. Gece ışıklar içinde yittim, gittim. Ev nerede ? 

Hani daha önce evden çıktıktan sonra eve dönüş kolaycaydı ya ben 

burada da kolayca evimi bulacağımı sanıyordum. Aslında bu meseleyi 

bir saniye bile düşünmüş te değildim, ama böyle olmaması için de 

herhangi bir neden yoktu. Ama burası Kent’ti, ben de daha onbirini 

doldurmamış yalın ayak bir kız çocuğu. Korktum. Anam nerede ? 

Ablalarım ve abilerim neredeler ? O gün ve o gece Kent’i gördüm ama 

kendimi kaybettim. İnada bindi iş, evimizi, yeni evimizi mutlaka 

bulacaktım : Yeniden ve yeniden çok yürüdüm, çok dolaştım ve 

aniden bir bölümü yıkık gecekondumuz önümde bitiverdi. Eve girdim 

ve yere serildim. Yatağım yerdi yine. Kara toprak. Işıklar içinde 

atlarımla, safkan atlarımla, rüyamda uçtum durdum uçtum, durdum. 

Uçtum.  

 

Kent’teki aylaklığım çok kısa ömürlü oldu. Evi oturulacak hale 

getirmek, aileyi, ailenin buradaki üyelerini geçindirmek, yani yemek 

ve içmek için çalışmak üç beş kuruş para kazanmak lazımdı. Anamız 

hariç herkes çalışmalıydı. Anamız evde kalacak, eve bakacaktı. En 

büyük ablam zengin bir ailenin evine hizmetçi olarak girdi. Herşeyi 

yapacak türden bir hizmetçi : Artık orada o zengin evinde yatıp 

kalkacak, temizlik, çamaşır, mutfak, çocukların bakımı, evin 

bahçesinin şusu busu, ondan sorulacaktı. Nigar ablamı atık sadece 

pazar günleri o da binde bir görecektik. Eli boş gelmeyecekti hiç bir 

zaman. Gecekondudaki odayı artık Şükran ablamla ben annemle 

paylaşacaktık.  

 

Şükran ablam iplik fabrikasında iş buldu. Beni de bir süre sonra aynı 

fabrikaya temizlikçi olarak aldılar. Onbir yaşımı daha doldurmamıştım 

ve çalışmaya böyle başladım. Daha sonra da bütün hayatım boyunca 

çalışacağım. Bu ilk işimde çok az bir para alıyordum ve son kuruşuna 

kadar tümünü anama veriyordum. Anam evi çekip çevirsin diye. 

Şükran ablam da ücretinin tümünü veya tümüne yakınını anama 

veriyordu. En büyük ablamız ise her geldiğinde ne gerekyorsa o 



HIDIRLAR KIZI 

20 

kadarını teslim ediyordu anama. Hepimiz kendimiz ve ailemiz için 

çalışıyorduk. Ortak kasamız anamızdı. 

 

Abilerim kendi işlerini kurmaya çalıştılar. Yaşar, en büyüğümüz, 

Kent’teki aile reisimiz, ameleliğe devam etti. O şantiye senin bu bina 

benim. Osman abim arada sırada hamallık yaptı, kimi zaman limanda, 

kimi kez halde. Kısa süre sonra yaşlı bir kadın buldu, ona ve kıytırık 

gecekondusuna sığındı. Hayırsız çıktı. Evimize tek katkısı olmadı. 

Kendi kendini unutturdu biz de kendisini unuttuk. Defterlerden silindi. 

Silinmez olaydı. Kara yazılı.  

 

Hiçbirimizin aklına okumak, okula gitmek gelmedi. Böyle bir soruyu 

sormak için zamanımız bile olmadı. Geçim derdi dayattı kendini. 

Kent’teydik, bizbizeydik ve yine kimsesizdik.   

 

En büyük abim artık kendi odasında tek başınaydı. Komşu kızlardan 

biriyle önce sözlü, sonra nişanlı oldu. Kısa süre sonra da evleniverdi. 

Yakındaki bir gecekondu evine taşındı, eşiyle. Biz kendi evimizde 

anam, Şükran ablam ve bir de ben üç can, üç kadın bizbize kaldık.  

 

Sonra sırası geldi, Şükran ablam da dünyaevine Kent’te girdi. En 

büyük ablamsa daha epey bekleyecekti. Şükran ablamın kocası 

kendisinden 16-17 yaş büyüktü. Evlenmiş ve boşanmış, çocuksuz, 

gözü hep başka kadınlarda ve kız çocuklarında, ırz ve namus düşmanı 

aşağılığın tekiydi. Ablam da akıl almaz derecede cahil, saf ve salaktı. 

Eniştem işe giderken, iplik fabrikasından alıp eve hapsettiği ablamın 

üstüne evi kilitliyordu. Korkaktı. Başkalarının kız çocuklarının ırzına 

geçen, başkalarının kadınlarıyla yatmaktan kendini alıkoyamayan 

eniştem eşinin de kendisi gibi sırtını döner dönmez başka erkeklerle 

yatacağından korkuyordu. Kıskançlıktan ölüyordu. Ablam ve benim 

için zorlu, trajik, uzun ve dramatik bir yaşam başlıyordu. Aşağılık 

eniştem ilk kez beni ne zaman ve nasıl igfal etti ? Anımsayamıyorum. 

Ya oniki yaşındaydım ya onüç. Kabusum, hayatımın en büyük acısı 

böyle başladı.  

 

Bunu ve sonrasını anlatamam. Anlatmam mümkün değil. Eniştemin 

tehditlerini, baskılarını ve rezilliklerini kitaplar yazamaz …  
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OĞLUM ÖLÜYOR GALİBA 

 

Çok genç yaşta evlendirildim. Eşim eşşek soyundandı. Beni eşşek 

soyundan eşimle evlendirense çakal eniştemden başkası değildi. 

Anamı, ablalarımı ve abilerimi kandırıp, yakın arkadaşlarından bu 

eşşeği bulup beni onunla evlendirdi. Bize bir ev bile tuttu. Beni 

kirletmelerini, rezilliklerini tehditlerle ve baskılarla sürdürdü. Alçak, 

aşağılık, hain ve korkaktı.  

 

Dokuz ay on gün sonra bir oğlum dünyaya geldi. Eşşekten mi 

igfalciden mi ? Bilemedim. Bilemezdim de : O kadar aptal ve salaktım 

ki.  

 

Sonbahardan sonra kış geldi. Sonra ilkbahar.  

 

Zaman geçti. Ben ağladım.  

 

Ağustosun belalı ve sıcak günlerinden bir gündü, güneşte ter içinde 

eriyorduk, oğlum, henuz bir yaşını bile dolduramamış minik oğlum, 

birdenbire hastalandı. Adını Gündüz koymuştum. Gündüz’üm karardı. 

Ne yapacağımı bilemiyordum. Henüz onyedi yaşındaydım, oğlum ilk 

çocuğumdu ve hastalanan çocuğu iyileştirmek, ağlamasını, sızlamasını 

önlemek, acısını gidermek için ne veya neler yapmam gerektiğinden 

haberim yoktu. Çocuk ta durup dururken hasta mı olurmuş ?  

 

Evet biliyordum, bebeğimi iyi besleyemiyordum. Arzuladığım gibi 

yediremiyor ve içiremiyordum. Zaten kendimiz de iyi ve yeterince 

beslenemiyorduk. Ne elde vardı ne avuçta. Yoksulduk. Ailelerimizin 

diğer üyeleri de bizden beter fakirdiler. Kimsesizdik. Ve bilhassa 

zilzurna cahildik. 

 

Babası, hayırsızın teki, hani vursan yıkılır kuşağının en kötüsü, sabah 

erkenden savuşur, gece karanlık çökmeden eve girmezdi. Kimbilir, 

belki utancından, belki eli boş geleceğinden, belki kendisini kaptırdığı 

ucuz şarap içmelerden başını kaldıramadığından, belki esrardan, 

arkadaşlarıyla şurada burada, köşe buçaklarda, kimi zaman evimizde 

bile cigaralıklar sarar içer, sırt üstü yatıp sapsalak kalakalırlardı. 

Hayırsızlar ordusunun en beterleriydiler.  
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Hayırsız eşşek kocamın arada bir bir baltaya sap olduğu ve birkaç 

kuruş kazandığı oluyordu ama bu binde birdi. Binde bir.  

 

Belki eşşek kocam bebeğimin babası bile değildi. Bilemiyordum. 

Yıllardır igfal ve tacizinden yakamı kurtaramadığım aşağılık eniştem, 

ablamın kocası, belalı alçak mıydı yoksa bebeğimin babası. Çünkü bu 

alçak sanki benim iyiliğim için bizzat bulduğu kocamın güya patronu 

gibi geçiniyordu ve kocamı sık sık uzak mekanlardaki güya işlere 

gönderiyor ve o gider gitmez evime dalıyor, beni kirletiyor, evimi 

kirletiyor, utançlarıma utançlar katıyordu. Hain, korkak ve alçaktı. 

Kötüydü ve pisliklerin en pisi, itin ta kendisiydi. Tehditlerine tehditler 

ekleyerek ve ikide bir belindeki veya koynundaki veya cebindeki 

sustalısını çıkarıp gözlerimin önünde sallayarak, “Konuşursan 

keserim !»lerini yineleyerek it gibi kuyruğunu kıçında, iki bacağının 

arasında saklayarak yitip gidiyordu. Yitip gidelerde boynu kırılasıca 

aşağılık it ! 

 

Bitik kocam veya pislik eniştem artık kimse babası bebeğimin o anda 

umurumda değildi artık çünkü bebeğim sızlanıyordu, hastaydı. Tez 

elden çare bulmam gerekiyordu. Elbette böyle belalı, belli ve zorlu 

anlarda ne kocam yanımdaydı, ne de elbette pislik eniştem. Canavar 

enişte. İgfalci enişte. Başımın çaresine bakmalı, bebeğimi eli 

tırpanlının elinden çekip almalıydım.  

 

Bilenler, “Cahil kızım muska yaptır !” dediler.  

 

Hacıya gittim, “Bişeyi yok, şimdi geçer” deyip bir muska yaptı. 

Geçmedi.  

 

Hocaya gittim, “Hiçbir şeyi yok, şimdi geçer” dedi o da bir muska 

yaptı. Yine geçmedi.  

 

Evet geçmesi gereken, geçmeşi beklenen başa bela hastalık geçmedi. 

Bebeğim ağlamasını tek saniye kesmedi. Gözleri dönüyor. Başı bir 

yanlara kayıyor. Ağlıyor, ağlıyordu.  

 

Muskalar canını kurtaramayacaktı, bu kesindi.  
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Acı çekiyordum. Acımı sadece ben biliyor, ben anlıyordum. 

Yapayalnızdım. Doktor moktor yoktu bizim mahallelerde. Hem 

olsaydı da parasını nereden bulacak, doktoru ve ilaçını nasıl 

ödeyecektim ? Hayırsız dünya. Dibi delik dünya. Beş para etmez 

dünya. Canın çıka ! 

 

Gün geceyi, gece günü izledi. Öğlen sabahı, gece akşamı. Ben 

bekledim.  

 

Bebeğim artık hiç bir şey yemez, hiç bir şey yutamaz oldu. Meme 

veriyorum almıyor, su içirmek istiyorum oralı bile olmuyor. Yok ki 

yok, hiç bir şey ilgisini çekmiyor. Ağlıyor sadece. Hem nasıl ağlıyor. 

Cellatlar gelmiş canını alıyorlar sanırsın. Evet canı burnundan, 

ağzından ve çığlıklarından çıkıyor. Ama ben cahilim anlamıyorum. 

Nasıl anlayacağım ki ?  

 

Kim bana çocuğun nasıl gittiğini anlatmış ? Kim ? Sadece kızıyorum, 

kızğınlığımdan kuduruyorum, üzüntümden canım çıkıyor, ağlıyorum. 

Çaresizim. Kimsesizim.   

 

En küçük kardeşim Seyfi, yediği içtiği helal olsun, yeri cennet mekan 

olsun, hiç unutamam, beni ziyaretlerinde, sanki bir çaredir gibi, 

bebeğimi alıyor, kollarının arasında ufak ufak sallıyor, sonra başlıyor 

bildiği, kuran kursundan öğrendiği ama bir türlü tam hazmedemediği 

duaları tek tek, kelime kelime bebeğimin kulağına fısıldıyor. 

Kurtarırsa bu kurtarır diyor. Küçük kardeşim daha çok çocuk. 

Durmadan yorulmadan zikrediyor, suretler okuyor, mevlütten parçalar 

okuyor. Güzel de okuyor. Okuyor oğlu okuyor. Ama bebeğimin 

dudakları bile artık kıpırdamıyor. Duyuyor mu duaları ? Nerelerde 

geziniyor bebeğim ? Nerelerdedir ruhu ? Bir ara gözlerini açıyor ve 

dayısına yalvarırcasına bakıyor, hem yalvarıyor hem de sanki minnet 

duygusunu dillendiriyor. Sanki sağol dayıcığım, elinden geleni, 

yapacağını yaptın ama bana ayrılan zaman çetvelim doldu bana 

müsaade diyor. Ve gözlerini kapıyor bir daha açmamacasına. Canım 

gidiyor. Paralanıyorum. Paramparça oluyorum. 

 

Bebeğim gidiyor. Ben kalıyorum. Zaman geçmiyor.  
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Bebeğim aynen böyle gitti. Bu bebek benim hayatımdı. Hayatımın 

bütün acılarının, bütün üzüntülerinin meyvasıydı. Acı ve üzüntüden 

başka bir şey tadmadım zaten. Acı ve üzüntüm bu bebekte 

toparlanmış, bir külçe gibi somutlaşmıştı. İki göz kapkara, bir ağız 

küçük, iki kulak geniş, iki minik kol, iki büçür bacak ve hepsi bu 

kadar. Toplasan da çıkarsan da hepsi bu kadar. Küçük bir bebek, bir 

yılını bile dolduramadan çekip giden. Kara talih. Kara toprak. Kara,  

kapkara kader. 

 

O küçük vücudu toprağa vermek.  

 

Evden, ev demeye bin şahit lazım evden, çıkarılırken bebeğim, cansız, 

orada ayaklarım kesildi işte. Ne bir adım atabiliyorum. Ne ağzımdan 

bir çığlık çıkıyor, ne bir ses. Bitmişim. Oğlumun, o minik cansız 

oğlumun ölüsünü orada gördüm ve ayaklarım kesiliverdi aniden. 

Bittim orada. Sesim ve soluğum çıkmaz oldu. Büyük üzüntü. Büyük 

yıkıntı. Büyük haksızlık.  

 

Her şey orada oldu ve bitti : Orada oğlun öldü dediler. Daha sonra ne 

bir ölüye bakabildim, ne de bir mezarlığa gidebildim. Ölümle 

alışverişimi o gün orada kestim. Şimdi biliyorum sıra bende, olsun, 

ölümü korkusuz bekliyorum. Bir bebeği sorgusuz sualsiz anasının 

kuçağından çekip alan ölümden kim korkar ? Ölüm mesele değil. Asıl 

mesele ölmek.  

 

Orada o evde, bin şahit lazım ev demek için evde, kalamazdım artık. 

Bitik kocamın, aşağılık, pislik, hain, korkak, it, igfalci eniştemin, saf 

ve salak ve beş vakit namazında ablamın yüzüne, sahte tebessümlere, 

hakiki ama örtülü acılara, hakiki ama derin acılara, hakiki ama 

söylenmeyen söylenemeyen gerçeklere tahammül edemezdim artık.  

 

Gitmeliydim. Onlarla hesabımı kesip ve alıp özgürlüğümü çekip 

gitmeliydim. Kaçmalıydım onlardan. Gitmeliydim buralardan.  

 

Onlardan ve ailemin kalan diğer üyelerinden kaçmalıydım. Uzaklara. 

Çok uzaklara. Acımla. Üzüntümle. Gerçeklerimle. 

Yaşanmışlıklarımla. Ama artık alabildiğine özgür.  
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Evet baş kaldırmak gerekiyordu.  

 

Baş kaldırdım ve firar ettim.  

 

Aç ama özgür.  

 

Önemli olan da buydu sonuç itibariyle.  

 

Aç ama özgür.  
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İçindekiler 
 

Babam  

 

Kent 

 

Oğlum ölüyor galiba  
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