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Sayfa Düzeni : MŞG 

İSBN : Belki gelecek. Belki gelmeyecek. Zamana, duruma, 

gelişmelere bağlı. 

Bu yapıtın yayın hakları yazarına aittir. 

Kitaptan edinmek için iletişim : Gerekirse. Şimdilik 

ekitap.ayorum.com deyin, tıklayın, “indirin”, götürün.  

Hediyemizdir.  

 

ÖNEMLİ NOT : Bu çalışmanın hiçbir parçası ve yazarın özel 

koleksiyonundan çıkarıp burada önerdiği fotoğraflar, çizgiler, 

karikatürler, görsel malzemenin biri veya öteki yazarın önceden 

yazılı izni olmaksızın tekrar üretilemez, bir erişim sisteminde 

tutulamaz, herhangi bir biçimde elektronik, mekanik, fotokopi, 

kayıt ya da diğer yollarla iletilemez. Son zamanlarda sayısı artan 

makale, kitap ve ekitap hırsızlarına bilhassa duyurulur. Burada 

“intihal” diyemiyorum çünkü bu sözcük artık çok masum kalıyor 

yeni tür hırsızlar önünde.   
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SUNU : GURBETTE DÜNDEN VE BUGÜNDEN 
 

Gençler var, daha az gençler var, bizim gibi artık altmışlı, yetmişli 

yaşlarının sonbaharını yaşayanlar var. Avrupa’nın birçok küçük 

ve büyük kentinde akan zaman içinde analar ve babalar, 

çocukları ve hatta torunlarıyla buluşmak, biraraya gelmek, 

dertleşmek, söyleşmek olanağı buldular. 

Bu tür biraraya gelmeler aynı zamanda kuşakların tanışması, 

kuşakların içiçe geçmesi, kuşakların birbiriyle kaynaşması 

şansını yakalamamıza elverdiği için de önem kazandı. Memleket 

havasını Avrupa’ya kadar getirdik. Bu da son derece sevimli. 

Almanya’da Hollanda’da, İngiltere’de, Fransa’da ve Avrupa’nın 

daha pek çok ülkesinde öteden beri yerleşen, meslek sahibi 

olan, çoluk-çocuk sahibi olan, bizim gibi dede bile olanlarımız var. 

Gel zaman git zaman Avrupalara geldik. Aşık olduk. Evet Âşık bile 

olduk : Şiir yazmamız ondan. Ve kaldık. 

Zamanın geçtiğinin farkına varmadan, yaşlılıkla tanıştık. Zaman 

biraz daha geçti ve kimimiz gurbette elveda dedik dünyaya, 

dostlarımıza, akrabalarımıza, yakınlarımıza. 

Evet kimimiz gurbette kaldık. Temelli. 

Onlardan bir demeti burada sunuyorum : Bir kez daha anmak, 

anılarımızı sizinle paylaşmak için.  

“Eskileri” unutmayalım. 
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Sılayı ve orada bıraktıklarımızı da unutmayalım. Gurbette yaşamak kimi 

açılardan belki daha güzel ve daha farklı olsa bile. 

Unutmayalım ne olur, sılanın ve orada bıraktıklarımızın bize ihtiyacı var. 

 

Paris, 10 Ocak 2021, 

M. ŞEHMUS GÜZEL 
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GÖKŞİN SİPAHİOĞLU : GAZETECİLİKTE VE 

FOTOĞRAFTA BİRİNCİ 
 

Özgeçmişini yazmak 

için Gökşin 

Sipahioğlu ile 

yıllardan beri belli 

günlerde biraraya 

geliyorduk. Saatlerce 

konuşuyorduk.  

Konuştuklarımızı kasetlere alıyor, bir süre sonra yazıyordum. 

Yazdıklarımdan ve okuduklarımdan hareketle yeniden ve yeniden 

hazırladığım sorularla tekrar biraraya geliyorduk ve Gökşin’le 

yeniden ve yeniden sürdürüyorduk sohbetimizi. 
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Görüşme günümüzden bir veya iki gün önce ona on, yirmi belki 

daha fazla sorudan oluşan bir tür “gündemimizi” iletiyordum, 

“sözlüye iyi hazırlansın ve bütünlemeye kalmasın” diye. Hikaye. 

“Şehmus aldım, okudum ama hazırlanamadım” derdi, şurda bir 

davet varmış, burda bilmem kimin sergisi, filankesin kızının nişanı, 

düğünü, veya “çok ciddi bir maç” varmış, “Muammer ve İbo ile 

maçı seyretmeye gittik”, bilmem kim gelmiş de onu “La 

Cloiserie’de yemeğe götürmüş”, falan filan “mondanité işte, 

biliyorsun” derdi, hınzırlık ve hüzün dolu ince uzun yüzü biraz daha 

uzardı.  

Peki Baba öyle olsun. İşte Bizim Dev Adam Gökşin Sipahioğlu 

buydu. 

Gökşin o uzun, şirin, kahkahadan kırıldığımız anlarıyla rekorlar 

kitabına girebilecek sohbetlerimizde doğduğu günden bugüne ne 

varsa anlattı. Annesi ve anneannesi, annesinin şirin, sevimli ve 

sevecen arkadaşlarından ilk aşkına, oradan değişik yıllardaki 

“güzellerine”, resmî veya gayri resmî eşlerine evet herşeyi anlattı. 

Gökşin kadınlarını ve savaş ya da evlilik muhabiri olarak 

gördüklerini anlatmaya özen gösteriyordu son yıllarında. Artık o 

kadar da olur. 

Sohbet günlerimizde, Eyfel Kulesi’ne yan ve gerçekten yandan 

bakan ve gönül yakan bir sokaktaki bürosunda buluşurduk, bazen 

ben tam bürosunun bulunduğu sokağa girdiğimde o da yanında 

kadim sekreteri Giselle ile otomobiliyle ya park etmek üzere 

olurdu, ya da gelmiş ve ilk çayını içiyor. 

Girer girmez “Ne içersin ?” diye sorar ve sekreterinden çayımı rica 

ederdi. Gökşin’in bir “Giselle” deyişi vardı ki orta yaşlarındaki ve 

görmüş geçirmiş kadının ayak bağları kesiliyordu ve bize doğru bir 

bulutun üstünde gözler dalğın, bakışlar hülyalarla dolu ve hiç bir 
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şeyi redetmemeye yeminli geliyordu. Çay ve kurabiyelerimizle. 

Kibar adamdı Gökşin. Çok kibar.  

Soruları ben soruyordum yanıtlarını Gökşin veriyordu. Bir belgeye 

ihtiyacımız olursa, koskocaman çalışma masasının 

çekmecelerinden birinden bir defter, bir foto, bir gazete kesiği, bir 

haberin fotokopisi, bir bilmemne çıkarıyordu ve al sana iki gözüm 

sohbet derinleşiyordu. En koyusundan koyu İstanbul mu ? İzmir 

mi ? Ne ararsan bulunan cinsinden anılar yumağında biz de yola 

çıkıyorduk gençliğimize, geçmişimize ... 

Öğlen yemeği saati gelince yine sekretere siparişimizi verirdik o 

çıkar alır gelirdi : Bazen üç sandviç (o mahalleninin sandviçleri de 

öyle sıradan sandviçler değildir haaa, hani öksüz doyuranlar olur 

ya işte tam onlardan, şusu busu yerliyerinde, lezzetli, bu kadar 

reklam da yeter  hani), bazen, hele Gökşin’in canı sıcak bir şey 

yemek isterse birer makarna, soslu moslu, oysa Gökşin’in diabetle 

başı beladaydı ve bu tür yemekler ona yasaktı, ama eşi sarışınlar 

mı kumrallar ve kumrular güzeli mi desem Phlyiss’ten (“Filiz” 

okunur, bütün Filiz’lere sevgi ve selamlarımız da baki) uzak olunca 

yasak masağı da delip geçiyordu, gençlik ne de olsa çok ta uzakta 

değildi.  

Sonra sohbetimize devam ederdik taa geç saatlere kadar. İşte o 

karanlığın ilk tanelerinin penceremizden davetsiz ve destursuz 

girdiği o hazin ve yalnızlık kokan Paris akşamlarında bazen İbrahim 

Öğretmen yanında genç ve güzel bir gazeteci bayanla çıkagelirdi, 

bazen yine İbo yanında Mustafa Sevgi ile merhaba demek için 

ugrardı. Bu ikisi Gökşin’in birçok “çocuğu”ndan ikisiydi. Ama vefalı 

takımında ikisi de hem kaptan hem de en iyi santrafordu. Çok 

fotoğrafımızı çektiler. Çok. Hele İbo. 
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Gökşin’i bazen, 

hele randevumuz 

pazartesi günüyse 

mutlaka, L’Équipe 

gazetesini okurken 

bulurdum. Mevlud 

Erdinç Paris-Saint-

Germain’e transfer 

olduğundan beri 

gazeteyi daha 

yakından takip 

ediyordu. Mevlud 

Erdinç bir gol 

atmışsa bunu özel 

olarak kutluyorduk 

: İki çay bir simitle. 

Şimdi diyeceksiniz 

ki Paris’te simit ne 

gezer? Gönül 

isteyince simitler 

kalkar İstanbul 

Eminönü’nden ve uçaksız muçaksız Gökşin’in masasına yumuşak 

iniş yapar, mis gibi, susamlı musamlı simitleri iki elinizle birden 

kapar, sorgusuz sualsız yutarsınız. Ah ! İstanbul ah ! Ve bir kebabla 

karın doyurduğumuz Çağaloğlu günleri de tıklatırdı kapımızı.  

 

Gökşin’in en sevmediği iş neydi diye sorarsanız : Emeklilik denilen 

belaydı yanıtını veririm. Evet Gökşin resmen ve mecburen emekli 

olmuştu ama bir gün bile alışılmış çalışma temposunu 

değiştirmedi, bürosuna neredeyse her gün ve çalışma saatlerini 

hiç aksatmadan geldi. Hemen o gün yapılması ve mutlaka 

bitirilmesi gereken işleri varmışcasına masasının başına kurulur, 
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hem okur, hem dinler (“Radyo çok önemli Şehmus, nerede olursan 

ol, tuvalette bile radyonu eksik etme» tavsiyesini sizlerle 

paylaşmazsam Gökşin bana darılır diyorum ve işte paylaşıyorum), 

hem gelen telefonlara yanıt verir, hem telefon eder. “Şekerimli” 

“Tatlımlı” güzel güzel dinler ve anlatırdı. Kızkardeşi, eski ve yeni 

ama bilhassa “beynelmilel” gazeteci dostları, gençlik arkadaşlar... 

Bunlardan en ünlüsü ve en vefalısı kayın biraderidir, ismini 

yazmayalım şimdilik çünkü iznini almadık, geçmiş ama eskimemiş 

dostluklarını birer orkide gibi taşıyan eski ve yeni eşleri, Paris’e 

yolu düşmüş ama “yolunu bulamamış”lar, aklınıza kim gelirse 

artık, herkes. Aman unutmadan eklemeli diplomatlarımız, 

konsoloslarımız da, geçmişini unutmamış ve geleceğe açık 

siyasetci takımlarımızın acar elemanları da... Örneğin Bülent 

Ecevit.  

Gökşin dinler, konuşur, tavsiyeler sunar, yol gösterir ve bütün 

bunları en doğal işleriymiş gibi yapardı. 
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Ülkesinin adını, eserlerini ve yetenekli kadın ve erkeklerini ve 

çocuklarını tanıtmak için çok zaman ve çok para harcadı Gökşin. 

Son derece sessizce ve bunların sakın bilinmemesi şartıyla. Bana 

anlattı, sırası gelince sizlerle paylaşacağım. İyilik yaptı evet, çok 

iyilik yaptı Gökşin, ama bunların kamuoyuna yansımaması için de 

iyi müdafaa yaptı. Ne de olsa gençliğinin en anlı şanlı anlarını 

basket oynayarak tamamlamış ve bize birçok basketbolcu ve hatta 

koskocaman bir basket takımı emanet etmiştir. 

Gökşin Sipahioğlu, Abidin Dino gibi, Güzin Dino gibi Türkiye 

Cumhuriyeti’nin Paris’teki gönüllü büyükelçilerinden biriydi. 

Türkiye’yi hiç kimse onun kadar iyi tanıtmamıştır. İşte açın bakın 

Fransız gazetelerine : Tümünde, evet eksiksiz tümünde Gökşin var. 

Bu adam kardeşlerim öyle kolay kolay da unutalamaz. Benden 

yazması gerisi artık size kalıyor.   

NOT : İstanbul’in şirin ve sevimli, anılarına ve gününe sahip 

kardeşlerim, Gökşin pazartesi günü yeni bir yolculuğa çıkıyor. 

Kadıköy taraflarında bilirsiniz Karacaahmet vardır. Gökşin’le 

randevumuz orada. Oradan yolcu ediyoruz. Herkesi bekliyoruz. 

Mazaret kabul edilmez. 

(ayorum.com, 9 Ekim 2011 ve insanokur’da.) 
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ÖMER ULUÇ 
 

28 Ocak 2010’da Gökşin Sipahioğlu ile bürosundaydım. Gökşin’in 

İstanbul dönüşü, ricam üzerine ve hediye olarak getirdiği kitaplara 

göz atıyordum. Gökşin bilgisayarının başında memleket 

haberlerini izliyordu. Birden “Eyvah Ömer Uluç vefat etmiş” 

deyiverdi. Ömer Uluç’un vefatını böyle öğrendik. İkimiz de Ömer’i 

ve sevgili eşi, iyi gazeteci, iyi yazar, her şeyi yerinde yapmayı 

herkesten iyi bilen, yerinde ağlayan, yerinde gülen, dalga geçmeyi, 

takılmayı seven Vivet Kanetti’yi tanıyorduk. İkimiz de üzüldük. 

Evet Ömer’in akciğer kanserinden çektiğini biliyorduk ama her 

ölüm gibi bu ölüm de haksız, yersiz ve zamansızdı. Ömer’in ve 

Vivet’in Parisli günlerinden aklımızda kalanları konuştuk. Gökşin, 

Ömer’i öteden beri tanıyordu. Pek çok ortak anı gelip geçti, gelip 

geçemedi. Hepsini burada yazmam mümkün değil ama birkaçını 

da burada mutlaka sizlerle paylaşmalıyım. 

Ömer’in Parisli yıllarından önce İstanbullu günleri var elbette. 

İstanbul’un gençlik rüzgarlarının en renklilerine açık olduğu zaman 

dilimlerinden gelen. Akşamları ayrı, sabah uyanışları ayrı bir 

İstanbul’dur bu. Denizi bile saatine göre renk değiştirir. Kuşları 

akşam saatlerinde farklı, sabahları başka bir dilde öten bir 

İstanbul’dur. Beyoğlu “piyasa yapılan” mahalledir :  En güzel kızlar 

ve yakışıklı erkekler burada mutlaka “turlar”... Her türlü rüzgara 

kapılmaya dünden razı... Çok renkli, çok sesli, çok kültürlü bir 

İstanbul’dur bu. Küçük lokantalarında her kültür kendini en iyi 

içecekleri ve yemekleriyle sunar. Tadına bakmayı ve içmeyi 

bilenler “iyi adresleri” de bilirler. İşte Ömer ve Sevim (soyadı : 

Burak) ve birçok genç daha, birçok genç ve sanatçı daha burada 

içer, yemek yer, söyleşir ve söz-leşir ve yaratır. Bizanslı sekreterler 

geri çekildikleri için söylenenler not edilmez maalesef, söylenenler 
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Kumkapı’daki kuru yapraklar gibi kapılıp giderler, Marmara Deniz’i 

boşuna orada nöbet tutmuyor yoldaşlar. Heyhat ! “Gölgelerin” ve 

“sivillerin” not ettiklerinden ise hiç ama hiç bir şey çıkaramazsınız. 

En iyisi toplamak. Veya çarpmak.  

Ömer’den söz edince Sevim Burak’ı elbette hemen anmak gerekir. 

Yoksa şakası yok çarpar (!) Beter bile edebilir. Sevim Burak 

anılmadan Adalara geçilemez ! Ömer’in, kanımca ülkemizin en iyi 

ama henüz yeterince tanınmayan ve hakkı da yeterince 

verilmeyen yazarlarından Sevim Burak ile evliliğinden bir kızı var : 

Elfe Uluç. Sevim Burak’ın Ömer’den önceki evliliğinden de bir oğlu 

var : Karaca Borar. Yani Sevim Burak, evrensel boyutlu edebiyat 

ürünlerinin yaratıcısı, bu delidolu ve yeri doldurulamaz iyi yazar, 

iki ayrı evlilikten biri erkek, biri kadın iki çocuk sahibi olmuş. Brecht 

aklıma geliyor : O da çünkü birkaç evlilikten, birkaç kadından 

birkaç çocuk babası olma başarısını göstermiş ender 

yaratıcılardandır. Elfe Uluç’un kısa metrajlı filmler yönettiğini ve 

bir fakültede sinema konusunda dersler verdiğini de bu vesileyle 

okuduğum haberlerden öğrendim. (Elfe Uluç’la ilgili bilgilerin pek 

çoğunu bulduğum “Ekşi Sözlük” nam sitede daha neler var neler... 

Bir göz atanın gözü kalıyor ki hiç te yabana atılacak gibi değil. Hiç 

te öyle ekşi mekşi değil. Tadı damağınızda kalıyor. Bravo 

arkadaşlar. Devam edin bu yolda : Kolay gelsin.)  

Doğrusunu isterseniz fotoğraflarından gördüğüm Elfe Uluç’un 

annesine bu kadar benzemesine de çok şaşırdım. Ama niçin 

olmasın ? Anne ve kız, kız ve anne birbirine benzemeyecek te kim 

kime benzeyecek ? 

Sevim Burak’ın Yanık Saraylar isimli sıkı ve sahici yapıtı hakkında, 

o oyunu Paris’te sahneye koyan Luiz Menase ile yaptığım söyleşiyi, 

Söyleşiler : Vir-Gül-Üne Dokunmadan isimli kitabımda yayınlamak 

olanağı buldum (Kaldıraç Yayınları, İstanbul, 2008, s. 17-39.) 
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Böylece Sevim Burak’ın eserlerini ne kadar sevdiğimi ilan etmek 

fırsatını daha o zamanlar yakalayabilmiştim. Luiz Menase, nam-ı 

diğer Lulu, Sevim Burak’ın hem dostu, hem de tiyatroya en iyi 

uyarlayıcılarından biri olarak yazar ve eseri hakkında çok güzel 

şeyler anlattı. Sevim’in terziliğinden kalan alışkanlıklarıyla 

notlarını perdelere, örtülere, şuraya buraya iğnelemesi az şey mi ? 

Veya “iğne kırılacak ve bir yerime batacak” gizli korkusunun adını 

andığım eserinde yankılanması... Elbette Sevim Burak daha çok 

tanınmaya, daha çok okunmaya layık. Okuyanlar okuduklarıyla 

kalmayacaklar, kendileri için dünyalar kazanacaklar. Bundan 

kesinlikle eminim.  

Burak’ın Ah Ya’rab Yehova isimli çalışmasını Fransızcaya çeviren 

ve zamanında Les Temps Modernes’de yayınlatan Güzin Dino ile 

de Sevim Burak’ı ve Ömer Uluç’u sık sık konuştum. Bu satırları 

yazmaya başladığım bir şubat ikibinon günü de konuştuk. Güzin 

oldum olası “Sevim Burak’ı hep çok sevdik” der. Güzin burada hem 

kendi adına hem de Abidin Dino adına konuşuyor. Güzin herkesi 

öyle kolay kolay sevmez, ama bir sevdimi de asla vefasızlık etmez. 

İşte Abidin aşkı. İşte Nâzım Hikmet aşkı. İşte Yaşar Kemal aşkı. 

Bütün hayatını en önce bu üç dev adama adamıştır desem yeridir. 

Dedim bile. Güzin bilhassa Sevim Burak ve Ömer’le birlikte Paris’te 

yaşadıkları ve bugün bile heyecan ve özlemle andığı günleri 

aktarmaya bayılıyor. O günlerin anıları da bir başka hani: Düşünün 

hele, bir yanımızda Abidin’le Güzin, öbür yanımızda Ömer’le 

Sevim. Yani iki ressam artı iki yazar. Aslında iki yazar da biraz 

ressam, iki ressam da biraz yazar. Dream team değilse nedir bu ? 

Bu dörtlüden oluşan rüya takım, birlikte ne delilikler yapmış ne 

delilikler : Paris meydan, kafe, galeri, lokanta ve sokaklarının dili 

olsa da anlatabilse. Güzin’in bana aktardıklarını bir gün mutlaka 

anlatmalıyım. Bir gün mutlaka.  
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Paris’te aynı meydan, kafe, galeri, lokanta ve sokaklarda Ömer 

Uluç ve Vivet Kanetti’nin izini sürmek, seslerini ve bilhassa 

unutulmaz kahkahalarını duymak ta mümkün. Rue de Seine’de 

örneğin. Orada tam 43 numarada, bir parçası kaldırıma yayılmış 

sandalye ve masalarıyla, kadınlı erkekli müşterileriyle işte “Café La 

Palette”de... Ki bu sadece bir kafe değil aynı zamanda 

ressamlarımızın ve aydınlarımızın keşistiği tarihi bir kavşak ve 

kalıcı bir anıttır. O günlerde zaman zaman Sencer Divitçioğlu’nun 

sesini duymak bile mümkündü. İşte şurada canım, kapıdan girince 

sağda dipteki masada. Ayol şuraçıkta işte. Tamam işte orada. 

Sencer iki bira, iki beyaz veya iki kırmızı arasında size Marx 

Amca’dan iki cümle patlatır ve birkaç “citation” aktarır meseleyi 

şıppadak anlarsınız. Anlamayan olursa “La Palette”in sert ve 

sevimli, ama sevgisini elinden düşürmediği tepsisinin altında 

gizleyen patronu “Bunun anlaşılmayacak nesi var ?” diye size şöyle 

bibakar ve tutuşur yanarsınız. Yandığınız da bütün Paris’te hemen 

duyulur. Tulumbacılar yetişene kadar ressamlar yangını söndürür 

hemen. Ayıptır, derler, arkadaş arasında yangın mı çıkarmış ! Paris 

akşamüstülerinin en iyi iktisat ve felsefe seminerleri burada verilir, 

Sorbonne’dan önce, Collège de France’dan sonra. Sencer’in 

Paris’ten geçtiği zamanlarda. Mübin eski bir Mülkiye’li ve “Maliye 

ve İktisat Bölümü” mezunu olarak “kırmızı” bardağından başını 

kaldırabilirse, o da söze karışabilir. Ama pek umutlu olmamak 

lazım. Sabah başladığı alemde gezintisi sürüyor olabilir üstadın. 

Bırakalım “dolaşsın”. Nasıl olsa yarın veya öbür gün pata-pata-

dada “tache”leriyle selam sabah diyecektir “dolaşmaları”. Hiç belli 

olmaz bir de bakarsınız Komet lafa katılabilir. Maksat şamata 

olsun. Komet sadece bir geze-gen değildir, fırçasıyla gezdiği 

yerlere renklerini de serpiştirir. Aman dikkat abiler ! Ayşegül 

Beton bakarsınız “taka”sındaki geçikmiş ve son metroyu kaçırmış 

yolcularını birer tespih tanesi gibi silkeler kapı önünde. Yolcular 

iner, ama onun daha bir parça dolaşıp otomobilini sağlama alacağı 
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bir yer bulması gerekecektir. Siz buyurun kafeye Ömer ve Vivet’in 

yanına yerleşin... Onlar seyircidirler. Hem seyredip hem eğlenirler. 

Bu da onlara yeter. 

Bu şirin ikiliye Odeon taraflarında da rastlamak mümkün... Bir de 

Michel-Ange-Molitor civarında... Michel-Ange sadece bir melek 

midir ? Yoksa duvarları ve bilhassa tavanları boyamaktan boynu 

tutulan, vücudu yamuklaşan bir İtalyan mıdır ? Bu soruların 

yanıtlarının en iyilerini ansiklopediler verir. Biz sormakla 

yetiniyoruz bugün... Ama İtalyanca yazmak gerek ismini 

Michelangelo’nun. O Paris’te bir metro durağının da ismidir.  

Hatta bir değil iki.  

Ömer ve Vivet’in her ikisi de hem henüz silinemeyen izlerini ve 

hâlâ yankılanan seslerini bıraktılar başkentte, hem de birlikte 

yürüdüler. Beraber yiyip, beraber içtiler. Arkadaşlarıyla beraber 

eğlendiler. Ağladıkları da oldu beraberce. Gidenlerin peşinden. 

Mübin’e örneğin herkes ağladı bu kentte. Evet herkes. Bilhassa 

çatı katları. Mübin çünkü demini bulunca çatıdan çatıya atlayarak 

evine dönmeyi alışkanlık haline getirmişti, çatı katı kedilerine inat 

(!) Bir de iyice demlenince Abidin’in veya Abidin’le Güzin’in 

sırtında evine döndüğü rivayet edilir, ama bu konudaki polis 

raporları henüz elimize geçmediği için doğrulamak veya 

yanlışlamaktan kaçınıyoruz şimdilik. Hayat, kardeşlerim, budur 

işte. Gülerek ve ağlayarak, ağlayarak ve gülerek geçen gecelerin 

ve gündüzlerin toplamı. Çıkarması ve bölmesi yok. Çarpması var. 

Burada veya orada hiç farketmez.  

Ömer herkesle hemen, yani birkaç saniye veya birkaç dakika 

içinde, can ciğer kuzu sarması olan bir insandı. Eski tanıdıklarını ise 

hiç unutmayan cinsten sevimli bir yaratık. Bir tarihte, 

yanılmıyorsam “Muhteşem Süleyman Sergisi”nin Paris seferi 

günlerinin başlangıcında, İstanbul’dan ışınlanmışcasına ve sarı-
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kırmızı bir şampiyonluk rüyası gibi Paris’e iniveren Melih Aşık’la 

birlikte, bu vesileyle o gece verilen ve “bizden” başka kimselerin 

olmadığı ve  olamayacağı klasik Türk müziği konserini dinledikten 

sonra yürüyerek, iki adımda, Trocadéro Meydanı’na çıkmıştık ve 

orada Meydan’a bakan kafelerden birinde Ömer’i, yanında birkaç 

tanıdıkla buluvermiştik. Sohbet epey sürmüştü. Ayrılık saati 

gelince Melih’i “Paris’in bu en şık ve en şok mahallesini yakından 

görmesi” için Avenue Kléber’den, pek ünlü Kleber Caddesi’nden, 

yürüterek Etoile’a kadar sürükleme ve iflahını kesme faslı var ama 

onu bugün anlatmayacağım. Fakat Melih’in Ömer’in aramızdan 

ayrılışı vesilesiyle, 31 Ocak 2010 tarihli Milliyet’te, yazdıklarından 

kısa bir alıntı yapmasam olmaz :  

“Paris’te, İstanbul’da, Çiçek Bar’da orda burda hoş sohbetlerimiz 

olmuştur. Zekâsı ve esprisiyle güzelleştirirdi sohbetleri. Hayat 

doluydu. Arkadaşları ona zaman zaman nekes (cimri) diye takılırdı. 

Onlardan biri de yakın dostu Hüseyin Baş... Bir gün Çiçek Bar’da 

delikanlının biri gelip saati sormuş Ömer’e... Ömer sohbete 

daldığından oralı değil. Hüseyin Baş delikanlıya dönmüş: 

- Boşuna bekleme söylemez, başka yerden öğren saati... 

- Neden abi? 

- Onun saatinde akrep vardır... 

Ömer’in fırça darbelerini ‘yer silme’ye benzetirdi kimileri. Hüseyin 

bunu duyunca sinirlendi:  

-Keşke biz de öyle yer silebilsek, deyiverdi...” 

Ömer Uluç’un cimriliği konusunda, bilgim olmadığı için, bir şey 

diyemem. Ama Paris’te tanıdığım birçok ressamda çimrilik, 

maalesef bulaşıcı bir hastalık gibi birinden sanki öbürüne 

geçmişcesine, yaygın ve belirgin. Birkaç istisna hariç : Abidin Dino 

http://www.milliyet.com.tr/index/Paris
http://www.milliyet.com.tr/index/Istanbul
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çömertliğiyle ünlüdür örneğin. Bir de Komet ve Ayşegül. Bunların 

dışında tanıdıklarımdan cimri olanların listesi uzun ve onların 

cimriliğini anlatmaya sayfalar yetmez. O nedenle Diyarbekir işi bir 

deyişle anlatayım : Bizde birinin cimri olduğunu vurgulamak için 

“Elini cebine atamaz çünkü cebinde akrep var” denir ve böylece 

taş gediğine konulmuş olur. Ama Paris’teki ressamlarımızın 

cimriliği (sadece ressamlarımızın da değil elbette) meselesinde 

doktora tezi yapılabilecek kadar malzeme var ve şimdiden birkaç 

sav ileri sürmek bile mümkün. Ama bugün olmaz, üstü kalsın.  

Son haftalarda Ömer Uluç hakkında yazılan en iyi makalelerden 

birinin yine Mülkiye’den bir arkadaşımız, Cengiz Çandar 

tarafından yazılmış olması da anılmaya değer : 1 Ocak 2010 tarihli 

Radikal’daki mükemmel yazısı. Okumanızı tavsiye ederim.  

Gerek Melih’in gerek Cengiz’ın yazıları çok hoş. İkisini de kutlamak 

isterim.  Burada yeri gelmişken şunu da yazmak istiyorum : 

Sanatçılarımızın vefatından hemen önce veya hemen sonra 

yazmak çok yerinde, ama herkes gibi hatta herkesten daha çok 

sanatçılarımızın tanıtılmaya, tanınmaya ihtiyaçları var. Ne olur 

yaşadıkları zaman dilimleri içinde de onlar hakkında yazılar 

yazalım. Kimi kez bir makale bin bir derde çare olabilir. Bir makale, 

iki satır moralini yükseltir sanatçının. Buna herkes gibi onların da 

ihtiyacı var. Melih ve Cengiz elbette birçok sanatcımız hayattayken 

de haklarında yazıyorlar, onları tanıtıyorlar, sergilerini 

duyuruyorlar. Her ikisinin de örnek olması umuduyla sözüm 

onlara değil. Diğerlerine. Hele kimi kez “Bu ülkede kimse 

kültürden anlamıyor, kimse kitap okumuyor, kimse sergiye 

gitmiyor” türünden şeyler yazıp ve/veya söyleyip kültür için küçük 

parmaklarını bile oynatmayanlara.  

Ömer’in ışığı bol toprağı cömert olsun. Aşiyan’da şimdi Abidin 

Dino ile yeniden buluştular. Bu önceden ayarlanmış, sözleşilmiş 
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bir randevu olabilir mi ? Olabilir elbette. Böylece bir kez daha 

ressamların sırrına henüz tümüyle vardığımızı kimsenin iddia 

edemeyeceği sonucuna ulaşıyoruz. Kimbilir Abidin’le Ömer veya 

Ömer’le Abidin birbirine neler anlatacak, ne tür şamatalar 

yapacaklardır.  Gözlerimizi Aşiyan’dan ayırmayalım kardeşlerim. 

Çizecekleri resimleri ise görmemiz maalesef artık mümkün 

olmayacak. Ama dostlarım bıraktıkları bize yeter. İkisine de her 

şey için binbir teşekkür borçluyuz.     

Ömer Uluç’un bizi bırakıp gitmesi vesilesiyle hakkında yayınlanan 

birçok şeyi okudum. Medyaya yansıyan fotoğraflardan sevgili eşi 

Vivet Kanetti’nin üzüntüsünü görmek insanın içini sarsıyor. Vivet’i 

ve Ömer’i Paris’teki şenşakrak günlerindeki halleriyle anımsamak 

istiyorum.  

Ömer’den aklımda kalanlar bunlar. Bugün bunları sizlerle 

paylaşmak istedim. 
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GÜZİN DİNO : PARİS’TEKİ SON OSMANLI DA 

GİTTİ 
 

”Çok değiştim değil 

mi?” “Ne kadar 

zayıfladım n’est-ce 

pas ?” “Her şey için 

çok teşekkür ederim. 

Tekrar görüşürüz. 

Kusura bakmayın ...” Güzin’in 1971’den bu yana Abidin’le 

paylaştığı ve son yirmi yıldır Abidin’in, Nâzım’ın, Münevver’in, 

Avni’nin, Fahri’nin, Behlül’ün, ana ve babasının ve diğerlerinin 

anılarıyla başbaşa yaşadığı 

ev-atölyenin kapısını 

kapıyorum. 

Koridorda in cin top oynuyor. 

Sağlı sollu, karşılıklı altı kapı 

var, altısı da kapalı.Asansöre 

yürüyorum. Bekliyorum. 

Asansör geliyor. Kapısı artık 

sayılması nâ–mümkününcü 

kez açılıyor. Açılan kapıdan 

süzülüyorum. Asansör 

yalnızlık kokuyor. 

Asansör konuşuyor: 

“Dokuzuncu kat, kapılar 

kapanıyor.” Kapanıyor 

kapılar. İniyorum. Bu 
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asansörle kaç kez Abidin ve Güzin’le indim. Çıktım. İndim çıktım.  

Önce Abidin ayrıldı aramızdan. Sonra Güzin. Bugün asansörde ben 

tek başımayım. Yarın asansör bomboş kalacak. Bomboş. Bundan 

eminim. Bu kesin. Biz gidiyoruz, gideceğiz o kalacak. Ben de sıram 

gelince gitmiş olacağım çünkü.  

Henüz değil. 

Nitekim giriş katına vardım. Asansör, ince ve yıllar öncesinden ve 

konuşmaya başlamasından bu yana “Christine” ismini taktığım 

kadın sesiyle yeniden söze giriyor... Sus diyorum Christine sus, 

derdim büyük. Canım sıkkın. Öfkeliyem. Dertliyem.  

 

Çıkıyorum asansörden. Giriş katında, asansörden çıkınca hemen 

birkaç adım ötede, sağda posta kutuları. Güzin artık akşam üzeri, 

saat altıya veya yediye doğru, minik minnacık adımlarıyla ve o hep 

genç kız edasıyla inip Le Monde’unu coşkuyla alamayacak. Alıp 

haberlere dalamayacak. “Dünyanın durumu çok kötü. Bizimki 

daha kötü. Neydi bizimkinin adı ? Hani şu ülkemizi yönetenin 

ismi?” 

 

Binadan çıkıyorum. Avludayım. Daha birkaç yıl önce, bir akşam 

üstü, Güzin alışveriş dönüşü avluda top oynayan çocukların meşin 

yuvarlığı havadan kendisine doğru gelince yükselip harika bir kafa 

vuruşuyla “ağları havalandırmış” ve bunu bana birkaç gün sonra 

şenlikler içinde anlatmıştı. O gün çok gülmüştük, her zamankinden 

biraz daha fazla ve çok neşeli bir günümüzün şirin öğleden 

sonrasını birlikte geçirmiş, beşe doğru çayımızı içmiştik. Yanında 

Güzin’cik lezzetli bişeylerle. 

O top şimdi üzgün, Güzin’i yakından tanıyan çocuklar da. 

“Madame Dino artık yok” çünkü. Evet kardeşlerim “Madame Dino 

n’est plus.” Güzin aramızdan ayrıldı. Takımımız artık bir eksik 
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çıkacak maçlara. Ama yine de kazanacağız tek tek maçlarımızı, 

çünkü ne taktikler vermişti bize. Ne taktikler. Anlatamam. 

 

Birkaç adım daha, avlu kapısını açıyorum. Sokaktayım. Rue de 

l’Eure kadim sokak. Artistler sokağı. Artistler ve atölyeler.  

 

 

Yürüyorum. Anılar peşimi bırakmıyor. Alésia taraflarına varıyorum 

farkında bile olmadan. Abidin ve Güzin, Münevver, Pertev Naili 

Boratav, Hayrunissa Hanım, Avni Arbaş, Henriette, Fahri Petek, 

Altan Gökalp, Stefan Yerasimos, Semih Vaner ve daha niceleriyle 

yürüyorum. Nâzım Hikmet te katılıyor yürüyüşümüze ve “Safları 

sıklaştıralım çocuklar” diyor. Şair Baba’ya sarılıp kalıyoruz Güneş’e 

bakarak. Bu işe Güzin çok şaşırıyor, ama belli çok mutlu. Çünkü 

Nâzım’ı Güzin kadar seven de az bulunur hani. Bir Abidin, bir 

Nâzım, bir de “Yaşar”.  

1900’lerden, 1920’lerden, 1940’lardan, kimi için 1940’ların 

sonundan beri süren bir yürüyüştür bu ve ne zaman biteceğini de 

kimse bilemiyor bugün. Nihaî maçımızı kazanınca belki.  
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Rue d’Alésia’dayım demek. Burada sokağın sağlı sollu cafélerinde 

Abidin’e rastlamak mümkün. İyi bakın lütfen: Yanında belki Fikret 

Muallâ vardır. Belki Selçuk. Belki Gaye. Belki Alev. Belki Hüseyin. 

Belki de hem Hasan hem Hüseyin. 

Plaisance metro durağına yaklaşıyorum. Montparnasse Garı 

hemen sağımda. Gökdelen’i göğü tırmalıyor, okşuyor, o 

Gökdelen/Göktırmalayan 1940’ların sonunda yoktu. Bu 

mahallede değişen sadece o değil.  

Tam köprünün altındayken Gar’dan yola yeni çıkan bir tren 

geçiyor köprüden : Çufçuf çufufçuf çufuf çuf çufuf çuf çufçuf... 

yavaş yavaş çünkü henüz yolun daha başında. Kimbilir Fransa’nın 

batısındaki hangi kente, kasabaya, köye insan taşıyor... Çufçuf 

çufufçuf çufuf çuf çufuf çuf çufçuf ... 

Trenin ince ve derin melodisi alıyor beni Paris’ten, 

Montparnasse’den, Alésia Sokağı’ndan ve “ışınlıyor” : Birdenbiri 

kendimi Kayseri-Ankara treninde buluyorum. Yanımda Güzin. 

Abidin’le Adana’da evleneli iki yıl henüz dolmamış. Abidin cebren 

ve hileylen ve “mevcutlu olarak” askere alınmış, Adana’dan 

Kayseri’ye “mevcutlu olarak” getirilmiş ve “sürgün kıtasına” 

götürülmüş. Adana’da Abidin Paşa Caddesi’nde başı boş dolaşan 

o kara o kapkara öküzler bile bu işe şaşırmışlar.  

Nasıl şaşırmasınlar ?: 

“Ciğerlerindan hasta ayol, adamın çürük raporu bile var. Bile bile 

askere aldılar, ayrıca boğazında çıban çıkmış ...”  

Güzin böyle dert yanıyor. Ve Kayseri’den, asker Abidin’den 

ayrılışını ve Ankara yolundaki tren yolculuğunu aynen şöyle 

anlatıyor : 
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“Pazartesi sabahı saat üçte, Kayseri İstasyonu’nda Toros 

Ekspresi’ni beklerken bir bölük inzibat eri ve birkaç subay 

sıralanmış... Peron boyunca, birkaç metre arayla dizilmiş erlerden 

Abidin’in ‘koruyucuları’ tıklım tıklım gelen ekspresin vagonlarına 

dalıyorlar, böylece [Abidin’in] karısına yer buluyorlar ...  

 

O [Güzin] vagonun penceresinden Abidin’le Şükrü’yü [Abidin’in 

asker arkadaşı] selamlarken, peron boyunca aralıklarla dikilmiş 

duran, hiç tanımadığı erler, askeri selamla uğurluyorlar. Onunla 

birlikte pencereden bakan ve sonradan Niğde ceza reisi veya 

defterdarı olduğunu söyleyen biri, bu garip törene bir anlam 

veremeyerek, ‘Eşiniz herhalde yüksek rütbeli bir subay...’ diyor. 

 

O [Güzin] ise, Abidin’in çenesinin altındaki yaranın içine saldığı 

endişe ve [Kayseri’de] geçirdiği 48 saatlik uykusuzluğun etkisiyle 

hiç duymamış gibi pencereden görkemli Erciyes Dağı’nın son 

görüntülerine bakmayı sürdürüyor, bitkin ve dalgın… (…)” 

 

Güzin Kayseri’den Ankara’ya ulaştığında, istasyonda, her zamanki 

gibi merak ve heyecanla bekleyen Azra Erhat’ı buluyor. Azra bir 

parça tedirgin. Dil Tarih ve Coğrafya Fakültesi doçentlik 

yarışmasına, Keriman Hanımdan başka Vedat Bey de girecekmiş, 

dilci, bilgin ve ünlü... Güzin’in işi zor. Ama önemli olan sınava 

girmek, kazanmak ve bilhassa Abidin’i Kayseri’deki askeri kışladan 

kurtarmak ve Ankara’ya getirtip tedavisine başlatmak. 1940’ların 

tam ortasında, tedirgin ve zor günler yaşayan otuzlu yaşlarının 

şirinliği, cömertliği ve cesarati içindeki gençler gelecekten 

umutluydular. Ne olursa olsun. 

... Çufçuf çufufçuf çufuf çuf çufuf çuf çufçuf ...  

Yürüyorum. Montparnasse Garı hep sağımda kalıyor. Köprünün 

üstünden geçmekte olan tren tümüyle çekilip gitmedi henüz.  



Gurbette kalanlar(ımız) 

-26- 

 

Tam o sırada solumdan bir güvercin havalanıyor : Pırrrr pırrr pırrrr 

Doğu’ya kanatlanıyor. Gidiş Doğu’ya. Doğu’ya uçan güvercin 

aniden bir tabloya giriyor, ama bu tablonun çerçevesi yok. Bu 

tablonun ressamı da yok. Belki Ridley Scott olabilir yine de ve her 

ihtimale karşı : Blade Runner’de filmin zirve noktasında Rick 

Deckard (Harrison Ford oynuyor) ile “réplicant” Roy Batty (Rutger 

Hauer’in harika biçimde canlandırdığı) arasındaki ölümüne 

kavgadan sonra bu sonuncunun sağ omuzundan kanatlanan ve 

yağmurdan sırılsıklam başının sağ tarafında donup kalan ve 

olağanüstü bir resme dönüşen güvercin aklıma geliyor. Aklımda 

kalıyor:  

İnsanoğluna ve 

insankızına en yakın 

yaratık güvercin 

olabilir sonucuna ulaş-

ı-yorum. Ben de o 

zaman 

güvercinlerimizle 

kanatlanıyorum. 

Başkenti 

terkediyorum: Taklacı 

güvercinlerin ülkesine 

onlarla ve Güzin’le 

birlikte dönüyorum. 

Bir kez bile olsun 

dönüp arkama 

bakmadan.  

 

ÖNEMLİ NOT : Bu bölümün hiçbir parçası ve yazarın özel 

koleksiyonundan çıkarıp burada önerdiği fotoğraflar ve Abidin 
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Dino imzalı “Bir evlenme” karikatürü yazarın önceden yazılı izni 

olmaksızın tekrar üretilemez, bir erişim sisteminde tutulamaz, 

herhangi bir biçimde elektronik, mekanik, fotokopi, kayıt ya da 

diğer yollarla iletilemez. Bu kural Abidin Dino, Güzin Dino, Arif 

Dino konusunda yazdığım ve sitemizde ve değişik sitelerde bizzat 

yayınladığım bütün makalelerim, kitaplarım, ekitaplarım ve 

içerdikleri görsel malzemeler için de geçerlidir. Son zamanlarda 

sayısı artan bütün yazı ve makale hırsızlarına (“intihal” 

diyemiyorum çünkü bu sözcük artık çok masum kalıyor yeni tür 

hırsızlar önünde) duyurulur. Bilhassa.  

 

(ayorum.com’da, 8 Haziran 2013, ve insanokur’da.) 
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UĞUR HÜKÜM : EŞSİZ UĞURCUK UĞUR 
 

Uğur Hüküm 

1970'lerin başından 

itibaren Fransa'da 

yaşadı. Coşkusu, 

özverisi, candan ve 

dayanışmacı 

dostluğu, 

sevecenliği, 

güleryüzlülüğü ve bir de son derece mütevazi halleriyle 

unutulamazlar arasındaki yerini çoktan aldı. Radio France 

İnternatonale’da (RFI) Güzin Dino’dan sonra Türkçe bölümünü 

yıllarca yönetti, Güzin'in bıraktığı boşluğu en iyi biçimde doldurdu. 

Paris’te birkaç dostuyla kurduğu Radio Soleil’le yurttaşlarımızın 

sesi oldu ve bilhassa hapishanelerdeki vatandaşlarımızın sesini 

duvarların ötesine taşıdı. Mahkum yurttaşlarımızın kaç tanesi 

Uğur sayesinde vatanın sesini duydu, Ruhi Su’yu dinledi, 

Nâzım’dan şiirlerle sarsıldı, kitap edindi, dertlerini bir parça olsa 

bile unutabildi. Uğur ve çalışma arkadaşları onların herbirine birer 

pençere açtılar. Kimi özgürlüğüne kavuştuktan sonra Paris’e kadar 

ille gelip Uğur’u buldu ve ellerine sarıldı, kaldı.  

Uğur Hüküm Cumhuriyet’teki yazılarıyla Fransızca bilen ama 

Fransız radyo ve televizyonlarını izlemeye ve Le Monde okumaya 

zaman ayıramayan birçok kadın ve erkeğin başvuru kaynağı ve bir 

anlamda referansı oldu. Cannes Film Şenliği üzerine yazdıkları, caz 

makaleleri, fransız siyasetine ilişkin analizleri her zaman işimize 

yarayacak özellikler taşıyor. 
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1981 sonunda ve 1982 

başında Yılmaz 

Güney’in Yol filminin 

seslendirilmesi 

aşamasında en 

belirleyici 

yardımcılarından 

biriydi. Bunu ve daha 

birçok şeyi hiç bir 

zaman kamuoyuna 

yansıtmayacak kadar 

da arka planda kalmayı 

tercih etti. 

Uğur çok hoş bir dost, 

çok iyi bir baba ( her 

birini en iyi biçimde 

yetiştirdiği iki çocuk 

sahibi) olarak aklımızda 

hep. 

Uğur’un aramızdan ayrılışı bu son aylarda Paris’teki yaprak 

dökümünün en beklenmeyeni ve aynı zamanda ölümün, bu kalleş, 

bu hain, bu alçak “beyazın” çevremizde dolaştığının en somut 

ispatı. Canımız çok sıkkın. Bu çok efendi, hakiki İstanbul Çelebisi ve 

sürekli güleryüzlü dostu unutmak nâ–mümkün. Melih Aşık’ın bana 

gönderdiği iletide belirttiği gibi, “Anısı geride kalanlara yol 

gösterici olsun. Kalplerde onunla ilgili güzel duygular kalsın.” 

Uğur’u en son Güzin Dino’yla vedalaşma törenimiz sırasında, 5 

Haziran 2013’te, önce hastanede, sonra Thiais Mezarlığı’nda 

gördüm. Güzin’i ve Abidin’i en iyi tanıyanlardan biri olarak Uğur 

onlarla hep en iyi ilişkileri sürdürmüş Parisli dostlarımızdan biriydi. 
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Güzin’in yattığı mekan, ardıçkuşu, kırlanğıç, bülbül ötüşleri ve 

yemyeşil çevresiyle aklımızda kaldı. O gün Uğur’la uzun boylu 

konuşamadık çünkü herbirimizin etrafında dünya kadar insan 

vardı, ama en yakınını yitirmiş iki kardeş gibi birbirimize sarıldık ve 

başsağlığı diledik. Güzin ona da bana da az ablalık yapmadı hani. 

Arada bir sıkı ve hakiki ağız dalaşlarıyla. Bu Güzin’in alâmet-i 

fârikası veya alâmet-i harikasıydı. Alışkındık. Güzin’in hele beni 

kardeşi Behlül’le karıştırmasına ve benimle kardeşiyle çocukken 

yaptıkları gibi atışmasına alışkındım. Dahası Güzin Abidin’in bize 

bıraktığı en son ve en kırılgan mirasıydı. Gözümüz gibi sakındık. 

Uğur’la daha önce, 30 Mart 2013’te, İnsan Yılmaz Güney kitabımın 

Paris Kürt Enstitüsü’ndeki imza ve tanıtım toplantısında biraya 

gelmiş, uzun boylu konuşma fırsatı bulmuştum. Uğur o gün 

katılmasını ve Yılmaz Güney’e ilişkin anılarını bizlerle paylaşmasını 

rica ettiğim üç arkadaştan biri olarak geldi ve kısa tanıtım 

konuşmamdan sonra anılarını cömertçe sundu. İlk kez bu vesileyle 

1981 sonunda o günlerde Güney’e yardımcı olan ve bunu 

herkesten gizleyen Yavuzer Çetinkaya aracılığıyla Yılmaz Güney’le 

tanıştığını ve ilk görüşme sonrasında Yol’un seslendirilmesinde 

çalışabilecek Türkleri ve Kürtleri seçme işiyle görevlendirilmesini 

ve bu işi Barbès’teki küçük bir stüdyoda nasıl yaptığını anlattı. 

Anılarını anlatması için davet ettiğim Nezihe de Uğur Hüküm’ün 

seslendirme için Kürtçe bilenleri aradığını bir Ermeni arkadaşından 

duyduğunu ve bunun üzerine Ugur’la görüşmeye gittiğini ve 

sonrasını anlattı. Uğur ve Nezihe sayesinde Güney’in o sıralardaki 

çalışma anlarını ve yöntemini dinledik. Böylece o günlerde 

Güney’in çevresinde çok sınırlı ve küçücük bir takımın varlığını 

öğrendik. Bu takımda Yavuzer ile Uğur yanında Gaye Petek, 

Neriman Petek, Mehmet Ulusoy, Keriman Ulusoy gibi isimlerin 

bulunduğunu da. 
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Toplantı sonrasındaki sohbetimiz sırasında Uğur’a bunları artık bir 

an önce yazmasını ve yayınlamasını anımsattığımda, “Yazıyorum, 

dedi, bütün geçmişimi, anılarımı anlattığım bir kitapta bunları da 

aktaracağım.” Bize artık bu çalışmasının yayınlanıp meraklılarına 

ulaştırılmasını beklemek kalıyor. 

Uğur o günkü konuşmasında geçmişini de kısaca özetledi : İstanbul 

Şehir Tiyatrosu’nda kadrolu oyuncu olarak çalışmasını, Tuncel 

Kurtiz’le tanışmasını, 1969-1973 arasında ODTÜ’deki öğrencilik 

dönemini, Paris’e gelişini, Thomson Fabrikası’ndaki işçilik hayatını 

ve bunun onbeş yıl kadar sürüşünü, sendikacı militanlığını, Fransız 

Komünist Partisi üyesi olmasını, gazetecilik yaşamını, radyo 

deneyimlerini, yaptıklarını ve yapamadıklarını da... Bunların 

tümünü daha kapsamlı bir biçimde anılarında bulacağımızı 

umuyorum. O gün Uğur bize yazmakta olduğu anılarının ilk 

versiyonundan bir dilim sundu desem yeridir. Hepimiz merak ve 

hayranlıkla dinledik. Sayesinde sinema, medya, radyo ve 

gazetecilik konularında dünya kadar şey öğrendik. 

Uğur, bu güleç yüzlü, en tatsız anlarda bile tebessümünü ihmal 

etmeyen hakiki insan, dayanışmacı ve gerçek dostumuz, Gaye 

Petek’in deyişiyle “Uğurcuk”, hiçbirimizin aklının uçundan bile 

geçirmeyeceği bir biçimde ve bir anda, 27 Haziran 2013 perşembe 

akşamı kalp krizi geçirdi. Gaye’nin bana gönderdiği iletide aynen 

şunlar yazılı : “Dostumuz Uğur perşembe akşamı bir kalp krizi 

geçirdi, ilk yardım galiba geç ulaştı ve şu anda uyanamadı, galiba 

beyin ölüm durumunda. Bu yarın tam kesinleşecek, çok minnacık 

bir ümit kaldı ama mucizevi sayılacak kadar.” 

Uğur, Paris’in “149, Rue de Sèvres” adresindeki Necker 

Hastanesi’ndeki yoğun bakım biriminde kurtarılmaya çalışıldı. 

Ama bu maalesef mümkün olmadı. Uğur’cuğu son kez görmek 

umuduyla Gaye’nin ilettiği adrese gittim. Duroc Metro 
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istasyonunda iner inmez anımsadım : 1980’lerin sonunda 

Abidin’le malum hastalığının denetimi için buraya birlikte 

gelmiştik. Abidin hastalığının duyulmasını arzulamadığı için bu tür 

denetim veya doktor ziyaretlerine ağzı mühürlü dostlarıyla 

gitmeyi kural haline getirmişti. Abidin’le o gün birlikte gittiğimiz ve 

doktor denetiminden sonra ev-atölyesine birlikte döndüğümüz 

günden bu yana bu Hastane daha beter bir labirente dönüşmüş. 

Ne iyi ki Gaye’nin verdiği adres ayrıntılı. Gaye son birkaç yılını önce 

babası ve hepimizin de bir parça abesi Fahri Petek, sonra Güzin 

Dino ve bugünlerde de annesi Neriman Petek için hastanelerde 

geçirdiği için hastane adreslerindeki ayrıntıların önemini biliyor. 

Evet Necker Hatanesi’nde Uğur’cuğumuzun yattığı yoğun bakım 

birimini buldum ama onu son bir kez görmem maalesef mümkün 

olmadı. Kapılar ve pencereler çünkü mecazi manada 

mühürlenmişti. Eşinin arzusu önünde dostların yapacağı tek şey 

peki demektir. Ben de öyle yaptım. Uğur’cuğu son kez göremedim. 

Bakın burada Fransızların yöntemini beğendiğimi söylemenin tam 

zamanıdır : Ölünüz tabuta konulduktan sonra son bir kez görmek 

isteyenler için tabutun kapağı çok kısa bir süre için açık bırakılır ve 

isteyenler gidip elveda der. Fena değil. 

Ne olursa olsun canım sıkkın ama üzülmüyorum çünkü biliyorum 

şimdi çıksam, bir küçük rakı ve bir parça beyaz peynir almak için 

köşedeki “Bizim Bakkal”a gitsem Uğur da mutlaka oradadır ve 

bana “Şehmus bak bu peynir yeni gelmiş, daha taze istersen bunu 

dene, biraz daha yağlı ama olsun daha lezzetli” diyecektir. 

Veya birkaç adım ötedeki sinemalar sokağına dalsam Uğur elimle 

koymuşum gibi karşıma çıkacak, ”Merhaba Şehmus, Cannes Film 

Festivali’nden dün döndüm, biliyorsun kısa film yarışmasında 

birincilik alan genç yönetmen ve oyuncusu ve aynı zamanda eşi 

bizde kalıyorlar.” haberini verecektir. 
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Veya bir bulvarda yürürken aniden karşı karşıya geleceğiz, o bir 

basın toplantısına koşturuyordur ben bilmennereye, “Tamam 

telefonlaşalım, görüşelim, bir kahve içelim” deyip koşar adım 

yollanacağız. 

Ve nihayet zaman, şu bilinen, akan ve çağlayan zaman duracak, bir 

café terasında bir kahve veya bir bira içimi sohbete dalabileceğiz.  

Uğur’a defalarca söyledim, o çok iyi biliyor, Uğur’la aramızda 

hakiki bir “önsezi telefonu” vardı. Evet önsezi telefonu. Kaç defa 

gerçekleşti : Kaç defa sokağa çıkmadan önce birazdan şurada 

Uğur’a rastlayacağım ve Uğur bana şu konda şu bilgiyi verecek 

diyordum ve aynen gerçekleşiyordu. İki dost arasında bundan 

daha büyük, bundan daha hakiki bir duygu ve sezi birliği var mı ? 

Bilenler lütfen yazsınlar. 

Bizler Uğur Hükümü’ü unutmayacağız. Okuyucularının, 

meraklılarının da bizlere katıldığını duyuyor, okuyorum. Ne mutlu 

Uğur’a. 

Ne olur yani biraz daha kalsaydı, şu birkaç kitabını bitirebilseydi. 

Fena mı olurdu ? Ulan ölüm ne garip, ne kalleş, ne zalim bir şeysin. 

Sen geldiğinde biz yokuz. Biz varken sen yoksun. Bi yakalasam seni 

ağzını burnunu kumlara sürtmezmesem bana da Erganili Şehmus 

demesinler ! Bu yazdıklarıma en çok Uğur gülecek, biliyorum. 

Olsun. Ben de zaten onun için bu işi üstleniyorum. Sadece onun 

için.  
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NERİMAN PETEK  
 

“yüce gönüllü hallerini 

tanıyanların destanı | 

bir çığlık ve gözyaşı 

tarihi, | bir güller ve 

tozun tarihi, | bir buzul 

ve yakan kumullar 

tarihi, | bir akıl ve 

delilik tarihi, | soyluluk ve utancın tarihi.” (1) Neriman Hanımın 

tarihi. Yazılan ama yine de eksik kalan bir tarihtir bu. Yaşamını 

a’dan z’ye eşine ve kızına adayan bir kadının, kahraman bir kadının 

tarihi. 

1940’ların başında Neriman Hanım İzmir’de ortaokul öğrencisidir, 

piyano dersi de alan, kültüre ve müziğe meraklı bir genç : “Piyano 

dersini yaşlı bir Fransız bayan veriyordu. Karşıyaka’dan geliyordu.”  

Neriman Hanım ailesini şöyle tanıtıyor : “Bizim ilk soyadımız Azâde 

idi. Yani ailemiz Azâde’ler olarak tanınırdı. Soyadı Kanunu 

çıkarılınca İdemen’i seçiyorlar.” Bu soyisim Sanki Fransızca ‘idée’ 

ile İngilizce ‘men’in biraraya getirilmesi sonucu oluşturulmuş bir 

isim. “Akıllıadam” diye çevirmek olası. Akıl/fikir/düşünce ile adam 

sözcüklerinden oluşturulduğunu kabul edersek. (2) 

“Annemin ismi Saliha. Annemin annesi Çerkes’tir. Annemin babası 

İstanbul’da İran Başkonsolosluğu yapmış bir adam. Babam 

İzmirlidir. Annem de İzmir’de doğmuş. O da İzmirli sayılır. Babam 

İzmir’in büyük tüccarlarından biriydi.”  
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Neriman Hanım’ın babası Hüseyin Hüsnü İdemen o yıllarda 

İzmir’de elektrik, radyo ve benzeri alanlarda satış yapan büyük bir 

tüccardı. 1942’de Varlık Vergisi yürürlüğe girince Aşkale’ye 

gönderilmekten kurtulmak için “salınan”, vilayet düzeyinde bir 

ölçüde dış görünüşe bakarak çok yüksek tutulan, vergi borcunu 

ödemek için herşeyini satmak zorunda kaldı. Aşkale’ye 

gönderilmekten kurtuldu ama mali ve maddi durumu sarsıldı. 

Fahri Petek, İzmir’de liseyi yatılı okuduğu o günlerde, cumartesi 

öğleden sonra arkadaşlarıyla Tayyare Sineması’nda birkaç film 

izledikten sonra teyzesi Münevver Hanım’a gidiyordu. Teyzesinin 

sevimli kızı Muallâ o günlerde ortaokul öğrencisi ve en yakın 

arkadaşı Neriman’la cumartesileri kendi evlerinde ders çalışıyor. 

Eh! Ders çalışırken kimi meseleleri çözemiyorlar. Hele biyoloji, 

kimya ve matematikte! O zaman kimyası ve hele matematiği çok 

kuvvetli olan Fahri’ye danışıyorlar elbette. Neriman ile Fahri böyle 

tanışıyor, bu arkadaşlık nişanlanmaya gidiyor. 
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Nişanlı genç kız İzmir’de kalıyor ama nişanlı genç yükseköğrenimi 

için İstanbul’a gidiyor. 1941-1942 ders yılı başında Fahri Petek 

İstanbul Eczacılık Mektebi’ne kayıt yaptırıyor. Neriman Hanım asla 

unutmuyor: Fahri Petek, İstanbul’dan ona arkasına “Nerimanıma” 

(aynen) yazılı fotoğraflar gönderiyor. Bazen tek başına çekilmiş bir 

fotoğraf oluyor bu. Bazen bir arkadaşıyla çekilmiş. 

 

O yıllarda Fahri Petek komünistti: Genç Fahri, Marx, Engels veya 

Lenin okuyarak komünist olmadı. 1930’larda halkının içinde 

yaşadığı, yaşamak zorunda kaldığı durumu kendi gözleriyle 

görünce komünist oldu. En doğal biçimiyle benimsedi 

komünistliği. Türkiye Komünist Partisi (TKP) üyesi olduğunu 

kendisine 1940’ların başında Hadi Malkoç söyledi : ”Parti’ye 

alındın Fahri.” Fahri, Haziran 1946’da ise o günlerde kurulan 

Türkiye Sosyalist Emekçi ve Köylü Partisi’nin (TSEKP) üyesidir. 

Türkiye Cumhuriyeti’nde 1940’larda zor meslektir komünistlik. 

İşte Neriman Hanım böyle bir delikanlıyla nişanlandığı ve evlilikten 

itibaren bütün yaşamını bu insana adadığı için hakiki bir 

kahramandır. Nitekim Fahri Petek, tutuklanma tehlikesi söz 

konusu olunca, Temmuz 1949’da Bergama’ya, İzmir’e, İstanbul’a, 

Türkiye’ye, eşine ve yeni doğmuş kızına, yani bebek Gaye’ye 

hosçakalın demek zorunda kaldı : Ver elini Paris! Paris al beni 

kucağına, kurtar beni ne olur. 

Fahhri Petek, eşi ve kızına yıllar sonra kavuşabildi ancak. Devlet 

yakalarını bırakmadı. Üzüldü Fahri ve Neriman Petek. Ama Fahri 

bilimsel çalışmalarına aynı bilgelik ve aynı kararlılıkla devam etti. 

Neriman Hanım evinde terzilikle aile bütçesine katkısını sürdürdü. 

Fahri bilimsel toplantılar, bilimsel kongreler, kollokyumlar için 

Fransa dışına çıkabildi. 1990’ların başına dek bir tek vatanına 

dönemiyordu. Yıllarını onun için, onun kurtuluşu için verdiği o 

güzelim vatanına : Bergama’nın bağları, İzmir’in rıhtım ve plajları, 
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Taksim Meydanı, Rami, Karagümrük, Üsküdar, Adalar, onsuz. O 

onlarsız. “Bu devlet böyle bir şey işte kardeşim. Ne yapmalı?” 

Yaşam sürdü : 12 Temmuz 2008’de Fahri Petek ve eşi evliliklerinin 

62. yıldönümünü kutladılar. Dile kolay : Altmış iki yıl. Altmış iki 

kere bravo ! Bu zaman dilimi içinde çok acı çektiler. Evet bu da 

doğru : Bunun adı evrensel acıdır. Evrensel acı. Çok zorluk çektiler 

evet çok... Sürgün hayatı zor iştir : Bilen bilir. Ama tek çocukları 

Gaye’yi çok güzel yetiştirdiler : Ona daha minicik bir kız çocuğu 

iken son derece eğlenceli bir yaşam sunmayı bildiler : Ana ve baba 

belki aç kaldı ama o minik çocuk açlık nedir bilmedi. O acıyı, o 

zorlukları o minik çocuğa hissettirmediler: Ana-baba olmak sanatı 

budur işte! Bütün kötülük adamlarına ve bütün kötülüklere 

rağmen Fahri Petek, Neriman Hanım ve Gaye acıların üstesinden 

gelebildiler. Zorlukları aşabildiler. Yılmadan çalıştılar, yarattılar. 

Yıkılmadılar asla. Yılmadılar evet. Eğilmediler. Dik durdular. Dik 

durmasını bildiler. Bu da bize yeter. Bütün kötülük adamlarına ve 

bütün kötülüklere nanik. 

Petek’ler 1950’lerin ikinci yarısından itibaren Paris’in doğusunda, 

başkente bitişik Les Lilas’da oturdular. Fahri Petek, Neriman 

Hanım ve Gaye’nin hayat hikayesini yazdığım günlerde onları pek 

çok kez ziyarete gittim. Uzun çok uzun sohbetler yaptık. Fahri 

Petek’in “Vakti kerahat geldi” demesi üzerine saat ondokuzotuz 

veya yirmiye doğru birer kadeh bir şeyler içtik. Birlikte yemek 

yedik. Neriman Hanım’ın ağzınıza layık ekşili etli bamyaları, 

canımın içi karnıyarıkları, yağı yerinde tuzu yerinde pirinç pilavları 

nasıl unutulur Kurban? Elli yıl aynı mahallede oturursanız siz 

mahalleyi ve mahallelileri bu arada bilhassa iyi kasabı, iyi bakkalı, 

iyi fırını tanırsınız. Onlar da sizi tanırlar. Bunun yararı : Herşeyin en 

iyisini size satarlar. Huyunuzu suyunuzu bilirler çünkü. Ah! 

Neriman Hanım’ın yemekleri : Yemesi güzel elbette, ama bunlar 
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sadece güzel birer yemek te değil, birer maymuncuk : Açmadığı 

kapı kalmadı. Ne anılar hücum etti ne anılar…   

Tadımlık bir anıyı buraya alıyorum. Yaşasın yoğurtlu bakla ! İşte 

konuştuklarımızdan: 

 

Fahri Petek : Yoğurtla şarap gitmiyor gibi. Bence yoğurtla rakı 

gidiyor. 

MŞG : Bakla yemenin bir avantaji var enazından : Ağzımızdaki 

baklayı da çıkarabiliyoruz (!) 

Neriman Hanım : Bakla yoğurtsuz yenmez. 

MŞG : Yani... 

NH: 1951 olmalı, Paris’teki günlerimizde, Fahri’nin birkaç arkadaşı 

geldi eve.  

Henüz Fahri’nin Parisli arkadaşlarına o kadar alışmamışım. 

Tesadüfen bakla pişirmişim. Ama Paris’i iyi tanıyamadığım için 

dereotu bulamamışım ve dereotu yerine nane uydurmuşum. 

Neyse arkadaşları ve Fahri yemeği kibarca yediler. Kimse bir şey 

söylemedi ama ben itiraf ettim : Dereotu bulamadığım için nane 

koydum kusura bakmayın dedim. Aradan yıllar geçti: 1990’ların 

ortasında olmalı, Türkiye’de İzmir’de tatildeyken, akrabalar beni 

Çeşme’ye misafirliğe götürdüler. Birçok insan var, o arada da bir 

adam kibarca bana yaklaştı ve aramızda şu konuşma geçti: 

- Merhaba Hanımefendi, beni tanımadınız herhalde? 

- Merhaba, maalesef tanıyamadım. 

- Ben Paris’te size gelmiştim. 

- Öyle mi? Ne zaman? 

- 1950’lerin başında, size kendimi tanıtayım mı? 

- Aaa tabii memnun olurum. 

- Size geldiğimde bakla pişirmiştiniz ve dereotu yerine nane 
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koymuştunuz. 

- Aaa evet evet işte şimdi inandım size.  

(Gülüyoruz). 

Ve Neriman Hanım ekliyor : Şimdi her bakla pişirdiğimde hep o 

olay aklıma geliyor. Ama artık dereotu olmadan bakla 

yapmıyorum elbette.” 

Evet işte böyle : Yemeklerimizin tadından sevimli dostluklara 

yolculuğa çıkmak. Yaşamak kısacası. Yaşamımızdan kalanları 

gençlere emanet etmek. 

Bu uzun görüşmelerimiz sırasında Fahri Petek’ten ve Neriman 

Hanım’dan çok şey öğrendim : Hayat dersleri aldım. 

Petek ailesinin evindeki düzenden sorumlu insan Neriman 

Hanım’dı. Nitekim Fahri Petek: Bir Hayat, Üç Can isimli kitabımın 

hazırlıkları süresince Fahri Petek’le evlerinde sohbet ederken 

Neriman Hanım zaman zaman ortadan kayboluyor ve bir süre 

sonra “İşte gazeteler”, “İşte fotoğraflar” diyerek çıkageliyordu : 

Evet Les Lilas’daki Anadolu, kekik, dereotu, dostluk ve yoldaşlık 

parfümüyle yüklü evdeki küçük odada, koridordaki kitaplıkta, 

yatak odasındaki dolaplarda, değişik çanta ve kutularda birçok 

belge, fotograf, gazete vardı ve onları bize Neriman Hanım bulup 

getiriyor ve her seferinde sohbetimize yeni bir boyut 

kazandırıyordu. Evet söyleşiler dizisini daha çok Fahri Petek’le 

yaptım ama Neriman Hanım yardımını asla esirgemedi. O yüzden 

de o kitap aynı zamanda Neriman Hanım’ın da kitabıdır. 

2 Mayıs 2017 Salı günü Gaye Petek’ten şu iletiyi aldım: “ Sevgili 

Şehmus, haberin olsun istedim, onunla da epey vakit geçirmiştin... 

annemi kaybettik, geçen perşembe vefat etti hastanede, 

bu perşembe Les Lilas’da toprağa verilecek. Onun da mumu söndü 

ama sağlığı çok bozulmuştu, neyse ki fazla acı çekmeden 

kurtuldu.” 
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Neriman Hanım’ı en son Gaye ile birlikte hastanede ziaret etmiş 

ve deliler gibi gülüp durmuştuk. Ayrılık saatinin geldiğini 

duyumsuyorduk. Bize burada kahraman kadınların, yaşamını 

eşine ve kızına adayan ve onların başarması için saçını süpürge 

yapan kadınların en iyi temsilcilerinden biri olan Neriman Petek’in 

anısı, yaşamı, yaptıkları, bize bıraktıkları önünde saygıyla, sevgiyle, 

özlemle eğilmek kalıyor. Bu da zor. Bu da bizim tarihimiz. 

Unutmuyoruz. Sahipleniyoruz: 

“insanların gördüğü düşün tarihi, insanların insanlığa doğru uzun 

yürüyüşünün tarihidir bu. (...) bizden çok uzaklardan gelip  

çok uzaklara gidecek bir tarih!” (1) 

 

NOTLAR 

 

1. Francis Combes: “Ayinin Giriş Duası” şiirinden: Ortak Dava 

(Cause Commune), çeviri: Özdemir İnce, 

2. 1935 Tarihli Dil Kılavuzu “idemen” sözcüğü için “entellektüel” 

karşılığını veriyor. 

 

(ayorum.com, 4 Mayıs 2017.)  
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FRANÇOİSE RASTOİX : ULUSLARÜSTÜ 
 

Françoise kitapevi 

kurucusu, sahibi, 

yayıncı ve 

çevirmendi. Ana 

ve babasının, 

kardeşlerinin, 

akrabalarının, 

yakın dostlarının 

ve sevenlerinin şiirsel kısaltmasıyla Fanfan’ın belirgin özellikleri 

pek çok. Ama en önce şu üçünün belirtilmesi gerekiyor : feminist, 

komünist, Türkiye hayranı. 

Fanfan en doğal biçimiyle feministti. Anadan doğma. Onun için 

kadın ve erkek eşitliği doğanın arzusu, yaşamın en iyi biçimde 

ifade edilmesi, toplumsal, siyasal, ekonomik dengelerin adil ve 

özgür biçimde somutlaştırılmasıydı. Feminist nutuklar atmadı hiç. 

Bir feminist olarak ilişkilerini düzenledi ve öyle yaşadı. Bu 

bakımdan kimseye tek kuruş borçu yoktur. Alacağı vardır 

mutlaka, ama o buna da pek önem vermezdi. Vermesini bilir 

almasını beçeremezdi çünkü.  

Françoise en hakiki ve en samimi biçimde komünistti. Fransız 

Komünist Partisi’nin (FKP) bir hücresinde doğdu desem yeridir. 

Emziğinde L’Humanité’nin başyazılarından izler vardı. Belki 

ortaokulda belki daha önce FKP üyesi oldu. Ve siyasi aşkını asla 

terketmedi. Vefanın böylesi az görülür. 1981 sonrasında François 

Mitterand’ın ve Sosyalist Parti’nin saman altından su yürütür 

yöntemleriyle FKP’nin tabanını çekmesi, FKP’nın kolunu kanadını 

kırması üzerine seçmen sayısının azaldığı günlerde bile Françoise 

Partisi’ni terketmedi. 
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L’Humanité’nin artık maliyetini bile çıkaramayacak derecede az 

sattığı zaman dilimlerinde de Fanfan gazetesine aboneliğini 

sürdürdü. “Hâlâ L’Humanité mi okuyorsun ?” diye takıldığım 

anlarda bile başını öne eğerdi belki ama gazetesini okumayı asla 

bırakmazdı. Okuduğu L’Humanité’leri asla atmaz, kitapevinde bir 

köşede bana vermek üzere saklardı. Tamam zamanı gelince arada 

bir Libération da hatta Le Monde da okumaya başladı ama 

L’Humanité tiryakiliğinden asla vazgeçmedi. Françoise FKP yayın 

organının tek ve son okuyucusu olmaya adaydı. Bugüne kadar 

gösterdiği vefa bunun ispatıdır. Hakiki ve samimi komünist 

geleneğinin gereği ve gerçek bir demokrat olarak sivil toplum 

örgütlenmelerinin hemen hemen tümünde görev aldı. Elinden 

geleni yaptı. Bir ömre sığdırılabilecek bütün militanlık örneklerini 

verdi. Her 1 Mayıs’ta gösteri ve yürüyüşte yerini aldı. Her 

dayanışma girişiminde elinden geleni yaptı. 

Fanfan’ı siz Paris mazlumlarına sorun onlar evet bilhassa onlar size 

en iyisini anlatacaklardır. 

Françoise Türkiye hayranıydı. Kaç kez gitti kaç kez geldi. Dünya 

kadar insanla arkaş oldu. Bunun sorumlusu Abidin Dino’dur. 

Abidin’e Türkiye Cumhuriyeti’nin fahri büyükelçisi denmesinin 
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nedenlerinden biri de budur : Abidin’i seven ülkesini de seviyor. 

Onu seven yurttaşlarını da bağrına basıyor. Françoise’ın Abidin’le 

tanışmasını ve sonrasını Abidin’in hayatına ilişkin çalışmamın 

üçüncü cildinde anlatıyorum. Burada yinelemeyeceğim. İşte bu 

hayranlığın, sıcaklığın, dostluğun içinde Françoise Anadolu’nun 

efendi, dinamik ve yardımsever, devrimci genci Rüstem 

Güçüyener’le tanıştı. Ve bu iki genç Paris’te kimsenin cesaret 

edemeyeceği, aklına bile getiremeyeceği bir işe birlikte ve 

acemiliğin verdiği heyecan ve coşkuyla başladı : Türkçe kitap, 

dergi, gazete satacak bir kitabevi açmak. Açtılar : Özgül Kitabevi 

1982’nin ortalarında, ben diyeyim mayıs siz deyin haziran, açıldı. 

Ne davul ne zurna. En sessiz ve en doğal biçimde. Rue de 

Lancry’de. Evet evet Özgül Kitabevi’nin ilk adresi Rue de 

Lancry’dir. Daha sonra Rue de l’échiquier’ye taşınıldı.  

 

Eylül 1982’de Fransa’ya bilmem kaçıncı kez varışımdan birkaç 

hafta sonra bir rastlantı sonucu elime geçen bir gazetedeki 

“Paris’te Türkçe Kitabevi” başlıklı küçük bir duyuru dikkatimi 

çekmiş, adresini not edip o gün veya ertesi gün oraya, Rue de 

Lancry’ye, bir akşam üstü damlamıştım : Geniş bir mekan, solda 

yere serili gazetelerin üstünde yanyana dizilmiş, yüz, belki yüz elli, 

belki iki yüz kadar kitap. Tek tek ve bir parça hüzünle muhtemel 

okuyucularını bekliyor. Sağda derme çatma bir masanın etrafında 

yine derme çatma iki sandalye ve biri duvarın önünde oturmuş 

öbürü tam karşısında iki bayan. Çay saati, çay 

içiyorlar. ”Bonjour”dan sonra, ilk sözü Françoise’ın “Çay içer 

misiniz ?” oldu. Françoise’la böyle tanıştık. Ve bu tanışıklık sıkı bir 

arkadaşlığa, hakiki dostluğa dönüştü zaman içinde. Zaman 

devrildi. Aktı geçti ve 23 Mart 2013’te Özgül Kitabevi’nin 

“fermissage”ını birlikte idrak ettik. Bu tarihten bir ay kadar önce 

Özgül’e uğradığımda Rüstem, kitabevini sattıklarını ve Mart 

sonunda kapatacaklarını söyleyince, “Böyle sessiz sedasız 
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kapatmayalım, mutlaka bir veda toplantısı düzenleyelim, bir-iki 

bardak bir şeyler içip anılarımızı tazeleyelim” dedim ve tarih olarak 

da önce 26 Martı önerdim. Ancak bir cumartesi gecesi 

düzenlemenin daha uygun olacağını hesap ederek 23 Martta karar 

kıldık. Bu tarih Abidin Dino’nun 100. doğum yıldönümüne denk 

geldiği için de epey anlamlıydı. 

Evet 23 Mart 2013’te Özgül Kitabevi hakiki bir veda toplantısına 

sahne oldu. Herkesin ismini saymayacağım ama Françoise’ın 

kadim dostlarından Şükran Efil, Ayten Güneş, Nazmiye, Emine, 

Malike ve Türkan’ı anmadan da geçmemeliyim. O gece herkes 

Özgül’e mutlaka uğradı. Anılar ve iman tazelendi. 

İki gencin birkaç yüz kitapla, amatörce ama hakiki kitapsevgisiyle, 

aşkla, özenle ve titizikle başlattıkları ve zorluklara karşın 

sürdürdükleri bu serüven romanlıktır. Yazılması gereken. 

Birçok insana, kadın, erkek ve çocuğa kitap okuma alışkanlığı 

kazandırdılar. 

Kitap, dergi, gazete okunmasının sürgitmesi umudu ve amacıyla 

zaman içinde tercüme ve danışmanlık işleri de yapan ve bu 

vesileyle birçok gençe, Paris’e yeni gelmiş Fransızca bilen 

öğrencilere, kimi dostumuza ekmek kapısı açan, mesleği öğreten 

Françoise ve Rüstem’e hepimiz, evet hepimiz, şu veya bu biçimde 

borçluyuz. Borcumuzun tümünü ödemek için de herkes gerekeni 

yapmadı. Bunların da yazılması gerekiyor. Paris Kitabı çünkü 

unutmaz. 

Kitaplarla dolu karton kutuları Türkiye’nin köy ve kasabalarına 

hediye olarak gönderen Françoise ve Rüstem kitap aşkının 

coğrafyasını genişlettiler. İmza günü, kitap tanıtım toplantıları 

düzenleyip Paris’li okumuş yazmışlarımızın biraraya gelmesini, bir 
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veya iki bardak bir şey içmelerini, üç beş satır sohbet etmelerini 

sağladılar. 

Özgül Kitabevi sonuç itibariyle karşılaşma, buluşma, tartışma, 

sohbet etme, hasret giderme mekanı olarak anılarımızda. Ve bu 

işte Françoise hep dinleyen, yardım etmeye hep hazır, sevecen, 

gözlerinde umut ve gelecek coşkusu, Büyük İnsanlık için hemen 

harekete geçecek güzellikleriyle aklımızda. Bu da bize yeter.   

 

NOTLAR 

Birinci not : Françoise’ın yeğeni Sébastien Rastoix’nın arkadaşı 

William Denayre ile gerçekleştirdiği “Kitabevi” isimli çok kısa filmi 

sakın kaçırmayın.  

 

İkinci not : Bu makale yayınlandığı kaynak belirtilmeden 

kullanılmasın lütfen. Ekteki fotoğraf alınacak olursa Sébastien 

Rastoix imzası unutulmasın lütfen. 

 

(ayorum.com, 16 Mayıs 2014, cerideimülkiye.com, insanokur.)  

 

 

 

 

 

 



Gurbette kalanlar(ımız) 

-46- 

 

AHMET KAYA  
 

Can adamdı. Candan adamdı. Mütevaziydi. Kalender 

tanımlamasına en iyi uyan birkaç insandan biriydi Ahmet Kaya. 

Kararlı. İnançlı. İnanmış. Kavganın içindeydi. 

Türküleri hep ağlamaya yakın duran kızgınlık ve isyan, red ve 

başkaldırı tomurcuklarının yeşerdiği güzelliklerdir. Türküleri 

bizimle kardeştir. 

Sesinde hep bir melankoli duyumsanır ve o nedenle mutlaka 

ağlatırdı (ve hâlâ ağlatır) dinleyicilerini. 

Başı dumanlıydı Ahmet Kaya’nın. Başı öfkeli. Başkaldırıya davet 

ediyordu. 

Türkülerinde gerçek yaşam. Mücadeleler yüklü yaşam. Dertler ve 

arzular taşıyan. Ve asla yorulmayan. İsyanlara gebe yaşam. 

Onun için Ahmet Kaya “Başkaldırıyorum”u en iyi söyleyendi. 

Söylemek için çünkü bilmek lazım. Bilmek için çünkü yapmış 

olmak, yaşamış olmak gerekir. Ahmet Kaya hem oydu hem de 

bütün bunlara sahipti : 

“Ağladıkca / ağladıkca dağlarımız yeşerecek / görecek / 

göreceksiniz” diyen ozandır Ahmet Kaya. Ağladıkça... 

Duyarlıydı. Çok duyarlıydı. Türkülerinin, sözcüklerinin toplumsal, 

kültürel ve siyasi eylemlerden daha etkili olduğuna inanıyordu. 

Öyle olduğunu sanıyordu. Sanatçıyı sanatçı yapan özelliklerden 

biri budur işte. 

Evet duyarlıydı Ahmet Kaya : Halkına, geniş çok geniş toplumsal 

ailesine, kendisine ve ailesine yapılanlara, yapılan haksızlıklara, 

sömürüye, küçük görmelere, kimliklerin rededilmesine 
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umursamaz kalamıyordu. Duyarlılığı buralardan geliyordu. Bu da 

sanatcının özüdür. 

Ahmet Kaya ozandı. Çeketini yağmura asar. Ağzından ayışığı 

fışkırır. Kunduralarını güneş ışıklarıyla boyar. Gençliğini kimse 

bilmez. Bir o bilir. Bir o. 

Çocukken saz çalmaya meraklıydı ve saz çaldı. Karnı açıkınca 

Malatya'nın devrimci kaysılarından yedi. Kiraz ağacında gömleği 

yırtıldı. Uçurtması tellere takıldı. Penceresiz kalmadı ama Ahmet 

Kaya. Hayatın içine girdi. Bir daha çıkmamacasına. 

Türküler söyledi.  Türküler yazdı. Şairdir bir anlamda Ahmet Kaya. 

En iyisinden. 

Sözleri, satırları ve türküleri gerçek hayattır : Fransa’da Renaud, 

Şili’de Victor Jara, ABD’de Bob Dylan ve Joan Baez ile akrabadır. 

Anlatıcısıdırlar gerçek insanların yaşamını türkülerinde. Yaşanan 

yaşamı seslendirirler. Palavra yok burada. Gerçek hayat var. 

Ahmet Kaya Kürttü. Özgürlük hayranı ve Kürt halkının davasının 

inanmış ve kararlı savunucularındandı. 

Ahmet Kaya ile 8 Ağustos 1989’da Paris’in güney banliyölerinden 

Grigny’de bir dostunun evinde tanıştım. O günlerde kısa bir süre 

için yurtdışına çıkmıştı. Ve 29 Temmuz 1989 tarihli Hürriyet 

gazetesi uydurma bir haberle Ahmet Kaya’nın “Fransa’ya iltica 

ettiğini” yazmıştı. Ahmet Kaya bir basın toplantısıyla hemen 

yalanlamıştı bu asparagası, ama buluşup bu uydurma haberin 

nedenlerini konuşmak ve biraz sohbet etmek istedim. Öyle de 

yaptık. 

O günkü konuşmamızda Avrupa’ya yıllar sonra yeniden gelmesi 

vesilesiyle neler duyumsadığını da anlattı. Verdiği konserlerde 

dinleyicilerin tepkilerini de aktardı. Daha 15-16 yaşındayken bir 
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süre yaşadığı Almanya ile 1989 Almanya’sı arasında 

karşılaştırmalar da yaptı. Ahmet Kaya o gün birkaç saat süren 

söyleşimiz sırasında birçok şey anlattı. Ve bir ara aynen şunları 

söyledi : 

“Türkiye’nin insanlarını, devrimcilerini ve emekçilerini özledim.” 

Ülkeden ayrılalı daha birkaç hafta olmuştu ama o daha şimdiden 

özlem duyuyordu : Ülkesine ve ülkesinin sevimli insanlarına.  (Bu 

söyleşinin tümünü Söyleşiler : Vir-Gül-Üne Dokunmadan isimli 

kitabımda bulabilirsiniz. Kaldıraç Yayınevi, İstanbul, 2008.) 

Ahmet Kaya’nın 1999’da Paris’e yeniden gelişi ve 16 Kasım 

2000’de vefatına kadar süren dönemi anlamamız için bu sözleri 

son derece açıklayıcıdır. Evet Ahmet Kaya ülkesine ve sevimli 

insanlarına hayrandı, Aşıktı. Duyarlılığının kaynağı oradaydı, 

onlardaydı. 

1989’dan 1999’un ilk aylarına kadar Türkiye’de kaldığı süre içinde 

birçok konser verdi. Albümlerini albümleri izledi. 

“Yorgun Demokrat”tı belki ama asla yorgun bir sanatçı olmadı 

Ahmet Kaya. Hep çalıştı, çalıştı ve yine çalıştı. Cömert ve yaratıcı 

olması boşuna değil, emin olunuz. Birçok şey yaptı. Bir şey hariç : 

Keselerini açıp önüne dünyalar kadar para dökmelerine rağmen, 

gazino ve/veya barlarda türkü söylemedi. Kural sahibiydi Ahmet 

Kaya. Kurallarına saygılı. Dinleyicileriyle ve hayranlarıyla ilişkisini 

sıkı ve sahici konserleri, albümleri ve kasetleriyle sürdürdü. 

Sonra yeniden Paris’e geldi. Neden geldiğini artık anlatmıyorum. 

Biliyorsunuz mutlaka. O hain kışkırtıdan, o alçakca kışkırtıcılıktan 

sorumlu olanların pis pis sırıtmalarını gözlerimizin önüne getirmek 

mümkün. Yılmaz Güney, Nâzım Hikmet gibi halkla en iyi ilişkileri 

kurmuş olan bir sanatcımızı daha yurt dışına çıkmak zorunda 

bıraktıkları için kına yakmışlardır emin olunuz. Ama Ahmet Kaya 
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Avrupa’da bütün duyarlılığını ve bütün zekasını halkının hizmetine 

sunmaktan çekinmedi. O halkını seviyordu. Halkı da onu. Boş 

durmadı : O kısacık zaman içinde konserler, konserler ve yine 

konserler... Televizyon ve radyo programları... Ziyaretler... Yeni 

insanlar... Yeni yüzler... Düş kurmayan gerçek yüzler. 

Birçok tasarısı da vardı Ahmet Kaya’nın. Tıpkı Yılmaz Güney ve 

Mahmut Baksı gibi kafasında binbir projesi bulunuyordu. 

Sinemayla ilgileniyordu örneğin. “Yılmaz Güney’in Umut filmiyle 

başlattığı anlayışı ileriye taşımayı” hedefliyordu. 

Temmuz 1999’da Yeşim Ustaoğlu’nun Güneşe Doğru filmi üzerine 

Paris’te sohbet ederken, şunları söyledi : “Gecekondu evindeki 

sahneler teknik bakımdan yetersiz. Bizzat bir evde çektiklerini 

sanıyorum. Oysa bir ‘plato’ yapılsaydı ve orada çekilseydi o 

sahneler daha yerinde olurdu. Kameralar iyi kullanılmamış.” 

Bu filmin konusuna ilişkin olarak ta şunları belirtti : “Kürtler bugün 

kentlerde esrar, uyuşturucu, kadın ticareti ve benzeri pis işlerde 

çalıştırılıyor, böylece yok edilmeye çalışılıyorlar. Bu tipler 

gösterilmeliydi. Benim için çelişki metropollerde. Böyle bir filmi 

gecekondudan başlatmak gerek.” 

Bu konunun Zeki Demirkubuz’un Masumiyet filminde işlendiğini 

hatırlatmam üzerine Ahmet Kaya, bu filmi çok beğendiğini söyledi 

ve şunları ekledi : “Evet, haklısın, doğru. Zeki Demirkubuz iyi bir 

sinemacı.” 

Klipler yanında uzun filmler yapmak istiyordu. Daha çok şey 

yaratacaktı Ahmet Kaya, konserlerden ve turlardan vakit kalsaydı. 

Kimse ona ayrılan zamanın kıt olduğunu bilmiyordu. Bilmesi de 

mümkün değildi. O koşturuyordu, zamanla yarışıyordu. 

Ahmet’in derdi başkaydı : 
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Boğaziçi’nden, ailesinden, eşinden ve çocuğundan uzakta olmak. 

“İstanbul’da bir seslenince sesim öte yakadan duyulur” diyen 

Ahmet Paris’teydi ama Paris onda değildi. Ahmet yalnızdı Paris 

nam rüküşte. “Kapıda adımı / adımı sorma anne” denilen mekan 

burasıdır işte. Paris çünkü başkent değil sadece başabelakenttir 

aynı zamanda. Ah anne ah ! “Beni burada arama anne” ! 

“Saçlarına yıldız düşmüş, koparma anne.” Ağlama anne ağlama : 

Kapına kapandım ana kurbanın olam ana ağlama. “Yağmurları 

biriktir anne”. 

Bu kentte kardeşlerim, yalnızlık, sokaklara, caddelere, 

meydanlara, lokantalara, sinema salonlarına ve evlere sinmiştir. 

Ve bu yalnızlıktan kurtulmak mümkün değildir. Hele siz de 

yalnızsanız. 

Eşinin ve kızının sık ziyaretleri, iyi ve yakın dostlarının yol 

arkadaşlığı, yoldaşlığı da Ahmet’i bu yalnızlıktan kurtarmaya 

yetmiyordu. Yetemezdi. “Sürgün halini yaşamayı redediyorum.” 

demesi bundan. 

Bu Ahmet Kaya sokağa çıktığında tanınmışlığa, lokantaya 

gittiğinde büyük bir sevgi ve çoşkuyla karşılanmaya alışmış Ahmet 

Kaya’dır.  Bu Ahmet Kaya ki bir yere çıktığında birçok arkadaşı, 

kardeşi, eşi ve dostuyla gitmeye alışkın Ahmet Kaya’dır : 

Paris’in yalnızlık kokan akşam saatlerine ayarlayamadı kendini. 

Alışamadı Ahmet Kaya. Alışamazdı da. Avrupa türü yaşam biçimi 

Ahmet için değildi. Daha önce Yılmaz Güney için olamadığı gibi. 

Zordu bu yaşam biçimi. Tatsızdı. Çekilmezdi. Cumartesi 

yalnızlıklarının ağırlığında kaldırılması olanaksızdı... 

Ama ne olursa olsun Ahmet Kaya Nâzım Hikmet’le dolaştı Paris 

sokaklarını, gençliğini yaşadı... 
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Ve sonra zamanı gelince Yılmaz Güney’le buluştu : Pere 

Lachaise’de şimdi iki sevimli insan, iki devrimci, iki çok iyi sanatcı 

komşudur. İnanmayacaksınız belki ama yattıkları mekanlar 

birbirine iki adımlık mesafededir. Yılmaz’ı ziyarete giden Ahmet’e, 

Ahmet’i ziyarete giden Yılmaz’a ugramadan ayrılamaz oradan. Ve 

kimi bir de bakarsınız herbirine üç gül bırakır : Biri kırmızı, biri sarı, 

biri yeşil. Birkaç adım ötede bakarsınız pat diye karşısınızda Edith. 

Hangi Edith mi ? Edith Piaf İki Gözüm. “Serçe” Edith evet, ta 

kendisi. O da bizdendir : Ahmet Kaya gibi sokakların dilini konser 

salonlarına taşıyan sanatcıdır çünkü Edith. Sevimli. İnce. Güleç. 

İşte bir ağaç altında Yves Montand ile Simone Signoret. Burası 

Paris tamam, buna bir itirazımız yok. Ama bakar mısınız lütfen : 

Edith gerçek soyadıyla Gassion : Biraz İspanyol, biraz Berberi, biraz 

İtalyandır. Yves Montand asıl adıyla Yvo Livi ise işte ismi üstünde 

ya, tamamen İtalyan : Babası Mussolini faşizminden başını, eşini 

ve çocuklarını kurtarıp Marsilya’ya sığınmış İtalya Komünist Partisi 

ve daha sonra Fransız Komünist Partisi militanı, sıkı bir adam. 

Anası tam bir “mamma”. Aynı mekanda Auguste Blanqui’yi de 

buluyoruz : “Le partageux de La Commune de Paris”. Sonra 

“Sosyalizm ve Barış mücadelesinin eşsiz militanı” Henri Curiel’i de. 

Marx’ın genç ve güzel kızı Laura ile damadı Paul Lafargue’ı da. 

İkinci Savaş yıllarının Direnişçilerini ve isimli isimsiz binlerce 

ihtilalciyi de. Herkes burada. Jim Morrison bile gelmiş : Ta 

ABD’lerden kalkıp, koşarak. ABD’de kalsaydı kimbilir kaç yıl hapis 

cezası kesilecekti : Nedensiz! Abdurrahman Qassımlo ise biraz 

yukarıdaki tepede yatıyor. Yoldaşlarıyla. Tarih tarihiyle buluşuyor 

burada. Kime yalnız kalmıyor. 

Ülke özlemi baki. Ahmet Kaya yalnız değil. Bu doğru. Ama bu kadar 

erken gelmek mi gerekiyordu randevularına ? 

Çok genç ayrıldı Ahmet. Çok genç evet : 43 yaşınızda elveda demek 

ölüm değil haksızlıktır. Bunun adı ölüm olamaz. 
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Kaya’yı anlamak ve anısını yaşatmak umuduyla tarihini, gerçek 

hayatını, sanatını yazmak isteyenlerin, isteyeceklerin onun bütün 

söylediklerini ve yaşadıklarını inceleyeceklerinden eminim. 

Kültürel dünyamızda çok kısa zamanda çok büyük bir çıkış yapan 

ve sınırlı zamanına dünya kadar iş sığdırmasını bilen Kaya’nın ciddi 

araştırmalara ve bilimsel tezlere konu olacağından da eminim. 

Genç kuşak araştırmacıların bu işi en iyi biçimde kotaracaklarını 

umuyorum. Bize gelince, pencerelerimize bakmalıyız her sabah 

kuşluk zamanlarında : Ahmet Kaya’nın boncuktan kuşları konmuş 

olabilirler çünkü her an. 

“Bana Diyabakır’dan, Bitlis’ten bir avuç toprak, İstanbul’dan bir 

soluk lodos getir” diyor Ahmet Kaya : Ziyaretine 

gelecekler/gidecekler artık bilmiyorduk diyemezsiniz : 

“Ağladıkça / ağladıkça güneşi tutacağız / görecek / göreceksiniz.” 
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MEHMET UZUN’LA PARİS’TE BİR AKŞAM  
 

Ya 1985 ya 1986’dayız. 

Paris’te bir akşam üstü.  

Fransa Cumhuriyeti’nin başkentinte, başabelakentinde, popüler 

mahallelerinden Gare Du Nord (Kuzey Garı) karşısındaki “Le 

Terminus” isimli cafede buluşuyoruz Mehmet Uzun’la. Cafe eski 

zamanların bütün görkemiyle karşılıyor bizi. Şık ve bordo renkli 

koltuklarıyla hoş. Masalar geniş. Paris’te Mehmet Uzun’la bir 

akşam üzeri için her şey hazır. 

Mehmet henüz Mehmet Uzun olmamış. Genç. Daha 32 veya 33 

yaşında.  

O akşam üzeri Mehmet çok mutlu : Çünkü Paris Kürt Enstitüsü’nün 

her yıl belli sayıda Kürt öğrenciye sunduğu mütevazi burs 

olanağından bu yıl o da yararlanacak. Tamam başvurusu 

incelenmiş, dosyası kabul edilmiş. Bu yıl bu bursu alması çok iyi 

olmuş. 

Genel olarak bursu alan öğrenci bir yıl kadar Fransızcasını 

geliştiriyor ve sonra seçtiği, istediği alanda yükseköğrenimini 

yapıyor. Ama Mehmet biraz farklı bir duruşa sahip. 

Bu meseleleri konuşuyoruz. Mehmet’e bu ders yılı süresince ne 

yapmayı düşünüyorsun diye soruyorum. 

“Yazar olacağım. Yazar olmaya karar verdim Yazmak istediğim 

birçok şey var” diye yanıtlıyor.   

Yazmak O’nun için en önemli ugraş artık. Bu çok açık. 

Mehmet o günlerde Tu’yu yeni yayınlamış olmalı.  
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Yahu Tu Fransızcada da Sen anlamına geliyor. Yani Kürtçe ile 

Fransızca arasında bir “akrabalık” var mı ? Olabilir mi ? Bunları ve 

dünya kadar başka şeyi de konuşuyoruz.  

Mehmet neler yazmak istediğini, hangi yazarlar gibi yapmak 

istemediğini de anlatıyor. Yolunu seçmiş. Bu çok belli oluyor : 

“Bu burs sayesinde bir süre Paris’te yaşamak istiyorum. Buraları 

tanımak, dolaşmak, seyretmek ve kültürlerime bu kültürden de bir 

şeyler katmak istiyorum.” 

Söyleşimiz, sohbetimiz sürüyor... 

Sohbetimiz sırasında Diyarbakır surlarının gölgesi, Dağ Kapı’dan 

çıkıp Siverek’e gidişler, içli köfte, çiğ köfte, karpuz, kavun eksik 

olmadı.  

Sonra çıkıp biraz ötede Hauteville Sokağı’ndaki küçük esnaf 

lokantalarından birinde akşam yemeği yedik. Birkaç kadeh bir 

şeyler içtik.  

Zaman aldı bizi eski günlere götürdü : 

Diyarbakır’dayız : Yaz sıcağında Dicle’de çimdik. Sonra koşarak 

çıktık Dicle’den, kıyıda Kendal’i, Hikmet’i, Ali’yi, Hasan’ı, Şeref’i, 

Salih’i ve diğerlerini bulduk. Biri soğuk bir karpuz çıkarıverdi, biri 

beyaz peynir, biri fetir ekmeği. Ve öğleden sonra güneşinin 

aydınlığında katığımızı yedik... Amed’te yaşamak ta hoştur lo... 

Zaman toparladı, kendine çeki düzen verdi Paris’e dönüverdik : 

Lokantadan çıktık : Mehmet’i o gece kaldığı eve gitmek üzere Gare 

de L’Est’ten (Doğu Garı) yolcu ettim. 

Zaman geçti.  
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Mehmet arada bir geldi Paris’e. Çünkü İsveç’ten öyle çat kapı 

gelmek zordu Paris’lere. Evet arada bir geldi gitti. Gitti geldi. Ve 

Paris’i öğrendi. Ama hep kendi cografyasını yazdı. Kendi 

adamlarını. Ülkesini çok sevdi Mehmet. Ve Mehmet Uzun böyle 

oldu.  

Her yıl bir bazen iki yapıt kazandırdı kültürüne. Ve dünya 

kültürüne. Edebiyat alanında “Kürtler de varmış” dedirtti. Değişik 

dillerde Mehmet Uzun’u ve yapıtlarını anlatan dünya kadar 

makale yayınlandı. Bu hiç te öyle kolay bir mesele değildir. Ve 

herkese de nasip olmaz. Mehmet’in bizzat kaleme aldığı 

makalelerini saymıyorum, değişik yerlerde değişik konularda 

yaptığı konuşmaları saymıyorum. Onlar da pek çok. 

Eğer yaşasaydı eminim Mehmet Uzun Nobel Edebiyat ödülünü 

alan Kürt yazar olarak geçecekti T büyük harfle Tarih’e. Ama 

zamanı yetmedi. Başımız sağolsun. Artık Mehmet’in açtığı yolda 

ilerleyecek çouklarımız, torunlaımız, gençlerimiz var. 

Bugün zaman onların zamanıdır.   
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HASAN BASRİ GÜRSES 
 

1980’li yılların ortasındaydık. Bir akşam üzeri Paris VII. 

Üniversite’si Tarih Coğrafya ve Toplumsal Bilimler Fakültesi’ndeki 

büromun kapısı tıklatıldı. Büroma giren uzun ve ince, filinta 

delikanlı ile kafalarımız hemen birbirine uydu ve hemen anlaştık. 

Nasıl anlaşmazsınız, hayatını sosyalizme adamış, bu mütevazi, 

sessiz, derin ve çoşkulu militan benden biraz gençti ama 

neredeyse aynı şeyleri yaşamış, aynı şeyleri paylaşmıştık.  O 

İstanbul’da, ben Ankara’dayken.  

1960’ların başından itibaren sosyalist hareket içindeki çalışmaları, 

sosyalist gençlik içinde daha sonra eşi olacak sevimli insan Fulya 

Gürses ile birlikte yaptıkları, Türkiye İşçi Partisi, İstanbul 

Üniversitesi ve İstanbul kenti ve işçi sınıfı içindeki çalışmaları ve 

ortak birçok tanıdığımızın da bulunması sonucu kafa dengi 

olmamız kaçınılmazdı. Öyle de oldu. 

Hasan Basri Gürses çok efendi bir insandı.  O akşam üzeri bir süre 

sohbet ettikten sonra doktora için kayıt yaptırmasına karar verdik. 

Ve kaydını birkaç gün sonra yaptırdı. Artık Paris’te öğrenciydi. 

Seminerlerimi ve birlikte saptadığımız diğer öğretim üyesi 

arkadaşlarımın seminerlerini düzenli bir biçimde izledi. Çok iyi bir 

insan olarak bütün öğretim üyesi takımına kendini sevdirdi. Özel 

bir şey yaparak değil. Sadece kendisi olarak. Evet sadece kendisi 

olarak İstanbul efendiliğini nazik bir biçimde Fakülte 

koridorlarında ve dersliklerinde dolaştırdı.  O bizden öğrendi. Biz 

de ondan. 

Geçimini nasıl sağlıyordu bir türlü öğrenemedik. Merak etmemek 

te elde değildi.  Çünkü sanki çok iyi geçinemiyordu. Çok iyi 

beslenemiyordu. Ama hiç kimseye minnet etmeden yaşamayı 
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kendisine ilke edinmiş inançlılığı içinde yaşamını sürdürdü. 

Kimseden bir şey istediğini duymadım. Kimse için kötü laf ettiğini 

de işitmedim.   

Okudu. Yazdı. Araştırdı. Dinledi. Çok iyi dinliyordu Hasan Basri. 

Yazdı. Okudu... 

Hep aynı parka. Hep aynı dinginlik. Hep aynı Hasan Basri... 

Sonra sıkıldı Paris’ten ve Paris’te gördüklerinden. Sadece bu da 

değil : Ailesini özledi. Mahallesini. İstanbul’unu. Ülkesini. Bir gün 

oturup uzun boylu sohbet ettik. Ve Hasan Basri Paris’e elveda 

dedi.  Bir daha geldiğinde görüşürüz dedim. “Bir daha gelmem 

Hocam” dedi. Sevmedi buraları. Kendine göre haklı nedenleri 

vardı mutlaka. Kişisel tercihine elbette saygı göstermek lazımdı. 

Biz de öyle yaptık.  Bir gün oturup bir bira içtik mi ? 

Anımsamıyorum Bir gün oturup kuru fasulya pilav yedik mi ? Belki. 

Ama emin değilim.  

Ve Hasan Basri geldiği gibi gitti : Sessizce. En mütevazi haliyle. 

Ayrılırken “Hocam kitaplarını yayınlamak isterim” dedi. Çünkü 

Hasan ülkeye dönüşünde yayınevi kuracaktı. Böyle karar almıştı. 

Ve kurdu da. Ve bana haber de saldı. “Tamam Hocam, kitaplarını 

yayınlayabilirim.”  

Hasan Basri Gürses Sosyalist Yayınları kurdu. Ve sözünü tuttu. 

Grev isimli kitabımın ikinci baskısını yayınladı. Türkiye’de İşçi 

Hareketi (Yazılar-Belgeler) isimli kitabımı da. Aralık 1993’te iki 

kitap ta okuyucuya sunuldu. Sadece ve sadece onun gayretiyle 

oldu bu iş.  

Şimdi hem Hasan Basri’yi anmak, hem Parisli günlerine bir parça 

bile olsa ışık tutabilmek  ve aynı zamanda o günlerdeki 

“aydın”ların duruşu ile göçmenlerin, “mültecilerin” yaşam ve 
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çalışma koşulları konusundaki kısa ama aynı zamanda sıkı ve sahici 

analizini sergilemek arzusuyla, ikinci kitabıma, benim haberim 

olmadan, yazdığı ve başlığını “Okuyucuya sunuş” koyduğu ( s. 5-6) 

iki sayfalık metinden birkaç satırı sizlerle paylaşmak isterim : 

“Sosyalist Yayınlar olarak Türkiye İşçi Hareketi başlıklı yeni bir 

diziye başlıyoruz. Bu dizinin ilk kitapları olarak Prof. Dr. M. Şehmus 

Güzel’in dizinin konusuna başlangıç oluşturacak iki araştırma-

incelemesini yayınlıyoruz :  

 

Türkiye'de İşçi Hareketi (Yazılar-Belgeler) ile 

Grev, Grevin Yapısal ve İşlevsel Açıdan İrdelenmesine Katkı.  

 

Bu kitaplar konuları ve Şehmus Hoca’nın konulara titiz ve sıcak 

yaklaşımı nedeniyle, yayınevimizin nitelik ve amacına da son 

derece uygun düşüyor. 

(...) 

Şehmus Hoca’nın kitapları öğrenmeye ve bilgilenmeye değer verip 

seven her kesimden okuyucuya hitap edebilmektedir. Bu nedenle 

sadece konunun uzmanlarının değil, üniversite öğrencilerinin, 

sendikacıların ve özellikle ilerici ve bilinçli öncü işçilerle 

emekçilerin ilgisini çekeceğine ve onlara yararlı olacağına 

inanıyoruz. 

Günümüzde ciddi ve toplumcu konular özellikle de “aydın”larca 

rağbet görmüyor. Aydınlarımız kitlesel ve koşulsuz biçimde 

sermayenin ve serbest piyasanın hizmetine koşulmuşlardır. Bazı 

akademisyenler geçmiş yıllarda sosyalist “teorisyen”lik yaparken 

“bilimsel eleştiriye tabi tuttukları işbirlikçi tekelci sermayenin” 



Gurbette kalanlar(ımız) 

-59- 

 

Babıali’nin “boyalı basın”ında, emperyalist burjuva kültürünün 

üreticiliğini ve danışmanlığını üstlendiler. Anadolu halkının 

bağrından çıkmış “seçkinler”e katılmış bazı “toplumcu” aydınlar 

ise ülkemizdeki askeri darbelerin, işkencelerin, 12 Mart 1971 ve 

12 Eylül 1980 askeri darbelerince yapılan anti-demokratik 

yasaların ve emperyalizme çok yönlü bağımlılığın gerçek sebebi ve 

nedeni olan işbirlikçi tekelci burjuvaların başlarını azizleştirip 

överek “senyör” reklâmcılığı yapmakta. 

Bu nedenle Şehmus Hoca’nın “aykırı-karşı aydın” niteliğinden 

hareketle bu konuda birşeylere değinmekten kendimi 

alıkoyamıyorum. Belki de beni bu sunuşu yazmaya iten şey budur. 

1984-85 yıllarında Paris’te tanık olduğum bir gerçeği dile 

getirmekten kendimi alamıyorum. Olay şu : Varlığını öğrendiğim 

Strasbourg-Saint-Denis bölgesindeki Özgür (Özgül olmalı. MŞG) 

Kitabevi’ne gittim. Paris’teki tek Türk kitapçısıydı. Türkiye’deki 

kitapların çoğu burada bulunuyor ve yayınlanan dergiler de 

düzenli geliyordu. Kitabevi sahibine Paris’te yaşadıklarını bildiğim 

Türkiyeli aydınları sordum. Cevabı son derece şaşırtıcıydı : 

“Türkiye’li aydınların hiçbirisi buraya ve bu bölgeye kesinlikle 

gelmez. Yalnız Şehmus Güzel isimli bir arkadaş var, kitabevine o 

geliyor.” Kitabevi sahibine “Peki burası Paris’teki tek Türk kitapçısı 

ve onlar da aydın, niçin gelmezler?” diye sordum. Bu seferki 

cevabı ise sadece şaşırtıcı değil, son derece üzücü ve 

düşündürücüydü: “Bu bölgede Türkler yaşadığı için gelmezler. 

Çünkü onlar Türklerin buradaki hallerinden utanırlar.” 

O yıllarda Avrupa’nın birçok yerinde olduğu gibi Paris’te de 

Türkiye’den gelmiş çok sayıda insan vardı. Bunların binlercesi 

yasal ya da kaçak olarak en düşük ücretle çalışan, en zor ve pis 

işleri yapan, horlanan ve sürekli olarak işten ve Fransa'dan 

atılmakla tehdit edilen işçilerdi. Binlercesi de 12 Eylül Faşizmi’nin 
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yurtdışına püskürttüğü “mülteciler”di. Gerek işçiler gerekse 

mülteciler dilini ve yasalarını bilmedikleri ve benimsenmedikleri 

bu ülkede yaşam kavgası veriyorlardı. Bu işçi ve mültecilerin büyük 

bir bölümü Saint-Denis bölgesinde toplanmışlardı. Bu bölge adeta 

bir Türk mahallesiydi. Yabancı bir ülkede son derece olumsuz, 

baskı, korku ve kuşkuyla çevrilmiş bir ortamda yaşamanın 

sorunlarını ve sonuçlarını yaşayan bu insanların her türlü yardıma 

ihtiyacı vardı. Ve bu insanlara “insanca” yaklaşıp yardımcı 

olabilecek kesimlerin başında da kendi ülkelerinin sözkonusu 

“aydınları” geliyordu. 

Şehmus Hoca’yı işte bu yıllarda ve böyle bir ortamda tanıdım. 

Paris VII. Üniversitesi'ndeki derslerine devam ettiğim sürece, 

Türkiye’den ve üçüncü dünya ülkelerinden gelmiş öğrencilere ve 

başkalarına ayırım gözetmeyen sıcak ilgi ve yardımlarına tanık 

oldum. 

İşçi ve emekçi sınıfları doğrudan ilgilendiren konularda birçok 

aydın yazı ve kitap yayınlıyor. Ancak, asıl önemli olan, işçi ve 

emekçi sınıfları ilgilendiren konularda yazmanın da ötesinde, 

düşünce ve tavrıyla da emekçi sınıfların yanında saf tutmak, bunu 

her hal ve şartta sürekli kılabilmektir. İşte Şehmus Hoca sayısı 

günümüzde azalmış böyle aydınlardan biridir. O hâlâ emekçi 

sınıfların ve ilerici oluşumların yanında yer alıyor. Yurtdışında 

olmasına rağmen kafası ve yüreğiyle aramızda yaşıyor. Yazılan da 

bunun tanıklarıdır. 

Bu sunuşu kendisinin izni ve bilgisi olmadan yazdığım için 

hoşgörüsüne sığınıyorum. Zira ısrarıma karşın kitaplarına koymak 

için bir kısa biyografi yazdıramadım. 

Saygımız ve övgümüz meziyete ve marifetedir.” 
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Hasan Basri bizzat kendisi de kitaplar hazırlayıp okuyucuyla 

buluşturdu : Örneğin Şefik Hüsnü Deymer, örneğin eşi 4 Mayıs 

2003’te genç yaşta aramızdan ayrılan Fulya Gürses ile birlikte 

yazdıkları Dünyada ve Türkiye’de Gençlik en çok bilinenlerdir.  

Hasan Basri ve eşi Sosyalist Yayınlar ile sosyalist hareketin tarihini, 

yapanları ve teorisyenleriyle birlikte, en geniş okuyucu kitlesine 

ulaştırmayı amaçladılar. Bu konuda azınsanmayacak işler de 

yaptılar. Onca sınırlı olanaklarına rağmen bunca iş çıkarmış 

olmaları şimdi hayranlık kaynağıdır. Her ikisinin de ne kadar 

özverili ve çalışkan olduğunu anlatmak kolay olmayacak.  

19 Mart 2009’da ajanslar Hasan Basri Gürses’in vefat ettiğini 

duyurdular. Bu apaçık bir haksızlıktı. Bu kadar çalışkan ve fedekâr 

bir insanın o yaşta çekilip sevenlerinin elinden alınması haksızlıktır 

evet.  

Hasan Basri Gürses işçi ve emekçilerin çığlıklarında yaşayacaktır. 

Burada ve orada. İşin elbette en ilginç tarafı da, onun vefat 

haberini aldığım günde, 19 Mart 2009’da, Fransa’da hayat 

pahalılığını kınamak, ücretlerin artırılmasını istemek ve iş garantisi 

için iki milyon kadar emekçinin katıldığı ikiyüzden çok gösteri ve 

yürüyüşün  yapılması ve sadece Paris’teki gösteri ve yürüyüşte 

300.000 kadar insanın, kadın ve erkeğin yürümesidir. Hasan Basri 

Paris’te olsaydı birlikte katılır, birlikte yürürdük. O gelemedi, 

Republique’ten Nation’a onsuz yürüdük, ama anısı, anlattıkları ve 

yazdıkları bizimleydi. Bu da bize yeter.  

Hasan Basri Gürses iyi bir militan, yayıncı ve düşünür olarak 

kalacak akıllarda. Onun düşünce dünyasına katkıları ise mutlaka 

özel ve ayrıntılı bir inceleme gerektiriyor. Unutulmaması gereken 

bir isim olarak yazıldı Türkiye siyaset sözlüğüne.  
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MİHRİ BELLİ 
 

Mihri Belli siyaset 

dünyamızın çok 

önemli isimlerinden 

biriydi. Ülkesinde 

gerektiği kadar 

kıymeti bilinmedi, 

yazdıkları ve 

yaptıkları hakkıyla 

anlaşılamadı. Bu konular zaman içinde mutlaka daha ayrıntılı ve 

hak ettikleri biçimlerde ve umarım bilimsel boyutlarda 

incelenecek, irdelenecek, gerekli ve yararlı dersler çıkarılacaktır 

mutlaka. 

Mihri Belli sadece siyaset dünyasında değil aynı zamanda bilim 

dünyasında, üniversiter alanda da bir bilim adamı olarak iz bıraktı. 

Bu izi 1940’lı yılların başında daha açık bir biçimde bulmak 

mümkün. İstanbul Üniversitesi İktisat Fakültesi’nin o dönemdeki 

http://www.ayorum.com/haber_oku.asp?haber=2694
http://www.ayorum.com/haber_oku.asp?haber=2694
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öğrencileri ve öğretim üyeleri Mihri Belli’yi çok iyi bilirler. Birçoğu 

anılarında ona en seçkin ve en güzel sözlerle yer verdiler. 

Mihri Belli bilimsel çalışmalarını Amerika Birleşik Devletleri’nde 

(ABD) gerçekleştirdi. Sadece bilimsel çalışma değil siyasi 

faaliyetler de yaptı oralarda.  

ABD’den ülkeye dönmek için seçtiği dönüş yolu ve yöntemi 

başlıbaşına bir serüvendir : Hatta “seksen günde dünya turu” 

attıklarını iddia edenlerin bile şaşırabilecekleri bir yol ve 

yöntemdir bu. Mihri Belli bu dönemini anı kitaplarındaki 

“Yönümüz batı, menzil Türkiye” başlıklı bölümde anlatıyor. Dönüş 

serüveni, 1940 yazında, Belli’nin dönüşünden kısa bir süre 

sonra, Vatan gazetesinde dizi yazı olarak yayınlandı, Ahmet Emin 

Yalman’ın önerisi ve ısrarı üzerine ve “Mihri Belli’nin Devriâlemi” 

başlığıyla. İşte dünya turu buna denir yoldaşlar. 

Belli’nin anılarında okunması ve/veya yeniden okunması gereken 

sayfalardır ülkeye dönüşünü anlattığı bölüm : Bilgi ve görgümüzü 

artırmak için gezmek ve görmek. Görmek, tanımak, bilmek için 

gezmek desem daha doğru olacak. Gidilen yerlerde belli bir süre 

kalmak, oradaki insanların yaşamını yakından izlemek, onlar gibi 

yaşamak ve onlar gibi çalışmak ta. Evet hatta gerekirse çalışmak 

ta. Belli’nin bize verdiği derslerden biri de budur. Başka derslerin 

yanında. 

Mihri Belli’nin 1940’da Missisipi Üniversitesi'nde hazırladığı 

“master tezi”ni burada yeri gelmişken anmak isterim. Amerikanca 

yazılan bu çalışma yıllar, çok yıllar sonra Türkçeleştirildi ve 

okuyuculara sunuldu : Türkiye-Yunanistan Nüfus Mübadelesi. 

Ekonomik Açıdan Bir Bakış, Belge yayınları, İstanbul, 2004. 

Amerikanca’dan Türkçeye çeviren Müfide Pekin’dir 
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Bilindiği gibi, Balkanlardan ve bilhassa Selanik ve çevresinden 

İstanbul’a ve Anadolu’ya  zorunlu göçler, sığınmalar, Balkan 

Savaşları (1912 ve 1913) esnasında ve sonrasında başladı ve 

sürdü, 1914-1918 büyük yıkımıyla hız kazandı ve binbir trajediye 

de yol açarak akıl almaz sonuçlar doğurdu : Bunlardan biri de 

“mübadele”dir ... Kurtuluş Savaşı’nı izleyen aylarda, Lozan 

görüşmeleri içinde Yunanistan ile karşılıklı nüfus değişimi, o 

zamanki adıyla “müdabele”, belli kurallara göre yapılsın diye ve 

önceki git-geller de düzene sokulsun amacıyla, Ocak 1923’te 

Lozan’da bir antlaşma imzalandı. Bu konuda birçok yapıt yanında 

az bilinen ama bilinmesinde yarar olan Mihri Belli’nin “master 

tezi” biçiminde hazırladığı çalışma bu açıdan önemlidir. 

Mihri Belli konuya ilişkin rakamlar da vererek meseleyi derli toplu 

bir biçimde aktarıyor :  Örneğin o yıllarda İzmir ve Bergama başta 

olmak üzere Eğe bölgesinin kent ve kasabalarına çok sayıda 

“muhacir” yerleştiriliyor, Mihri Belli’nin resmi rakamlara 

dayanarak belirttiğine göre, 1921 ile 1928 arasında İzmir’de 

örneğin 31.502 kişi “iskan ediliyor.” (A. g. k., s. 96.) “Zanaatkarlara 

ve küçük tüccarlara iş ve mesleklerine göre bir miktar başlangıç 

sermayesi” veriliyor (s. 92.) Göçenlere, sığınanlara, Yunanistan’da 
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kalan, bırakılan, terkedilen mal ve mülklerine karşı yerleştikleri 

kent ve kasabalarda mal ve mülk veriliyor. Örneğin bir ev, bir 

dükkan, bir parça bağ. 

Mihri Belli siyaset dünyamızda anılarını kaleme alan ilklerden biri, 

belki de ilki olması açısından da son derece dikkat çekicidir. 

Böylece yaptıklarını, yaşadıklarını bizzat gelecek kuşaklara emanet 

etmek arzusunu taşıdığını söylemek olası. Anıları önce Milliyet 

gazetesinde tefrika edildi : Koray Düzgören’in yayına hazırladığı ve 

pek çok fotografla donatılan dizi yazı iki hafta kadar sürdü : “Mihri 

Belli'nin anıları”, dizi yazı, Milliyet, 23 Haziran-7 temmuz 1989. 

Anılarının geniş biçimi bir süre sonra kitap halinde okuyuculara 

sunuldu : İnsanlar Tanıdım ismiyle, Milliyet Yayınlarınca, 1990’da, 

iki cilt olarak ve Mihri Belli'nin Anıları üst başlığıyla yayınlandı. 

Doğan Kitap tarafından ve yine iki cilt olarak 1999’da yeniden 

okuyuculara sunuldu : İnsanlar Tanıdım, Mihri Belli’nin Anıları. 

Anıların üçüncü baskısı ise Aralık 2002’de yapıldı.  

Anılarının tümü a’dan z’ye okunmalı mutlaka. Bir tür anımsatma 

niyetine şu birkaç konuyu dikkatinize sunmak isterim : ABD’de 

öğrenci haraketi ve işçi sınıfı mücadelesi içinde ve Siyahlarla 

birlikte gerçekleştirdikleri, İstanbul Üniversitesi İktisat 

Fakültesi’nde Fritz Neumark’ın asistanlığını yapması, bilim adamı 

olarak yaşantısı, çevresine yaydığı “ışık”, Niyazi Berkes ve eşi, 

Rasih Güran (nam-ı diğer “Uzun” Rasih, Abidin Dino’nun da yakın 

dostudur), Behice Boran,  Adnan Cemgil ve diğerleriyle dostluğu, 

ilkokul arkadaşı “hahambaşı olacaktı tütün işçisi olmuştu” dediği, 

Türkiye Komünist Partisi militanı David Nae ile yeniden 

karşılaşması ve sonrası. 

Mihri Belli David Nae aracılığıyla TKP’le ilişkiye giriyor. Aynen 

aktarıyorum : 
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“Birkaç gün sonra Reşat 

Fuat’la buluşuyorduk. 

Partiyi bulmuştum. 

Türkiye toprağına ayak 

basalı henüz bir ay 

olmamıştı.” Benim 

hesabıma göre, Haziran 

1940’tayız. Yaşamının 

bütününü adayacağı 

dava da budur :  Büyük 

İnsanlığın kurtarılması... 

Bu davaya daha önce 

başlamıştı, İstanbul’da 

TKP ile yoluna devam 

etti... 

Çok zindan, çok hapis tanıdı. Çok insan da. Anılarının başlığı 

İnsanlar Tanıdım değil mi ? 

Hapishanede yaşadıklarını anı kitapları yanında Hapishaneden 

Çizgiler isimli çizgilerinden ve kısa ve tanıtıcı yazılarından izlemek 

te mümkün (LeMan Yayınları, İstanbul, 2005). Belli’nin 

ressamlığını da böylece keşfettiğimiz eserleri, kağıt üzerine kurşun 

kalem ve mürekkeple çizdikleri sayesinde TKP’li birçok siyasetci, 

militan, üye ve yönetici ölümsüzleşiyor. Bunların arasında isimleri 

çok az bilinenler de, bilinen ama az tanınanlar da var. 

Örneğin TKP tarihi içinde önemli rolü olan ama, belki genç yaşta 

ve çok erken vefatı sonucu, ismi neredeyse unutulan Şevki Akşit, 

Belli’nin çizgileri sayesinde (s.44-45) anılarımızı tazeliyor. Belli’nin 

onun hakkında yazdığı satırlarla Akşit’i biraz daha iyi tanıyoruz. 

Anılar kitabındaki fotoğraf albümlerinde de Akşit’in hasta olduğu 

günlerde çekilmiş bu vefalı dostun şık bir fotosu bulunuyor. Şevki 
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Akşit’ten Abidin Dino 1913-1993 (üç cilt, Kitab Yayınevi, İstanbul, 

2008) isimli kitabımda Abidin’in aktardıkları ve araştırmalarım 

sonucu bulduklarım sayesinde bir parça söz etmek olanağı 

buldum. Ancak onun da daha ayrıntılı hayat hikayesinin yazılması 

gerekiyor sanıyorum. 

Hapishaneden Çizgiler de başkaları da var : İşte Mustafa Arhavi, 

Osman Kamucu (Bektaşilikten TKP’ye uzanan ince yolun yolcusu), 

Vedat Türkali (“Yüzbaşı Abdülkadir”, TKP içinde en filinta 

delikanlılardan biridir 1940’ların sonunda, evet subaydır ve 

komünisttir) (s. 68-69. Türkali’nin portresi 24 Haziran 2003’te 

çizilmiş), Troçki Mehmet (s. 34-35) ve Şoför İdris (s. 78-79). 

Belli’nin, Şoför İdris, yani İdris Erdinç, için yazdıkları 1982’de 

İstanbul’da Rasih Nuri İleri Abemizin yardımıyla tanıdığım ve iki 

gün saatler boyunca anılarını zevkle ve heyecanla dinlediğim 

“coşku dolu” Şofor İdris’i tam anlamıyla canlandırıyor. Şoför 

İdris’in o iki günde bana anlattıklarından çok yararlandım, TKP’nin 

ve 1946 yılında kurulan bağımsız veya o sıradaki iki sosyalist 

partiye yakın ve mücadeleci işçi sendikalarının örgütlenmeleri, 

eylemleri konusunda çok şey öğrendim ve bunlara Türkiye’de İşçi 

Örgütlenmesi, 1940-1950 isimli çalışmamda yer verdim (SBF, 

Ankara, 1982). Bu çalışmamın İşçiler Örgütleniyor (1939-1950) 

başlıklı genişletilmiş biçiminde de : TÜSTAV Sosyal Tarih Yayınları, 

İstanbul, 2016.    

Hapishaneden Çizgiler’de kitabın hemen başında Sadık 

Karamustafa’nın Belli ile yaptığı okunması gerekli söyleşiyi de 

geçerken anımsatmalıyım. 

Mihri Belli bu kitapta en iyi satırlarından birkaçını da eşi ve yoldaşı 

Sevim Tarı-Belli’ye ayırıyor : Burada yazılanların bir parçasını 

aynen almak şart : 
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“Ona danışmadan herhangi bir konuda karara varmam. Yani akıl 

hocamdır. Ara sıra tartışığımız da olur. Kızdığında, ‘Valla yazılarını 

okumam. İlk şekliyle yayınlanır. Elaleme rezil olursun’ der. Pek de 

haksız değildir.” (s. 80). 

İşte bir insanın eşine ve en yakın yoldaşına sevgi gösterisi de böyle 

olmalı derim. Bu arada birkaç desende en iyi çizgilerini de eşine 

ayırdığını aramızda kalması şartıyla kulağınıza fısıldıyorum. Hem 

de renkli. Şşşştttt aramızda kalacak. Tamam mı ? Mihri Belli iki 

oğlunu, Emre ve Hayrettin’i de unutmuyor ve onlar da Çizgiler’de 

yerlerini alıyorlar (s. 84 ve 85). Anneannesi Nazime Hanım da, sol 

elinde cigarasıyla (s. 86). 

Anılarında anlattıklarına dönecek olursak şu çok açık : 

Yazdıklarının tümü ilginç. 7 Nisan 1979’da uğradığı suikastı 

aktardığı satırlar, soğukkanlılığı ve elindeki çantayla kendini 

savunması, ölümden kıl payı kurtulması olağanüstü bir anı 

demetidir. Birçok ders çıkarılması gereken acı ve dramatik bir 

olaydır. Buraya almak isterdim ama en iyisi kitaptan okumak. 

Öncesi ve sonrasıyla. 

Mihri Belli’nin hayatı birkaç kitaba sığmayacak kadar doludur. 

Çünkü Mihri Belli, 20. yüzyılı başından almış 21. yüzyılın başına 

taşımıştır. Bu da öyle herkese nasip olmaz. Hele neredeyse 

yüzyıllık bu hayata yüz kişinin yaşamını toplayacak ve hatta 

çarpacak kadar bin bir şey ve bin bir eylem sığdırabilmişseniz. 

Paris’teki karşılaşmalarımızda Mihri Belli ve Sevim Belli ile birçok 

konu yanında geçmişi de konuştuk. Kitaplarına girmeyen kimi 

anılarını da. Bunlardan birkaçını burada sizinle paylaşmak isterim.  
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ABİDİN DİNO İLE AYNI SINIFTA  
  

Mihri Belli, İnsanlar 

Tanıdım başlıklı 

anılarının birinci 

cildinde bir yerde 

şunları yazıyor : 

“1929 yazı sonu, 

Boğaz’daki 

Amerikan Koleji 

(Robert Kolej) giriş 

sınavlarına katıldım. 

(...) Yatılı hazırlık 

üçüncü sınıf öğrencisi olarak kaydımı yaptırdım.” Aralık 1915 

doğumlu olan Mihri Belli o günlerde 14 yaşındadır. 

O günlerde Mart 1913 doğumlu ve 16 yaşındaki Abidin Dino’nun 

da Robert Kolej’de öğrenci olduğunu bildiğim için, 13 Nisan 

2007’de Paris’teki söyleşimiz sırasında, Mihri Belli’ye, Robert 

Kolej’de Abidin’i tanıyıp tanımadığını sordum; şu yanıtı verdi : 

“1929 sonbaharında Macit Bey’in Türkçe dersinde aynı sırada 

oturuyorduk Abidin’le. O uzun pantolonluydu, ben kısa pantolon 

giymiştim. Bize göre daha iri yarı ve daha yaşlıydı. O yıllarda 

Robert Kolej’in protestanlığı yaymaya yönelik misyoner yönü 

kemalist iktidarın radikal laikliği sonucu artık gündemden 

düşmüştü. Rahattık. Ve Robert Kolej’de Anadolu, bilhassa 

Karadeniz Bölgesi doğumlu pek çok çocuk ve genç vardı. O 

günlerde İstanbul’a yerleşmeye başlayan yeni zengin 

Karadenizliler çocuklarını Robert Kolej’e gönderiyorlardı.” 
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Mihri Belli, biraz önce andığım anılar kitabında, o günlerdeki 

okulun, son derece ilginç sosyolojik analizini yapıyor, bu satırlar 

mutaka kitaptan okunmalı derim. Hem tarihi bakımdan hem de 

toplumbilimsel açıdan es geçilemeyecek önemde çünkü. 

Tarihin göz kırpması ve cilvesi bu kadarla kalmıyor : 

Abidin Dino’nun Robert Kolej’deki sınıf arkadaşlarından biri, belki 

en birincisi Nâzım Kalkavan’dır. Abidin’in yaşam serüveninin 

değişik safhalarındaki arkadaşları gibi, Nâzım Kalkavan da 

Abidin’in yaşamının başka birçok sahnesinde Abidin’le birliktedir 

ve bu iki sıkı ve kadim dost birçok şeyi kardeşçe paylaşıyorlar : 

Oxfort’ta, Paris’te ve Fransa’nın Akdeniz sahillerinde... Bu 

arkadaşlık çok sıkı, çok derin bir arkadaşlıktır çünkü. Burada işin 

en ilginç yönü ise Nâzım Kalkavan’ın şu özelliğidir : Nâzım 

Kalkavan Sevim Tarı’nın dayısıdır ve Karadeniz’in zengin 

ailelerinden birindendir. Buradaki Sevim Tarı hepimizin bildiği 

Sevim Belli’den başkası değildir. 1951 Tevkifatında Sevim Tarı’yı, 

daha sonra “tabutluk” adı verilecek işkencehanede, Sansaryan 

Han nam rezillik mekanda, ziyaret etmekten de çekinmeyecektir 

Nâzım Kalkavan. O da işte böyle bir adamdır. Bilinmesinde yarar 

var. 

Mihri Belli 1940’lardaki siyasi faaliyetlerinin bir bölümünü Savcı 

Konuştu, Söz Sanığındır isimli kitabında aktarıyor (Ankara, 1967). 

Bu vesileyle Rasih Nuri İleri’nin “Derleyen” olarak sunduğu şu 

kitapları da anmak lazım : 1944 TKP Davası, TÜSTAV Yayınları, 

İstanbul, 2003. 1945 İGB Davası, TÜSTAV Yayınları, İstanbul, 2003. 

1947 TKP Davası, TÜSTAV Yayınları, İstanbul, 2003. Kâzım 

Alöç:"İfşa ediyorum : Türkiye'de komünizm ve ırkçılık". Mihri Belli 

: "Savcı konuştu, söz sanığındır", TÜSTAV Yayınları, İstanbul, 2006. 
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HAPİSHANEDEN ÇİZGİLER SERGİSİ 
  

Mihri Belli’nin 

“Hapishaneden Çizgiler” 

ismini taşıyan ve 

yukarıda andığım 

kitabında yer alan 

portrelerin Paris’teki 

sergisinin açılışı ve 

portrelerin yer aldığı 

kitabının tanıtımı 10 

Nisan 2007’de yapıldı. O 

gün, Belli’lerin kadim 

dostu Paris’teki en eski 

“Eski Tüfekler”den ve 

öteden beri tanıdığım 

sevimli insan, sıkı dost, 

Adanalı Tacettin Karan 

ile “Özgül Kitabevi”nde 

buluşup serginin 

açılışına birlikte gitmeyi kararlaştırmıştık. Öyle de yaptık. 

Buluştuktan sonra Kitabevi’nden çıkıp hemen hemen tam 

karsışında bulunan sergi mekanına, “Restaurant Kibele”ye, gitmek 

için iki adım attık, birdenbire, Siyasal Bilgiler Fakültesi’nden (SBF, 

nam-ı diğer Mekteb-i Mülkiye veya sadece Mülkiye) tanıdığım, 

benden biraz daha genç, ama artık emekli “Arap” Cengiz, yani 

Cengiz Özkan Ankara’dan “ışıklanmış” gibi pat diye önümüze 

düştü, pardon karşımıza çıktı. Cengiz, hepimizin yaptığı gibi, arada 

sırada “Küçük Türkiye” ismini taktığımız mahalleye inip, ev için 

memleket işi yiyecek ve içecek alıyor, o gün o saatte de alış-veriş 

için gelmiş. Cengiz öteden beri yemek yapmaya bayılır. Emekli 
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olduğundan beri ise bu işe daha çok zaman ayırabiliyor. Cengiz 

gerçekten çok iyi yemek yapıyor, o nedenle malzemeyi de bizzat 

seçmek ve satın almak meraklısı. Mihri Belli’nin sergisinden ve 

imza gününden söz edince “Ben de geleyim, Mihri Baba’yı 

selamlayayım” dedi. Öyle de yaptı. Hep beraber Restaurant 

Kibele’ye gittik, o sırada Mihri ve Sevim Belli de geldi ve saat 

19’daki sergi açılışına bir süre zaman kaldığı için, biz beşimiz, 

lokantada dipteki masalardan birine oturduk, bir süre sohbet 

ettik, birer bardak bir şeyler içtik. Birkaç foto da çektik. Onlardan 

birinde “Arap” Cengiz, en şık ve en yakışıklı haliyle Mihri ve Sevim 

Belli ile Tacettin Karan’nın hemen arkasında durup poz verdi. 

Sohbetimiz sırasında Cengiz, 1960’ların ikinci yarısında Mihri 

Belli’nin SBF’de bir konferans vermek için Fakülte’ye geldiğinde 

birçok arkadaşıyla birlikte nasıl “koruma görevini” yaptığını 

anlattı. O günden kalan bir fotograf İnsanlar Tanıdım’ın1999 

tarihli baskısında arka kapakta ortada ve içindeki albümde yer 

alıyor. Albümdeki fotoğraf altındaki notta şunları okuyoruz : 

“SBF’deki ‘Türkiye’de Karşı-Devrim’ konulu konferanstan çıkış 

(1968)”.  Fotoğraftaki gençlerin tümüne yakınını tanıyorum, hepsi 

diplomalarını aldıktan sonra değişik mesleklerde kendilerini 

gösterdiler. Bugün tümü emekliliğini almıştır sanıyorum. Mutlaka 

hepsi o günü anıları arasında özenle sakladılar. 

  

YUNANİSTAN 
  

Sergi açılışında, Mihri Belli, Tacettin Karan ve birkaç kişiyle daha 

otururken yanımıza biri kadın biri erkek iki genç yaklaştı. Mihri 

Belli ile tanışmak isteyen bu iki genç Yunanistanlıydı ve her ikisi de 

Belli’nin 1946’da yurt dışına çıktıktan sonra Yunanistan’daki İç 

Savaşa gerilla olarak katıldığını, “Demokratik Ordu” saflarında 
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tabur komutanlığına kadar yükseldiğini biliyordu. Çatışmalarda iki 

kez yaralandığını, Bulgaristan ve Sovyetler Birliği’nde tedavi 

gördüğünü de. İki genç Yunanistan halkının yakın dostunu 

kutlamak, onunla bir parça zaman geçirmek, iki üç satır söyleşmek 

istiyorlardı. Öyle de yaptılar. O arada da fotoğraflar çekildi. O an o 

genç bayanın mutluluğu ve sevecenliği fotoğrafından anlaşılıyor. 

Evet Mihri Belli’nin anıları her yerde böylesine sevimli ve ilginç 

insanlarla birlikte çıkagelebiliyordu. 

Belli gerilla günlerini ve değişik tarihlerde Türkiye’yi terketmek 

zorunda kalınca yaşadığı ülkelerdeki eylemlerini ve yaptıklarını da 

değişik kitaplarında anlattı. Onlardan bir demeti de sırası 

gelmişken sunayım :  

Rigas’ın Dediği 

Gurbetten Notlar,  

Gerilla Anıları, 2000 

Asıl Mesele O Kiraz Ağaçları, 2002. 

Mihri Belli’nin yaşam serüvenini tamamlayıcı olması açısından eşi 

Sevim Belli’nin şu yapıtını da mutlaka okumalıyız : Boşuna mı 

Çiğnedik, Cadde Yayınları, İstanbul, 2006. 

Yine 1940’lardaki ve 1950’lerdeki TKP dönemi için Gün Benderli-

Togay’ın şu kitabını da es geçmemeliyiz : Gün Benderli : Su 

Başında Durmuşuz, Belge yayınları, İstanbul, 2003. Gün Hanım, 

Mihri Belli için son derece şirin satırlar yazıyor ve bir yerde aynen 

şöyle diyor : 1940’larda Mihri Belli bir “efsane kahramanı”dır. (s. 

105). 

1940’ların hemen başında İstanbul’da Eczacılık Mektebi’nde 

(daha sonraki Eczacılık Fakütesi) öğrenciliğe başlayan ve kısa süre 

içinde TKP ile tanışan ve sonra partiye alınan Fahri Petek’le yaşamı 
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üzerine yaptığım bir söyleşimizde, o günlerdeki Mihri Belli için 

bana aynen şunları söyledi : 

“Ben Eczacılık ikinci sınıftayken Mihri Belli İktisat Fakültesi’nde 

asistandı. İsmi duyulmuştu. Belli bir şöhreti vardı. Yakışıklı bir 

delikanlıydı. Şef olmak isteyen bir insandı. Her halinden belli 

oluyordu. Bir iki kez gördüm, ama tanışmışlığımız yok. Mahfel’de 

gördüm birkaç kez.” (Fahri Petek : Bir Hayat, Üç Can isimli 

kitabımda : TÜSTAV Yayınları, Sarı Defter dizisi, No : 11, İstanbul, 

2009, s. 114.) 

Mihri Belli, davası uğruna yaşadı, insanlığın kurtulması için, daha 

çok demokrasi, daha çok özgürlük, daha çok eşitlik ve kısacası 

kardeşlerim komünizm için mücadele etti. 

Çok insan tanıdı, çok şey gördü. Değişimleri yakından izledi, 

düşüncelerini yazdı, söyledi, anlattı. 

Çok yer gezdi. Son derece değişik ülkelerde, kentlerde, 

kasabalarda ve dağlarda yaşadı.  

Silahlı mücadelenin ne anlama geldiğini bizzat işin içinde öğrendi 

ve öğrendiklerini kalıcı birer ders olarak aktardı. 

Yaşadıklarını asla unutmadı. Onların pek çoğunu anı kitaplarında, 

izlenimlerinde, makalelerinde, söyleşilerinde anlattı. 

Aynı zamanda bir aile babası olarak ta elinden geleni yaptı : Eşini 

ve çocuklarını mutlu etmek için çabaladı. 

Arkasında kendisini seven çok insan bıraktı. Çok anı, çok deneyim, 

çok ders de. 16 Agustos 2011’de İstanbul’da Göztepe’deki evinde, 

yapması gerekenleri yapmış olanların huzuru ve mutluluğu içinde 

aramızdan ayrıldı. 



Gurbette kalanlar(ımız) 

-75- 

 

Anılarını, deneyimlerini ve derslerini bize emanet etti. Bundan 

sonrası artık bize kalıyor.  

 

(ayorum.com, 27 Eylül 2011.) 

 

ÖNEMLİ NOT : Bu bölümün hiçbir parçası ve yazarın özel 

koleksiyonundan çıkarıp burada önerdiği fotoğraflar ve çizgiler 

yazarın önceden yazılı izni olmaksızın tekrar üretilemez, bir erişim 

sisteminde tutulamaz, herhangi bir biçimde elektronik, mekanik, 

fotokopi, kayıt ya da diğer yollarla iletilemez. Son zamanlarda 

sayısı artan bütün yazı ve makale hırsızlarına (“intihal” 

diyemiyorum çünkü bu sözcük artık çok masum kalıyor yeni tür 

hırsızlar önünde) duyurulur. Bilhassa. 
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NÂZIM HİKMET PARİS’TE 
 

NÂZIM HİKMET PARİS’LE MAYIS 1958’DE TANIŞTI. Paris’te kadim 

dostu Abidin Dino ve eşi Güzin Dino’yu buldu. Avni Arbaş, Hıfzı 

Topuz’u da. Parisli diğer tanıdıklarını da. Paris’in merkezindeki 5. 

İlçede, ÖĞRENCİ MAHALLESİNDE, şirin bir otele yerleşti. O 

GÜNLERDE GENERAL CHARLES DE GAULLE’ÜN ŞAİBELİ BİR 

BİÇİMDE BAŞBAKANLIĞINA ATANMASINA MUHALİF VE BUNU 

PROTESTO ETMEK İSTEYEN FRANSIZ KOMÜNİST PARTİSİ (FKP) İLE 

GENEL İŞ KONFEDERASYONU’NUN (CGT) DÜZENLEDİĞİ VE ON 

BİNLERCE EMEKÇİNİN KATILDIĞI GÖRKEMLİ BİR GÖSTERİYE DE 

KATILDI, EŞİNİN/DOKTORUNUN YASAKLAMIŞ OLMASINA VE 

GÜZİN DİNO’NUN SERT BAKIŞLARINA RAĞMEN.  

EŞİ DOKTOR GALİNA ŞAİR BABA İLE PARİS’E GELEMEMİŞTİ AMA 

KALP SORUNLARIYLA KARŞILAŞMAMASI İÇİN BİR SAYFA KADAR 

TUTAN “ÖNERİLERİNİ” OKUNAKLI BİR BİÇİMDE YAZIP 

GÖNDERMİŞTİ. VE GÜZİN BUNLARIN HARFİ HARFİNE 

UYGULANMASINI DENETLEMEK İÇİN KENDİ KENDİNE YETKİ 
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VERMİŞTİ. VE NÂZIM DA FENA HALDE “YANMIŞTI”: NE İÇKİ, NE 

İSTEDİĞİ ANDA SOKAKTA DOLAŞMAK, NE DE BİLHASSA MERDİVEN 

ÇIKMAK! HİÇBİR ŞEYDEN ÇEKMEDİ NÂZIM/ GÜZİN’DEN ÇEKTİĞİ 

KADAR (!) AMA UYSAL BİR ÇOCUK GİBİ “ABLASININ” UYARILARINA 

KATLANDI. 

 

Bu tarihten sonra, Nâzım Hikmet, Abidin Dino ve Güzin’e 

mektuplarında Güzin’i bazen “abla” bazen “sevgili jandarmam” 

diye niteliyor, Güzin’e takılıyor ve hafif tarafından yükleniyor. 

Artık o kadarı da olur: Yılların arkadaşları ne de olsa. 

NÂZIM HİKMET GÜZİN’İN YAKINDAN VE SIKI DENETİMİNE 

RAĞMEN ARADA BİR KAÇAMAK YAPTI. ARAŞTIRMALARIM 

SONUCUNDA BULDUM: ÖRNEĞİN GÜZİN’İN SABAH DENETİMİ 

İÇİN GELMESİNDEN ÇOKKKKK ÖNCE KALKIP HEMEN OTELİNİN 

DİBİNDEKİ KAHVEDE BİR SABAH ERKEN SAATLERDE KAHVE İÇTİĞİ 

FRANSIZ POLİS RAPORLARINA KAYITEDİLDİ. 

Bunun şaka olduğunu hemen belirtmeliyim. Yarısı şaka ama. Polis 

kayıtlarında bu konuda iz var mı henüz bilemiyorum, ama 

Nâzım’ın arada bir sabah erkenden çıkıp aşağıdaki kahvede bir 

kahve içip iki croissant/ay çöreği yediğini biliyorum. Çünkü bu 
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suçunda onunla işbirliği içinde olan Abidin Dino nam ressamın 

“ifadesinde” yazılı bunlar. Fakat Nâzım Hikmet bunu 

doğrulamaktan kaçındı (!) 

O GÜN, O GÖSTERİ GÜNÜ, NÂZIM HİKMET, ABİDİN DİNO VE 

BİRKAÇ YOLDAŞIYLA BİRLİKTE REPUBLİQUE MEYDANI’NA KADAR 

YÜRÜDÜ. SONRA YORULDU VE ABİDİN’İN DE ISRARI ÜZERİNE, 

“çünkü işin artık şakaya gelir yanı kalmamıştı”, ŞAİR BABA 

GÖSTERİNİN SONRASINI BİR ARKADAŞININ (Charles Dobyznski 

isimli yoldaşı ve çevirmeni, sevimli arkadaşımız, “Vitamin Dede” 

bana bizzat anlattı bunları) EVİNİN BALKONUNDAN İZLEDİ. ÇOK 

HEYECANLANDI ŞAİR BABA. NE DEMEK YANİ KOSKOCA FRANSA 

İŞÇİ SINIFI DEĞİL MİYDİ SOKAKLARI, CADDELERİ, BULVARLARI VE 

MEYDANLARI DOLDURAN. BU KIZIL BAYRAKLAR YOLDAŞLARIM, 

BU SLOGANLAR NE DEMEK OLUYOR? İHTİLAL YÜRÜYÜŞTE DEĞİL 

Mİ? 

VE O GÜNDEN İTİBAREN VE HATTA BİRAZ ÖNCESİNDEN BİLE 

BAŞLAYARAK BİRİKMİŞ/BİRİKTİRİLMİŞ HASRETİNİ GİDERMEK İÇİN 

NÂZIM BABA DOLAŞTI DURDU BAŞKENTTE: ŞURASI SEİNE DEĞİL 

Mİ? ŞURASI EYFEL KULESİ. ŞURASI PÈRE LACHAİSE MEZARLIĞI. 

ŞURASI KOMÜNARLARIN TEPESİ. LOUİSE MİCHEL DEMEK BURADA 

ÇARPIŞTI. DEMEK KADINLAR CEPHENİN EN ÖNÜNDEYDİLER. 

“BRAVO!” DEMEK ÇOCUKLAR DA SAVAŞTI. DEMEK BURJUVAZİ 

KATLİAMI BURADA YAPTI. ŞURADA YATAN MARX’IN O GÜZELİM 

KIZI DEĞİL Mİ? 

SÖYLEYİN BANA YOLDAŞLARIM BU YÜRÜYÜŞ NEREYE BÖYLE, 

SÖYLEYİN NE OLUR. 

Nâzım bu gelişinde üç hafta kadar kaldı Paris’te. Pek çok şiir yazdı. 

1949 ve 1950’de özgürlüğüne kavuşması için basın toplantısı, 

şiirlerinin Fransızcaya çevrilmesi, imza kampanyası ve daha birçok 
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iş için koşturan Tristan Tzara başta bütün dostlarına teşekkür 

ziyaretleri yaptı.  

Aragon ve Elsa ile tanıştı. Fransız Komünist Partisi’nin isimleri az 

bilinen ama sapına kadar ihtilalci militanlarından ve ikinci savaş 

yıllarındaki Direniş Haraketi’nin isimsiz yıldızları Jean Marcenac, 

Pierre Biro ve daha niceleriyle de tanıştı. Pierre Biro ille “Nâzım’ın 

koruyuculuğunu yapacağım” diye tutturdu ve yaptı. Bunları bana 

Pierre anlattı uzun uzun. 

Paul Eluard’ı da çok tanımak isterdi Nâzım, ama Paul bu, şiir 

defterlerini bırakıp çokkkktan ayrılmıştı aramızdan. Şiir defterleri 

kaldı bize, bir de unutulmaz anıları: “Okul defterlerimin üstüne/ 

Sınıfta sırama ve sokakta ağaçlara/kuma ve kara/ yazıyorum 

ismini”.  

Eluard’ın şiirinin resmi ve bilinen çevirisi farklı olabilir, fakat ille 

biraz katkı yapmak istedim, ama “ana fikir” bu.  

Paris’te çoştu Nâzım ve çoşturdu. Mavi Gözlü Dev bu kardeşlerim. 

Gözlerinde çakan şimşekleri gördünüz mü? Yakasında kızıl 

karanfil, başında kasketi afilli delikanlı: Hani İstanbul sokaklarının 

ifadesini alan, arkasındaki, önündeki ve bilhassa hep sağındaki 

aynasızları sobeleyen ve onlara şiirlerini ezberleten delikanlı. 

Anımsıyor musunuz? İşte o Nâzım yoldaşlarım Paris’i böyle teslim 

aldı. Şiirleriyle. Paris te zaten bunu bekliyordu: Ve bırakıverdi 

kendini Şair’in kollarına. Gülüm benim, Paris’im, sen de al beni 

kollarının arasına, al beni. Bu caddeler, bu kaldırımlar, bu sokak, 

meydan ve bulvarlar bizim. 

Louise Michel değil mi şu geçen. 

Maurice Thorez konuşmuyor mu bu gece, “Universite 

Nouvelle”de : Haydi çocuklar hep beraber gidiyoruz. Duclos da 

oradadır mutlaka. Marty de. Yoldaşlarla halaya kalkmanın tam 

zamanıdır. Haydi hep beraber.. 
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Nâzım bu, kalbi arada bir tekleyebilir, hayattır bu ve Şair 

önemsemez. Ama bir sarışın görsün, kalbinin tiktaklarıtiktakları 

“Usta bidakka bu bizdendir” işaretini verir ve Vera Tulyakova ile 

evlenir Nâzım : İki kere iki dört eder ve bal-ayını gençyaşlı 

(yazımda hata yoktur) ama yüzdeyüz özgür çift Paris’te geçirir. 

Kimileri çatlar. Çatlasınlar ! Patlasınlar! Paris kırk gece kırk gün 

sürer…  

Vera giyim kuşama meraklıdır. Nâzım deri ayakkabılara ve ipek 

çoraplara. Abidin ve bilhassa Güzin ile magazalar dolaşılır.  

Zamanını yazmadım mı ? Tamam işte yazıyorum : Nisan 

1961’deyiz ve Nâzım’ın Paris, Ma Rose’u (Paris, Gülüm) 

kitapevlerinin vitrinlerini süslüyor : Malatya gülü sanırsınız. Bu 

konuyu Başak’a da sormalı sırası ve yeri gelince. Malatyalı gülünü 

tanımaz mı ? Tanır elbette. 

Nâzım kitabının tanıtımı için Le Divan nam kitabevinde imza günü 

yapar. Duyan gelmiştir, duyan koşmuştur ve tıklım tıklımdır 

kitapevi. Herkes kitabını imzalatır, iki satır sohbet eder, bir belki 

iki bardak içer. “Gölgeleri” bile sıkışır, sıkışır ve bir duvar dibinde 

ezilmekten kurtulurlar belki ama yitip yerin dibine giriverirler. 

Yoldaşlarım şenlik bugün Paris’tedir. Nâzım Hikmet halayı 

sürüyor. Mendil halaybaşı Abidin’in elinde. İşte Fahri Petek ve eşi 

Neriman Hanım işte Remzi Raşa. Fanchette bile gelmiş. Gençler ve 

daha az gençler de : Türkiye burada bugün. 

Gün gece, gece gün olur. Ve saati gelince Nâzım Vera’sını Paris’te 

bırakır, Havana’ya “uçar” : Dünya Barış Kurulu adına Fidel’e “Barış 

Ödülü”nü vermek üzere randevusu vardır. Hem Fidel’le ve Küba 

ile hem de T büyük harfle Tarih’le. Küba’daki devrimci çoşku, 

devrimci gençler, kadınlar, kızlar ve erkekler ve yaşlılar, 

gördüklerinin tümü Şair’i son derece mutlu eder. Nâzım’ın Havana 

Röportajı’nı okumadıysanız, videosunu görmediyseniz hiç 
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geçikmiş sayılmazsınız ve bizde kardeşlerim geç kalanlara da yer 

ayrılır. Gönül sofrasıdır bizimki: Buyurun sizi de şöyle alalım : 

Nâzım konuşmaya başlamak üzere. 

Akan zaman duran zaman. Gel zaman git zaman… 

Kasım 1962’de Nâzım’ın Leonardo Vinci ile randevusu vardır : 

İtalya mamma mia ile. Mamma Roma ile. Ama önce Milano ve 

Floransa’ya gitmek sanat eserlerine yüzünü sürmek ister Nâzım. 

Yanında gittikçe güzelleşen Vera her zaman.  

Ama bu kuru fasulya ve pilav, balık ve pilaki, imambayıldı (İlle 

bayıltacak imamı yemeden önce, Nâzım’dır bu ve bunun esbab-ı 

mucibesi de sual edilemez. Şairdir ve şaire şiiri soru-l-amaz!) ve 

rakı mis kokuları tadları nereden geliyor ? Paris’ten evet. Nâzım’ın 

“Benim Türkiy’em” dediği mekandan: Abidin ve Güzin’in ev-

atölyesinden. İşe bakın o gün Abidin’lere İstanbul’dan uçakla, evet 

evet uçakla, bir sepet dolusu nevale gelmiştir ve Nâzım ile 

Vera’nın varışı ile Karaköy, Kumkapı, Beyoğlu, İstiklal Caddesi, 

Cadde-i Kebir diye yazar bizim defterler, pat diye 13 Quai Saint-

Michel’deki ev-atölyenin içine düşerler. Pat diye evet. 

Patapatpatapat diye. 

Nâzım’ın Vera, Abidin, Güzin, Jean, Charles ve daha birçok 

yoldaşıyla o yılbaşı gecesini Paris’te Doktor Hershel ve iki dirhem 

bir çekirdek eşi Dora’nın evinde geçirdiğini yazmam acımızı biraz 

azaltabilir mı? Bilemiyorum. 

Nâzım o gece çok mutluydu. Bıraksanız ince uzun bacakları 

üzerinde yaylanarak iki adım da İstanbul’a atlayabilir, oradan 

Bursa’ya uzanıp “Taştan Tayyere” ile geri dönebilirdi. 

Bırakmadılar. Ama Şair yerinden bile kıpırdamadan iç yolculuğunu 

tamamladı ve döndü. Yaşamak Güzel Şey be kardeşim! dedi.  

Nâzım Hikmet kendisine ayrılan zaman içinde yaşamanın ve 
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yaşam aşkının tadını çıkardı, herşeye rağmen. Kötülük adamlarına 

inat! 

4 Ocak 1963’te yanında eşiyle Moskova’ya döndü Nâzım. 

ŞAİR BABA BİRKAÇ KEZ GELDİ PARİS’E. GİTTİ PARİS’TEN. EVET 

GELDİ GİTTİ. GELDİ GİTTİ. OYSA PARİS’E YERLEŞMEYİ NE KADAR 

ÇOK İSTEDİĞİNİ ÇOĞUMUZ VEYA BİRKAÇIMIZ BİLİYORUZ… 

Nâzım Hikmet aramızda. Her daim.  

 

(ayorum.com, 6 Ocak 2020.) 
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DİĞERLERİ 
 

1930’lardan, bilhassa 1940’ların ikinci yarısından itibaren, her 

dönemin kendine özgü dalgaları, siyasi ve toplumsal 

dalgalanmaları sonucu, sanatcılarımız, yüzaklarımız, 

ressamlarımız, yazarlarımız, duvarcılarımız, metal işçilerimiz, 

ustalarımız, sinemacılarımız, ses sanatcılarımız, aşçılarımız, tiyatro 

oyuncularımız, emekçilerimiz, öğrencilerimiz, öğretim üyelerimiz, 

fotograf şampiyonlarımız, gazetecilerimiz, sendikacılarımız, 

futbolcularımız, siyasetcilerimiz, siyasi partilerin üyeleri, 

militanları, işçilerimiz ve daha birçok meslek sahibi yurttaşımız, 

ünlülerimiz, ünsüzlerimiz Avrupa sokak, cadde, bulvar, meydan ve 

mahallelerini “aldı”. 

Yakınlarımız ve çocuklarımızla katlana katlana zaman içinde 

çoğaldık. 

Evet Avrupa kent, kasaba ve köylerinde çocuklarımız doğdu. Artık 

kiminin ismi Sibel, kiminin Daniyel, kiminin Kevin, kiminin Rişar... 

Bugün Avrupa doğumlu sanatcılarımız bile var. Avrupalarda doğup 

büyüyen, öğrenimlerini buralarda tamamlayıp buralarda iş 

hayatına atılanlarımız da. Günümüzde Avrupa’da yeşeren, dal 

budak salan, genç, şirin, işini bilen, çalışkan, üretken, girişken, 

yetkin, donanımlı, girişimci, atılgan yurttaşlar topluluğumuz, ve bir 

elitimiz var. Avrupa’da evet. Korona belasıyla hesaplaşmak için aşı 

bulanlardan ilk ikisinin, Prof. Dr. Uğur Şahin ile eşi Özlem 

Türeci'nin, Türkiye doğumlu veya kökenli olması bir gerçek ve 

onur kaynağıdır örneğin. Dahası da olacak mutlaka: Özgür ve adil 

veya biraz daha adil ve biraz daha eşitlikçi bir dünyada büyümek, 

çalışmak, yaratmak bu işlerde belirleyicidir. Bu da unutulmasın 

sakın. 
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Amsterdam, Berlin, Hanover, Münih, Paris, Marsilya, Lyon, Dijon, 

Brüksel (Buruk-sel!), Zürih, Cenevre, Londra, Venedik, Roma, 

Cenova, Madrid, Barselona, Lizbon, Porto, Selanik, Atina, Pire, 

Zagrep, Belgrad ve daha nice kent ve kasabada artık mutlaka bir 

“Türk Mahallesi” var. Adını “Küçük Türkiye” koyabileceğimiz: 

Çünkü sanki Beyoğlu’nun bir köşesini almış, taşıyıp getirmiş bu 

kent ve kasabaların göbeğine kurmuşuz. Avrupa’nın orta yerinde.  

“Küçük Türkiye”lerin sayısı günden güne git gide çoğaldı. Türkiye 

böylece de facto/fiilen Avrupa’ya girmiş oldu. Onaya monaya, 

vizeye mizeye gerek kalmadan. İnanmayan(lar) bir Avrupa kent 

veya kasabasında lütfen şöyle bir çevresine bakınsın: Bu 

lokantalar, bu mütevazi aşevleri, tebessüm eden bu yüzler, bu 

terziler, bu dokuma atölyeleri (görünmez, ama makinalarının 

sesleri/tıkırtıkırtıları duyulur), bu dönerciler (kebab kelimesini 

konuşulan bütün dillere yerleştiren mucize: Acılı, sarmısaklı 

soğanlı!), bu pideciler, bu bakkallar, bu kasaplar... Berberlerimiz 

kulak ardı edilmesin sakın! Hepsi bizim. İşte size Ankara, Ergani, 

Adapazarı, Adıyaman, Eskişehir, Maraş, Antep, Afyon, Kütahya, 

İzmir, Mugla, Edirne, Varto, Diyarbakır, Çanakkale, Antalya, Urfa, 

Emirdağ, Söke, İsparta, Yalvaç... 

Bu bağlamda, Fransızlara ve kendi yurttaşlarına, Paris’te yıllarca, 

ömür boyunca, bağımsız ve gerçekten demokratik bir biçimde 

gönüllü “büyükelçilik görevini” üstlenen Abidin Dino ve eşi Güzin 

Dino anılmalı hemen. Daha sonra Fahri Petek ve eşi Neriman 

Hanım. Pertev Naili Boratav ve eşi Hayrunissa Hanım da. Remzi 

Raşa da. Gökşin Sipahioğlu gazeteci ve fotoğrafcılarımızın yol 

göstericisi oldu uzun yıllar boyunca, tebessümünü eksik etmeden. 

Altan Gökalp. Ömer Uluç. Münevver Andaç. Abuzer  Karakoç. 

Tülay German ve Erdem Buri de... Ve daha  niceleri de. 



Gurbette kalanlar(ımız) 

-85- 

 

İsveç’te yaşayan ve orada Türkiye adını duyuranlardan İlhan 

Koman mutlaka anılmalı. Ülkesinin renklerini, gelenek ve 

göreneklerini, parfümünü oralara kadar taşıyan Mahmut Baksi ve 

çevresi de ve daha niceleri de.  

Kendisine doyamadan bizleri bırakıp giden Ahmet Kaya asla 

unutulmamalı.  

Paris’te çok kısa zamanda dünya kadar iş üreten, bu arada Yol 

filmiyle Cannes Film Festivali’nin en büyük ödülünü alan Yılmaz 

Güney. Ve Yılmaz’ın peşinden gelen arkadaşları.  

İsmi geçenlerin ve ismi geçmeyenlerin ama isimleri aklımızda saklı 

bulunanların yaptıklarını, yapamadıklarını, yarattıklarını, 

yaratamadıklarını, arkalarında bıraktıklarının tümünü ve 

unuttuklarımızı ama asla unutulmamaları gerekenleri yazmak. 

Hepsini geeleceğe, geleceğimize taşımak. Başlı başına bir roman. 

Bir ansiklopedi. Bir destan. 

Evet hepsini yazmak. Uzunca veya kısaca. 

Gurbette, yurtdışında yaşamak. Göçmen ama henüz tümüyle de 

“göçmemiş” olmak. “Göçmüş” ama tümüyle de “çökmemiş” 

olmak. Günü gelince gurbette ölmek. Hepsi yazılmaya değer 

nitelikte. Epey zamandan beri yazmaya çalıştım. Yazmayı 

sürdürmek  niyetindeyim.  

Kırk yıldan fazla zamanımı geçirdiğim Avrupa’da, değişik 

ülkelerinde ve kentlerinde, kasabalarında, köylerinde 

gördüklerimi, yaşadıklarımı yazmak, “insanlarımı” sizlere 

tanıtmak, deneyimlerimi sizlerle paylaşmak olanağı da veriyor. 

Umarım beklenen, umulan yarar elde edilir.  

İşte Çankırılı Mehmet. “Deli” Behzat. Dokumada işçi Ramo. 

“Selanikli” Macit... Herbiri değişik  makalelerimin  konusu oldu. 
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Kimine aynı zamanda ekitaplarımda ve kitaplarımda yer verdim. 

“Kalanlar” bu çalışmada.     

Yinelememek için bu çalışmaya almadığım makalelerimin ve sayfa 

sayısı nedeniyle aktaramayacağım kitaplarım ile ekitaplarımdan 

seçtiklerimin künyesini, bu konudaki bilginizi tamamlayıcı olması 

umuduyla ve bir tür kaynakça biçiminde dikkatinize sunuyorum:  

“Misafir Paris’te”, Toplumsal Kurtuluş, Mayıs 1988, s. 33-37.  

“Siyasi mülteci dönüşün adamı”, Cumhuriyet, 8 Kasım 1989.  

“Çorlu’lu Şükran, Nalan ve diğerleri: Dönmek ya da dönmemek”,  

Mülkiyeliler Birliği Dergisi (MBD), Aralık 1989, s. 55-57. 

“Fakir Baykurt: Şu Almanya’da Ben/Anadolu’dan gelmiş şair”, 

MBD, Şubat 1990, s. 50-51.  

“Paris’te bir Çankırılı öldü”, MBD, Şubat 1991, s. 47.  

“Fransa’da göçmenler sorunu”, Aydınlık-Avrupa, 12 Haziran 1993. 

Abuzer Karakoç: “Öleceğini bilerek yaşamak”, Özgür Politika, 31 

Ocak 1996.  

“Mehmet Ağlayancerit”, Özgür Politika, 7 Şubat 1996. 

Sümeyra: “Türkülerimiz deminde”, Özgür Politika, 27 Agustos 

1997.  

Pertev Nail Boratav: “Bilim adamıydı”, Yazın, Sayı: 81, Mayıs 1998. 

“İlhan Koman”, Yazın, Sayı: 84, Ocak 1999, s. 20-21.   

Tülay German (ve Erdem Buri) : Düşmemiş Bir Uçağın Kara Kutusu 

(Çınar Yayınları, İstanbul, 2001, 240 sayfa, Tülay German’ın 

albümünden özenle seçilmiş fotograflarla), 20 Haziran 2002’de 
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yazıldı, birkaç dergide yayınlandı. Dergileri bulamadım. Ama üç 

daktilo sayfalık metni buldum.  

KİTAPLARIM, EKİTAPLARIM: 

Yılmaz Güney üzerine üç kitap: 

İnsan Yılmaz Güney, Kaynak Yayınları, İstanbul, 1994. 2013’te 

ikinci baskısı yapıldı.  

Özgür Yılmaz Güney, Güney Dergisi Yayınları, İstanbul, 1996.  

Yılmaz Güney Hazinesi, Peri Yayınları, İstanbul, 2004.  

Abidin Dino üzerine dört kitap, iki ekitap: 

Abidin Dino ile Söyleşiler. Yazılar: Hayat ve Sanat, Peri Yayınları, 

2006.   

Abidin Dino, 1913-1993, Üç Cilt, Kitap Yayınevi, İstanbul, 2008. 

Abidin Dino’ya Dair, ekitap, ekitap.ayorum.com sitesinde, 2019. 

Abidin Dino Adana’da: Şubat 1943-Mayıs 1945, ekitap, 

ekitap.ayorum.com sitesinde, 2020. 

Remzi Raşa üzerine bir kitap ve bir ekitap: 

Remzi: Hayat Renk Işık, kendi yayınım, Mersin, 2006.  

Remzi: Renk ve Duygu Birikimi, ekitap, ekitap.ayorum.com 

sitesinde, 2020. 

Fahri Petek üzerine bir kitap:  

Fahri Petek: Bir Hayat Üç Can, TÜSTAV, Sosyal Tarih Yayınları, 

2009, İstanbul.   
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