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SUNU 

 
Üç Aralık 2021, Paris’te yağmur var. Gökyüzü kapalı. Kapkapalı. 

Kuşlar suskun. Kargalar artık “Paris’i senden iyi tanırım” diyerek 

ukalalık etmiyorlar. Güvercinler pislikleri yutuyorlar, dönercilerin 

önünde nöbet tutuyorlar: Yetkililere başvurup bu eylemin “et 

nöbeti” adı ve sanıyla resmen tescil edilmesini rica edeceğim. Bu 

kadarçık bile olsa bir katkımız olsun: Güvercinlerin 

metamorfozunun tarihini not etmek az şey değil hani. Felsefeden 

uzaklaşamadan elbette. 

Ağaçlar yapraklarını yitireli, tümüyle yitireli, birkaç gün oluyor. 

Belediye başkanlığı seçiminde asla sola veya yeşillere oy 

vermeyen ve pariziyenliği bir tür ayrıcalık, bir farklılık, bir 

asılzadelik ünvanı gibi taşıyan ve emekliliğini aldığından beri ağzını 

her açtığında homurdanan kendini beğenmiş baylar ve bayanlar 

ölü yaprakların kaldırımlarda biraz dinlenmesini dert edinmekle 

zaman geçiriyorlar. Arada bir “yine Bayan Hidalgo’un eseri” 

diyerek kınıyorlar. Ölü yapraklar her sabah temizleniyor, kimi kez 

iş başı aşınca işçiler her yere yetişemiyorlar... yapraklar 

kaldırımlarda sarımsı bir kalabalık oluşturuyorlar. Çocuklar, 

bilhasa bızdıklar, sevinç çığlıkları içinde birikmiş ölü yapraklar 

üstünde kayıyorlar... Gülüşleri, neşeleri caddeler boyunca 

yankılanıyor... Haziranda yeniden Anakent Belediye Başkanı 

seçilen, Eylül sonunda Nisan 2022’de yapılacak cumhurbaşkanlığı 

seçiminde Sosyalist Parti adayı olarak yarışa katılan Anne Hidalgo 

burnundan kıl aldırmayan bay ve bayanlardan oy alamayacak. Bu 

kesin. Ölü yaprakların bu işte bir kusuru yoktur. Bızdıkların da. 

Anne Hidalgo asla bu baylara ve bu bayanlara güvenerek seçim 

kampanyasına başlamadı. 



fels-EVE  

-6- 

 

Bitmiş ve bitmemiş kaldırımların mühendisleri homur homur 

homuradursunlar, yağmur birden doluya çevirdi, sanki tufan. 

Rutübet başa bela. En iyisi eve dönmeli, ev sıcağında “felsefe 

yapmalı”. Diyorum. Dedim. Yaptım. Eve döndüm. Felsefe fels-EVE 

oldu mu? Bilemiyorum. 

Bu ekitabın planı ve nasılı haftalardır aklımdaydı. Notlar alıyor, 

sonuncu ayını yaşadığımız 2021 içinde daha önce yayınlanmış 

makalelerimden hangilerini bu çalışmada derleyeceğimi 

kuruyordum. Öğleden sonra bilgisayarın karşısına geçtim. 

Yazmaya “Sunu”dan başladım. 

Yazılı olanların akrabalığına dayanarak seçtiğim çalışmalarımın 

kimi daha önce yayınlandı. Kimi ilk kez yayınlanıyor. Yayınlanan 

makaleler ayorum.com sitesinde ve belki başka sitelerde 

gözünüze çarpmış olabilir. Okumuş ta olabilirsiniz. 

Seçtiklerimin hepsini yeniden gözden geçirdim, birkaç dizgi 

hatasını düzelttim. Yeniden yazdığım cümleler ve eklediğim küçük 

paragraflar da oldu. 

Daha önce sunduğum (Ç)akıl-Taşı, Felsefe Üzerine, Saat Üç 

Yazıları, Felsefe Kırıntıları ile Yol Defteri dizisi içindeki birbiriyle 

yakın akraba ekitaplarımda ve Bu İşyerinde İnşaat Var ile Rıhtımda 

Ölü Var başlıklı basılı kitaplarımda yer alan benzer türdeki öykü, 

anı, deneme ve makaleleri/bölümleri yinelememek için özel 

gayret gösterdim. Yine de yazıların, kitapların ve ekitapların yakın 

akrabalığı sonucu kaçınılmaz yinelemeler oldu. İtiraf ediyorum: 

Fels-EVE’de yinelemelerin yararlı olabileceği kanısındayım. 

Yinelemelerin sorumlusu benim. Umarım eksiklerine rağmen 

işinize yarayacak bir belki iki şey bulabileceksiniz. 

M. ŞEHMUS GÜZEL  
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ÇOCUK 

 
“Çocuk, çocuk olduğunu bilmiyordu.” Yeni doğmuştu. 

Doğumunun ilk öğleden sonrasıydı. Gözlerini açtı. Anasına baktı. 

İlk tebessümünü anasına lütfetti. Anası o anı yakınlarına 

gönderdiği elektronik mektupta aynen şöyle yansıttı: 

“Tebessümünü görünce az daha kalbim duruyordu.” 

Çocuk çocuktu. Hemen yürümek istiyordu. İki el ve iki ayak yerde, 

sürünmek hoşuna gitmiyordu. Hiç hoşuna gitmiyordu. Besbelli. 

Fırsatını bulur bulmaz ayağa kalkmak, herkes gibi iki ayağı üstünde 

dikilmek ve bilhassa yürümek ve koşmak istiyordu. 

Çocuk çocuktu ve herşeyi anlamıştı: Mesele çünkü ayağa kalkmak, 

dik durmak ve yürümekti. Sürünmek değil. 

Çocuk ilk sözçüğünü telaffuz ettiğinde ağzından “Ana” çıktı. 

Telaffuzu zor sözçükleri es geçiyordu. 

İkinci kelimesi “Baba” oldu. Sonra “nene” ve “dede”. 

Ana ve baba, nene ve dede olmak kolay meslek değil mutlaka. 

Olsun, çocuk size iki tebessüm çeker, eveleyip geveleyerek bile 

olsa, anlaşılması her zaman ve her yerde mümkün olmayan iki 

kelime çıkarırsa ayağınız yerden kesilebilir. Aman tavana dikkat! 

Anası çektiği acıları, doğum sırasındaki sancıları çoktan 

unutmuştu: Şimdi çocuğunu ana sütüyle beslemek, memelerinin 

şişmesinin verdiği acıları azaltmak, anı ve saati gelince çocuğunun 

altını ve üstünü değiştirmek, çocuğunu tertemiz etmek ve daha bir 

dizi ek işi sırasıyla icra etmek işini üstleniyordu. 

Baba da başka binbir işi. 
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Nene ve dede torunlarıyla yeni tür ilişkiler demeti içinde 

gençliklerini yeniden buluyordu. Geçmemiş gençlikleriyle yeniden 

karşılaşmaktan biraz şaşkın. 

Zaman geçiyordu. 

Çocuk yatağından, beşikten, yatak odasından, evden çıkmak, 

dolaşmak belki koşmak istiyordu. Otomobilleri, sokakları, 

kaldırımlardaki, küçük ve büyük meydanlardaki insan 

kalabalıklarını görünce heyecanlanıyordu. Anlamaya çalışıyordu. 

Bu kadar insan nasıl birarada olabiliyor? Nereden çıkıyordu bunca 

insan? Hayret! 

İlkbahardı. 

Dedesiyle balkona çıkmıştı: Balkonda sarı ve kırmızı renklerine 

bürünmüş çiçekleri, minik ağaçları ve gökyüzünü, evin önündeki 

minik parktaki çocukların bağıra çağıra oyunlar oynamalarını, 

kırlangıçların hep birlikte, dayanışma içinde toplu danslarını 

seyreylemek alışkanlığını dedesinden kaptı. 

Gökyüzündeki bulutlara bakarken, küçük ve büyük bulutların 

birbirini izleyen hareketlerine dalmışken, gökyüzünü bir boydan 

öbürüne delip geçen uçağı görünce ağzından “Gııı” çıktı. Çocuk 

çocuktu ve daha ana karnındayken birkaç kez uçak yolculuğu 

yapmış, doğumunun neredeyse hemen ertesinde ilk uçak 

yolculuğunu da bizzat gerçekleştirmişti. Hosteslerin tümünü kağıt 

torbalarda sarıp sarmalayıp, “kafaya almıştı”: İki tebessüm ve yere 

serilen hostesler de hani görülecek güzellikte melekler. İlk 

öğrendiği kelimelerden birinin “uçak” olması artık bir tesadüf 

biçiminde yorumlanamaz. Üstünde fazla durmadı. Kelimeler, 

harfler, heceler, meceler birbiriyle yarışıyordu... 
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“Gııı”dan sonra “Patat” lafına takıldı bir süre. Ne görse, bir şeye 

canı sıkılsa “Patat” diyordu. Çocuk ağlamıyordu, sadece “patat” 

diyor onunla yetiniyordu. “Patat” lafı o günlerde bir tür parola 

biçimine dönüştü. Parolamız “patat”, işareti çocuk. 

Evet çocuk çocuktu. Konuşma çalışmaları aralıksız sürüyordu. 

Derinden. Konuşmayı çözecekti. Fiilleri şimdilik pek kullanmıyordu 

ama kendi kendine bir dil yaratıyordu: “Çocuk düştü” demiyordu 

“Çocuk düş” diyordu. Olmuş elma sanki. 

Parkları, ağaçları, çicekleri, başka çocukları, başka ana ve babaları, 

yeni ve şaşkın dede ve nineleri keşfetmesiyle gözlerindeki ışığın 

alanı genişledi. Daha büyük gözlerle, daha geniş bakışlarla 

seyreylemeye başladı. Bu meseleyi de çözmek için anasına, 

babasına, nenesine ve dedesine sorular sordu. Soruları her zaman 

anlaşılamadı ama çocuğun zeki olduğuna topluca karar verildi: 

Açık oylama ve serbest sayımla. 

Yeni renklerle, yeni yüzlerle karşılaştı, şaşkın şaşkın baktı ve asla 

bakmakla yetinmedi: 

İlk karşılaştığı kız ve erkek çocuklarının tam karşına geçiyor, 

gözlerini gözlerine dikiyor, onları tepeden tırnağa süzüyor, 

inceliyor, irdeliyor, toplayıp çıkarıyor, çarpıyor, bölüyor ve onların 

bir parça şaşkın bakışlarını umursadan dönüp nenesinin yanındaki 

yerine oturuyordu. Düşünceli. 

Sarışın kız çocuklarını ise peşinden sürüklüyordu. Çekim gücü 

yüksekti. Çocuk ne de olsa çocuktu. 

Evet çocuk çocuktu ve çocuk olduğunu bilmiyordu. Her türlü 

kuşun, kırlanğıçların, hatta kargaların peşinden koşmak, onları 

elleriyle yakalamak istiyordu. Elleri hep boş kalıyordu, ama 

yılmıyordu. Yerinde duramıyordu. Hele uçmayı unutmuş, ot 
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yanında et kırıntılarını da yiyen et obur olma yönünde değişime 

ugramakta “yürüyen fare” (Woody Allen) rollerinde seyircilerini 

üzen güvercinleri yakalamak çocuğa çocuk oyunu gibi geliyordu. 

Çocuğa. Evet. Ama yakalayamıyordu. Güvercinler çocuk değildi 

çünkü. 

Muz, ayva, elma ve portakala bayılıyordu. Hele portakal suyuna. 

Yere düşmüş erikleri toplamıyordu. “Geyiklere” yüz vermiyordu. 

Sıfırı basıyordu. 

Ama Sonbahar’da, yere düşen yaprakları alıp düştükleri dallara 

yeniden eklemek, yapıştırmak istiyordu. Çocuk aklı işte! Bir türlü 

yapıştıramıyordu. Anlayamıyordu : Neden düşen yaprak yerde 

kalmak istiyordu? Neden? Düşen yaprakları alıp anasına, 

babasına, nenesine, dedesine, arada bir de şirin ve bilhassa sarışın 

küçük kız ve esmer, yüzü “Şark Çıbanlı”, kalbi açık, eli cömert, 

futbol topunu paylaşan, güleç erkek çocuklarına hediye etmek 

istiyordu. Kimse oralı olmuyordu. Çocuk ısrar ediyordu. Dedesi 

yardımına koşuyor, sunduğu yaprağı alıyor, “Ne güzel yaprak, yaşa 

çocuk” deyip sarımtırak ve kendine özgü biçimiyle çekici yaprağı 

temizliyor, gazetesinin arasına yerleştiriyordu. Çocuktu. Cömertti. 

Paylaşmayı seviyordu. Dedesi onunla övünüyordu. 

Çocuk mevsimleri henüz keşfetmemişti. 

Kasım ayında doğunca çaresizdi, ilk kışını beşikte geçirdi. Arada bir 

nenesiyle yaptığı park gezilerini saymazsak. 

Zaman geçti, park dönüşlerinde dedesiyle birlikte sokak ortasında 

şifreli naralar attığı oldu. Attığı naraları kimse toplamadı. Dedesine 

baktı: “Toplamak çıkarmaktan daha iyidir” deyiverdi. Çocuk 

dilinde. 

Bu “çıkmalarında” birkaç genç kadını heyecandan ve aşktan alt-

üst etti, gönlünü (ç)alıverdi. Kimi genç, güzel, alımlı çalımlı kadın 
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kaldırım ortasında kilitlenip, küçük dilini yuttu ve “Ne kadar güzel 

bir bebek” deyiverdi. Nenesi atıldı “Bebek değil çocuk!” 

Her zaman anlaşılamayan sıkı ve dolu naralarıyla birkaç yaşlı 

kadının alışveriş sepetlerine sekiz elle sarılmalarına, para 

çantalarını elleriyle yoklamalarına yol açtı: “Çocuklar da mı? Aman 

tanrım!” 

Mart ayıyla birlikte gelen ilkbaharı, çömert, açık, güleç, ısıtan 

güneşi Doğa Ana’nın bir şakası sandı: Pencereden seyretti, hele 

yağmurlu Nisan aylarında, uzun uzun seyretti: Seyretmek 

alışkanlığını geliştirerek sürdürdü. Dalıp dalıp gitti. Seyreylemek 

bir sanat dalı olabilir mi? Kimi filozofa göre, “şey”/seyre sunulan 

şey seyretmek eylemiyle sanat ürünü biçimini alabilir(miş), sanat 

“şey”de değil “bakış”taymış. Yapma yahu! Çocuk bu işe bi parça 

şaşırdı. Ama efelik değil efendilik etti ve yoluna da devam. “Şey” 

ne demek ? Aklına bu soru takıldı. Yanıt aramaya başladı hemen. 

Felsefi dallarda elbette. 

Çocuk çocuktu. Felsefeye daha başlamamıştı ama konuşmayı tek 

başına ve kendi kendine öğrendi. Kimsenin yardımını 

beklemeden. Bundan daha iyisi olabilir mi? Çocukların herbirinin 

birer dahi olduğu anlamına gelmez mi bu? Konuşmayı kendi 

kendine öğrenmek: Çocukların en önemli eylemi. Tamam anası 

kimi öğleden sonralarında, işinden başını kaldırabildiği anlarda, bu 

kaşık, bu çatal, bu bıçak diye uygulamalı dersler verdi, ama asıl 

dersleri çocuk kendi kendine verdi. Büyükleri izleyerek, onları bir 

parça taklit ederek. Konuşmayı böyle öğrendi. Daha pek çok derse 

ihtiyacı var ama ilk adımlarını bizzat atıverdi konuşmak dalında. 

Merdiven çıkmayı da kendi kendine öğrendi. Dedesi elinden 

tutarak “Bak bu merdivendir ve acalesiz, basamaklara tek tek 

basarak çıkılabilir, inilebilir.” Çıktı, indi. Çıktı indi. Çıktı indi ... Çıktı. 
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Futbol topunu ilk kez nerede, ne zaman, nasıl keşfetti? Kayıtlarda 

izine rastlayamadım. Plajda her fırsatta ille futbol oynanıyor 

topluca. O halde keşif, bu oyunlar, gazozuna plaj futbolu sırasında 

olmalı, iticisi de babası mutlaka. Deniz sporlarında bir numara 

babası oğlunun futbolcu olmasını istiyor. Nenesi bozuk attı: 

“Neden?” Babası cevapı yapıştırdı: “Futbolcular çünkü çok para 

kazanıyor!” Vay anasını! Pardon vay babasını! Parkta, çim üstünde 

ve hatta evde, salonda her fırsatta futbol topunu çıkarıyor ve 

nenesiyle öncelikle, ama babası ve dedesiyle de futbol oynuyor. 

Dedesi sıkı çalıştırıcı rolünde ... Çocukluğunda ve ilkgençlik 

yıllarında futbol oynamış çünkü. Dedesi. 

Çocuk büyüyecek. 

Bu iş daha çok sürer gibime geliyor ... Bugünlük burada ara verelim 

mi? 

Evet lütfen. 

Bu aradan yararlanıp Victor Hugo’nun L'Art d'être grand-père 

(Dede Olmak Sanatı) isimli şiirler derlemesini okumalı. Onun 

çektiği acıların kimseye bulaşmaması umuduyla. 

Çocuklarımıza, torunlarımıza dokunmayın ! 

Çocuklarımız, torunlarımız büyüsünler : Değiştirmek ve 

geliştirmek için. 

Gelecek gelecek : Çocuklarımız ve torunlarımızla.  
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SİNEMADA FELSEFE 

 
Christine Buci-Glucksmann’da dikkatimi çeken olay, sinemaya 

olan ilgisi. Sinemaya atıfta bulunması. 

Örneğin Wim Wenders’in filmi Les Ailes du Desir (Arzunun 

Kanatları. Almanca orjinal ismi filme daha uyuyor sanırım: Der 

Himmer über Berlin : Berlin üzerindeki Melekler) ile ilgili yorumlar 

ve ilginç gözlemler yapmasıydı. 

Paris’te değişik mekanlardaki felsefeye ilişkin başka seminerler ve 

konferanslarda birkaç filozofun da sinemaya ve sinema diline ilgi 

gösterdiklerini saptadım. Daha önce bilhassa tiyatro ile 

ilgileniyorlardı; şimdi sinema ilgi çekiyor. Felsefe en doğal biçimde 

sinemayla da ilgileniyor. Gilles Deleuze’ün 1980’lerdeki iki 

kitabının sinema üzerine olduğunu da geçerken anmalı. (Künyeleri 

kaynakçada.) 

Sinemanın da felsefeyi öteden beri ihmal etmediğini biliyoruz. 

Birçok filmde felsefe ve felsefi boyut bulunuyor. Bu da son derece 

doğal.  

Sinema ve felsefe konusunda düşünmelerimize Wim Wenders’in 

baş yapıtlarından birini de eklemek istiyorum : 

Wim Wenders'in Les Ailes du Desir filmi bana kalırsa sinemadan 

çok felsefe. Wim Wenders felsefe yapıyor gibi geliyor bana. Filmi 

izlerken fena halde çarpıldım : Filmin bitiminden sonra onbeş 

dakika konuşamadım. Ayrıca filmin senaryosunu da görmek, 

okumak anlamında, gerek. Nitekim senaryosunu alıp okudum : 

Senaryosunu okuyunca da gördüm : Evet metinde de çok açık bir 

biçimde gerçekten felsefi şeyler var. Bu önemli noktalardan biri. 
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Sinema aynı zamanda, felsefeyi, felsefe yapılan kitapları felsefenin 

ötesine de götürebiliyor.  

Kimi filmde ise uyarlanan yapıt, roman, kitap felsefi boyutundan 

çıkarılabiliyor. Derdimi açıklayabilmek için fransızca bir kelime 

uydurmam gerekirse “déphilosopher” (felsefi içeriğinden 

yoksunlaştırmak, felsefi renklerini atmak anlamında) 

diyebileceğim bir durum da sözkonusu olabiliyor.  

Örneğin, Kundera’nın Varolmanın Dayanılmaz Hafifliği isimli 

romanından yapılan filmde aynen bu olay söz konusu : Filmde 

kitaptaki felsefi olan her şey ötede bırakılmış ve neredeyse erotik 

bir film ortaya çıkmış... Felsefi nitelikler taşıyan roman filme 

çekilince erotik biçime sokuldu diye eleştirmiyorum, yanlış 

anlaşılmasın lütfen. Erotik film yapılması kötü bir şey olmayabilir, 

ama Kundera’nın bazı felsefi sorunları sık sık vurgulamak istediği 

kitaptan böyle bir film yapılması da herhalde kitabı sevenler için 

şaşırtıcı bir şey. Bu anlamda sinema, bu film, romandan uyarlanan 

bu film, Kunderamsı felsefeyi bozmuş. 

Felsefe ile sinema arasında herhalde birtakım başka ilişkiler daha 

var. Özel bir şekilde ve derinlemesine araştırılması, incelenmesi 

gereken bir konu. Konular karmaşası söz konusu. 

Sinema filmleri, belgeseller, televizyon filmleri, diziler felsefeyi 

evimize kadar taşıyabiliyorlar denebilir sanıyorum. Sinema 

felsefeye görsel, işitsel ve coğrafi yeni boyutlar kazandırıyor.  

Sinema ve felsef-EVE alış-verişinde John Huston’dan da Jean-Luc 

Godard’dan da bahsedilebilir. 

Huston örneğin senaryosunu Arthur Miller’in yazdığı, yazarın 

Marlyne Monroe ile aşkından izler, kıvılcımlar (coşku, neşe, aşk) 

taşıyan The Misfits’de felsefi şeyler sunuyor. İnsanlar ve insanlarla 
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hayvanlar (tavşan, at, vb.) arasındaki ilişkilere, bunlardaki 

“değişime” “gelişime” ...  

Godard da sinemasında, filmlerinde, felsefeye, felsefi konulara, 

yaşama ve ölüme dair meselelere ve filozofların ilgilendikleri 

konulara bir sinemacı gözüyle bakıyor, felsefenin alanını 

genişletiyor.  

Wenders filminde neşe ve canlılık, yaşam ve aşkı katıyor. 

Anımsatmak için yazayım : Anglosaksonlarda “felsefe 

eğlenmektir” yaklaşımı söz konusu. Felsefede eğlenmek eksik 

değil. Bu yaklaşımı felsefe insanlara yaşamak umudunu da 

verebilir/vermelidir biçiminde algılamak mümkün. Felsefenin 

insanlara neşe, umut ve mutluluk taşıyabilmesini çok isterim. 

Nitekim Fransa’nın görece genç filozoflarından Andre-Compte 

Sponville’in yazdığı kitaplardan biri “Yaşamak Tadı” adını taşıyor. 

En sevdiği şeylerden birinin “aşk yapmak, sevişmek” olduğunu 

vurguluyor. Sinemada değil, kitaplarında, makalelerinde, 

söyleşilerinde... 

Evet “Yaşamak”, neşe, coşku, arzu, aşk ve yaşamın tam da kendisi 

ve ölüm de felsefenin konuları arasında.  
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FİLOZOFUN GÜCÜ 

 
Jean-Paul Sartre ile Michel Foucault arasındaki ilişkileri ve 

etkileşimleri en iyi biçimde her iki filozofu da çok iyi tanıyan 

üçüncü bir filozof anlatabilirdi: Jeannette Colombel Michel 

Foucault, La Clarté ou La Mort kitabında bunu yapıyor. 

Bayan Colombel, Foucault’un “felsefesine” ve “yapıtına” yeni bir 

açıklama getiriyor. Filozofun düşüncesini, onun ve bizim 

“zamanımızın” en önemli sorunlarıyla, “dışlama/dışlanma”yla, 

“karşılıklı rekabetler/yarışlar”la, “etnik/ulusal çatışmalar”la, 

AİDS’le ve diğerleriyle yüzleştiriyor, karşılaştırıyor, çatıştırıyor. 

“Angaje filozof”, “angaje aydın” deyince, en bilinen örnek 

Sartre’dır. Herkes Sartre‘ı elinde La Cause du Peuple (Halkın 

Davası) gazetesiyle çekilmiş fotoğrafını en az bir kere görmüştür. 

O en olmayacak, en kazanılamayacak, hatta kimi kez önceden 

yitirilmiş bütün “kavgaların” bir numaralı, gönüllü, ücretsiz 

militanıydı.  

Zaten, mücadele, ille zafer bizim zamanımızda kazanılacak, zaferin 

meyvelerini biz yiyeceğiz diye verilmez. Bizim ol(a)mayacağımız 

zamanlar için de kavgalara girilir. Umut çünkü yarınlardadır. 

Yarınların aydınlık olmasında. Bizimle veya bizsiz.  

Bu açıdan bakınca, Sartre’dan sonra, ve bazen onunla birlikte 

Foucault da anılmaya değer: 

Foucault kendisine ayrılan zaman dilimi içinde, evlerinden atılmak 

istenen göçmen ve kimi kez Fransa’da oturma ve çalışma kartı bile 

olmayan işçilerin, kadın, erkek ve çocukların yanında yer aldı, her 

türlü “azınlığın” kavga yoldaşı oldu. Filistinlileri hiç unutmadı... 
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1970’lerde tutuklu ve mahkumların zorlu yaşam koşullarını teşhir 

etmek ve kamuoyuna yansıtmak için GİP (Hapishaneler Üzerine 

Bilgilendirme Grubu) kuruluşunda lokomotiflik görevini üstlendi. 

Amaç mahkumlara söz vermek, onları konuşturmak, sözlerini ve 

seslerini duvarların ötesine taşımaktı. 

Foucault bu çalışma ve dinleme grubu içinde birçok aydınla 

birlikte elinden geleni yaptı. Bu çalışmada yer alanlardan Avukat 

Henri Leclerc, Un Combat Pour La Justice (Adalet İçin Bir 

Mücadele) kitabında Foucault’un militan çalışmasını hayranlıkla 

anlatıyor. Filozofun Surveiller et Punir (İzlemek ve Cezalandırmak) 

adlı yapıtının hapishane “olgusunu” nasıl çözdüğünü, kendisini 

nasıl etkilediğini de… 

Hapishaneden hareketle ceza düzenini, cezalandırma 

mekanizmasını irdelemek olasıydı artık. Toplumu sorgulayabilmek 

için hapishaneyi anlamak ve anlatmak gerekiyordu. 

Foucault’nun anlattığı Fransa hapishanelerindeki düzenle, 

mahkumun, gözleyen ve izleyen olmadan bile gözlendiğini ve 

izlendiğini duyumsaması amaçlanmıştır. İşte bu nedenle böyle bir 

düzen içindekilerin seslerini duyurmak, seslerini duvarların 

ötesine taşımak birinci derecede önem kazanıyor. 

Duvarlar arasında başkaldırmak, duvarları “yıkmak”, eyleme 

geçmek ve eylem üzerine düşünmek: Foucault felsefesinin 

temellerinden birincisidir. Her yerde kullanılabilir mi? Herkesin 

kendi yanıtını bizzat vermesi gerek...  

GİP zaman içinde Foucault’nun yoldaşları, izleyicileri tarafından 

OİP (Hapishaneler Uluslararası Gözlemcisi) adıyla çalışmalarını 

sürdürdü. Mahkumların durumu ve hapishanelerdeki koşullar 

düzenli biçimde izlendi. Her yıl bir rapor yayınlandı… 



fels-EVE  

-18- 

 

Aydınların angajmanı böylece toplumun “kenarında” bırakılmak 

istenen, dışlanan kesimlere yardımcı olmayı da amaçlıyor. Her 

türlü azınlıklara yalnız değilsiniz mesajı iletiliyor. 

Bu tür eylemler, atılımlar, gönüllü ve karşılıksız girişimler, 

aydınlara herhangi bir madalya ya da takdir getirmez. Kimi 

dedikodulara ve dertlere yol açması da cabasıdır. 

İşte Sartre’ın, izleyicilerinin ve Foucault’nun angaje filozof olarak 

Fransa toplumuna, aydın mücadelesine bıraktığı miras budur. Bu 

işin şakaya gelir yanı da yoktur. 

Sartre ve Foucault ve peşlerinden gelenler sadece bir davanın 

değil her davanın savunucusu oldular. Önemleri, büyüklükleri 

biraz da buradan kaynaklanıyor. Açık kapılara omuz atarak 

mücadele ediyormuş gibi yapmadılar. Kapalı kapıları zorladılar. 

Kimini açtılar. 

Savundukları davanın temsilcisi olmakla yetinmediler, o davanın 

sonuna kadar savunmasını üstendiler. Davanın savunulmasında 

bekçilik görevlerini sonuna kadar yaptılar. 

Kavgaları bir atımlık değildi. Kalıcıydı. Çözücüydü. Çözme niyetini 

taşıyordu. 

Tribünlere oynamadılar. Maçı kazanmak için sahaya çıktılar ve 

kimi maçı da kazandılar. 

Evet bu işin şakaya gelir tarafı da yoktu. 

Foucault’ya göre, felsefi düşünce, bilineni meşrulaştırmak için 

kullanılmamalıdır. Başka türlü nasıl ve nereye kadar 

düşünülebileceğini bilmek için kullanılmalıdır. Ve bu amaça 

varmak için araştırmaya yönelik sürekli ve düzenli çabayı ve 

girişimi teşvik etmelidir. 
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Foucault felsefesi, kendi deyişiyle bir “cheminement” (yol alma) 

ve bir “pietinement” (yerinde sayma)dır. Bu felsefe duraksamalar, 

tereddütler, endişelerle yüklüdür. 

Yol alarak tartışmak (kendi kendimizle veya başkalarıyla) en 

iyisidir. 

Bugün, Foucault’nun yapıtlarına “açıklayıcı yöntemleri” 

uygulamak zamanı geldi diyenler var. Yani kendisinin incelediği 

şeylere, konulara uyguladığı généalogie (soy, soy kütüğü bilimi) ve 

interprétation (açıklama, yorumlama) yöntemlerini... Yani “gerçek 

oyunları”nı... 

Top ve UMUT, çiceği burnunda filozoflarda. Ve eskilerden içindeki 

veya yanındaki kadına saygılı ve içindeki çocuğu öldürmemişlerde. 

Yerimizde sayarak bile olsa yürüyüşümüzü sürdürüyoruz. 
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FİLOZOFUN FELSEFESİ 

 
Filozof ile felsefeci aynı anlama gelmez. 

Bu iki meslek iki ayrı ve birbirinden farklı (ama bunu ille birbirine 

zıt anlamında algılamamak gerekiyor) meslektir elbette. 

Felsefeci ve filozof nasıl tanımlanabilir o zaman? 

Ayrı ayrı işler, ayrı ayrı meslekler icra eden insanların tanımları da 

mutlaka farklı olacaktır. 

Felsefe ile ilgilenen felsefeci olabilir. Felsefeci felsefe ders(ler)ini 

verenlere takılan bir isim de olabilir isterseniz. 

Ama filozof başka bir mesleğin sahibine verilen isimdir. Bu ayrı bir 

meslektir. 

Filozofun birçok tanımı yapılabilir. Filozofun birçok anlamı vardır. 

Felsefenin de. 

Bunlardan birkaçını burada aktarmak istiyorum. Elbette bunlara 

inanmak, katılmak veya inanmamak, katılmamak birimizden 

öbürümüze göre değişebilir. İnanmak ve katılmak ta olası. Tersi 

de. Bunlar göreceli şeylerdir demek istiyorum. Tam bir özgürlük ve 

bireysel düzeyde bağımsızlık içinde. 

Bu kesin. Bu çok açık. 

Evet felsefenin pek çok anlamı bulunuyor: İşte birkaç örnek: 

Hikmet bilgisi. Hikmet ve marifet sevgisi. 

Bir bilimin temel kuralları. İlkeleri. 

Tanınmış bir filozofa ait özel bir meslek. 

Tabiat, huy ve mizaç sakinliği; rahatlık. 
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Sabırlı olmayı bilmek: Her türlü karamsarlık, felaket ve 

olumsuzluklar karşısında sabrını korumayı bilmek. 

Rahatlık aşkı. 

Bilgenin dostluğu. Bizzat bilgelik.  

Filozofun anlamı da birçok: Olumlu ve olumsuz taraflarından 

birine ya da öbürüne öncelik veren pek çok tanım: 

Filozof örneğin, “mantalitelerin değişmesine çalışandır.” 

“Mantalite” sözcüğü Türkçeye Fransızcadan getirildi: Fransızcası 

mentalité’dir. Yani zihniyet. Veya anlayış. Yani düşünce veya kanı. 

Artık nasıl uygun görürseniz öyle. 

En zor değiştirilebilen şeyin de mantalite olduğunu öteden beri 

biliyoruz. Bunu bilmek bile bir tür bilgelik işaretidir. 

Mahtalitenin değişmesi için ve/veya bunu değiştirmek için 

çabalamaya başladığımız zaman “filozofluk evi”nini eşiğini aştık 

demektir. Evet hepimiz bu işe girişebiliriz. Felsefe kimsenin 

tekelinde değildir. Felsefe evde bile yapılabilir. 

“Filozof, bir yaratıcıdır: Düşünceler alanında yaratıcı, ürün 

vericidir.” 

Bu anlamda burada bir kez daha ve hemen belirtilmeli felsefe 

dersi veren veya felsefi kitapları çevirenler (çeviri bir yerde bir 

dilden başka birine aktarma olduğu için) filozof sayıl(a)mazlar. 

Sayılmamalılar. Elbette bir filozof aynı zamanda felsefi bir kitabı 

çevirebilir. O zaman bu filozof aynı zamanda çevirmen de 

sayılabilir. İsterse elbette. 

“Filizof sadece düşünceler tarihçisi olmamalıdır.” 

O zaman ortaokulda, lisede, üniversitede felsefe dersleri 

okutan/veren öğretmen filozof sayılmamalı/sayılmaz. 
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Ortaokul ve/veya lise öğretmenlerinden, üniversite öğretim 

üyelerinden filozof çıkmaz demiyorum. Bütün öğretmenlerin veya 

öğretim üyelerinin sadece ders verdikleri için ille filozof olarak 

tanımlanamayacaklarını belirtmek istiyorum. 

Peki o zaman felsefeyi tanımlamaya çalışabilir miyiz? 

Felsefe nedir? 

Felsefeyi nasıl tanımlayabiliriz? 

Felsefe, “düşünmeye yardım etmektir.” 

Felsefe, “düşünceyi geliştirici ve aydınlatıcıdır.” 

Nusret Hızır’ın tanımı şudur: “Felsefenin bilim önermelerinin 

mantıksal analizi olarak tanımlayabileceğimiz bir etkinlik olduğu 

kanısındayım. (...) Felsefenin bir bilgi dizesi (sistemi) değil, bir 

etkinlik olduğunu düşünüyorum.” 

İnsanlara yazmayı ve okumayı öğretebiliyorsak eğer, DÜŞÜNMEYİ 

de öğretebiliriz. Acaba? Mümkün mü? 

DÜŞÜNMEYİ BİLMEK. Bu, her zaman ve her yerde ve herkes için o 

kadar kolay değil. Hatta hiç kolay değil. 

Düşünmek, maalesef yazmak ve okumak gibi öğrenilemiyor. 

Neden? Martin Heidegger, Was heisst denken? Düşünmek nedir? 

Neye düşünmek diyoruz sorusunu sorduğu zaman, düşünmenin 

olanaklı olup olmadığını tartışıyordu. Bugün de felsefede tartışılan 

en birincil konu budur: DÜŞÜNMEK OLASI MI? 

Herkes düşünme yeteneğine sahip mi? 

Birçok ülkede birçok insan düşünme yanlısı bile değil. Bırakınız 

düşünmek için özel çaba harcamalarını. 
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Belki insanlar düşünmeye meraklı, ancak gerekli adımı 

at(a)mıyorlar. Neden? 

DÜŞÜNMEK. Sadece varolmanın bir eylemi biçiminde düşünmek 

olabilir mi? Felsefe yapmak o zaman yaşamı düşünmektir. 

Filozofluk ise düşüncesini yaşamaktır. 

Ama herkes düşünüyor mu? Bu kesin değil. Beyinlerinin tamamını 

kullan(a)mayanların varolduğunu biliyoruz. 

Pek çok insan düşünmek bile istemiyor. Bunu çok doğal bir 

biçimde ve apaçık ifade edenler bile var. En basit haliyle. 

Düşünmeyi bırakalım, tekrarlamak pahasına da olsa yazmalıyım: 

Düşün(e)meyenler, düşünmek istemeyenler var. 

Oysa hayatın hayat olabilmesi için düşünmek şart. Dünyamızı, 

günümüzü, yarınımızı  karartmamak için düşünmemiz gerek. 

Başkalarının bizim için hazırladığı “düş-ün-ceyi” sorgulamadan 

benimsemememiz gerekiyor. Kendi düşünce süzgecimizden 

geçirmeden, eleştirisel bir bakışla ince eleyip sık dokumadan 

hazırlop düşünceyi almamalıyız. 

Tembellikten kurtulmak şart. Düşünmek çünkü sonuçta bir çaba 

istiyor. Bil(ebil)mek için düşünmek. 

Düşündüğünü, neden düşündüğünü anlamaya çalışmak. 

Düşünmek olası mı? 

Düşünceyi eleştirmeyi kim düşünecek? 

“Deliler” deli olmayanlardan daha hızlı düşünenler midir? 

Günümüz filozofları, dünün filozoflarını anlamaya, yorumlamaya 

veya düşündüklerini ya da düşünmek istediklerini yeniden 

düşünmeye veya düşünmeye çalışmaya çabalıyorlar. Sujet/özne 
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olarak insanı, bütün subjektivitesi (öznelliği) ile insanı ve dünyayı 

anlamak için yöntemler bulmak amacıyla yeni bir felsefe, yeni bir 

düşünce biçimi oluşturmak için. Bugünkü felsefe, bu anlamda, bir 

yer ve yorumbilim biçimine dönüşüyor/dönüştü diyenler var. 

Bir yerde soru çok basittir ve şudur: 

Ben mi iyi anladım? Ben daha(mı) iyi anladım. 

Filozof gününün/günün(ün)/zamanın(ın) adamı olmalıdır. 

Nasıl yaşamalı sorusuna yanıt aramalı mıdır? 

Başkalarının bu konuda düşündüklerini/söylediklerini/yazdıklarını 

okuyarak, yaşam üzerine kendi yargısını mı oluşturmalıdır? 

Biz de başkalarının bu konuda yazdıklarını/söylediklerini 

dinleyerek/okuyarak/yeniden dinleyerek kendi yargımızı 

oluşturabilir miyiz? 

Evet birincil derecede önemli sorulardan birkaçı şunlardır işte: 

Nasıl yaşamalı? 

Nasıl mutlu olmalı? 

Nasıl eğlenmeli? 

Nasıl başkalarına yardımcı olabilmeli? 

Felsefenin ve filozofun yanıtlaması gereken işte birkaç soru daha. 

Fransız filozof Gilles Deleuze, felsefi düşünce “göçebe düşünce”dir 

diyor: 

Yani “bütün sınırlarını aşan, bütün uygarlıklardan kavramlar alarak 

yola düşmüş, kendini özne olarak tanımlamadan düşünmeyi 

gerçekleştirmek olan yersiz-yurtsuzlaşmış insandır filozof. Filozof 
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bütün sınırlarını aşabildikten, alacağı kavramlarını ödünç aldıktan 

sonra kendine özgü düşünendir (mi?)/düşünen(mi)dir.” 

İşte bu anlamda HEPİMİZ GÖÇEBEYİZ demenin bir anlamı oluyor. 

Evet hepimiz göçebeyiz çünkü hepimiz başka “dünyalardan”, 

başka uygarlıklardan, başka dil, kültür ve geleneklerden kavramlar 

alıyoruz. Evet ödünç alıyoruz ama süreç içinde, kendi yaşamımız 

içinde  onlardan yararlanmayı asla ihmal etmiyoruz. 

Burada yazar, şair ve sanatcılar için bu yaşamın içinde elbette 

yarattıklarını da eklemek gerekiyor. 

Bir ana-babanın çocuklarını yetiştirmek için çevresindeki, gidip 

gördüğü mekanlardaki kültür alış-verişi ve bundan sonra 

çocuklarını veya çocuğunu yetiştirmesinde yeni ama bizzat 

kendisinin yarattığı (burada da yaratmak söz konusudur, 

dikkatinizi rica ediyorum) yöntem kullanmasını da bu çerçevede 

değerlendirmemiz gerekiyor. 

Böylece bir kaynaşma, bir üreyip çoğalma, bir çalkalanma, bir 

gidip-gelme, bir dolaşma/dolaşım, bir iletişim, bir dokunma (bin 

ah işitme!), bir okşama, bir sevişme, bir yapışma, bir bütünleşme, 

bir kendinden geçme ki sorma gitsin. 

Evet bu şekilde hepimiz göçebeyiz. 

“Cogi to ergo sum” (Düşünüyorum o halde benim/varım) artık 

bilinenin en bilinenidir. 

Ama bugünkü konu-m-larda, bugünkü durumlarda, bugünkü 

yaşamlarda artık “Kaçıyorum! Öyleyse benim/varım”ı 

öneriyorum. 

Öneri-yorum. 
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Bu bize/size, başka birilerıni/başka bir filozofu mu anımsatıyor? 

Olabilir. Ve doğaldır da: 

Çünkü f'ilozofluk aynı zamanda bir İNSANLIK 

DURUMU/HALİ/KONU-MUDUR DA. 

Gidiyorum/kaçıyorum o halde varım/benim. İşte yeni. 

Gidiyorum nereye? Aramaya. 

Neyi aramaya?: Yolu. 

GİDİ-YORUM. Seni gidi-yorum. 

Gidiyorum: Gün-eş-e. 

Gidiyorum: Güneşe yanmaya, GÜN’e eş olmaya. 

Gidiyorum: Günlük güneşlik olmaya. 

Anlaşıldı sanıyorum: 

Şimdi artık “gitmek”, “firar etmek”, “kaçmak” zamanıdır. 

Şimdi artık dönmek ZAMANIDIR. 

Sadece (geri) dönmek. 

Ama nasıl?  

  



fels-EVE  

-27- 

 

AĞIROLBATMANGELESİN/YAVAŞLIĞA 

GÜZELLEME 

 

 
 
Zaman içindeydik, mavi bir sabah olmadan. “DAHA YAVAŞ 

LÜTFEN. pps” BAŞLIKLI Zikrullah Kırmızı imzalı ve John Lennon’un 

“İMAGİNE”İ EŞLİĞİNDEKİ İNCE VE SIK DOKUNMUŞ FİLOZOFİK 

DEYİŞLER, DÜŞÜNCELER, DAMITILMIŞ CÜMLELER BENİ ALDILAR 

BENDEN VE HEMEN YAZMAYA SÜRÜKLEDİLER. ZATEN MAKİNA 

BAŞINDAYDIM, BİR HAYAT HİKAYESİNİN YAZIMINI BİTİRMEYE 

ÇALIŞIYORDUM, ONU BIRAKTIM BU METNİ YAZDIM : DİNLERKEN 

VE SEYREDERKEN : 

Etkilenerek, etkilendiklerimi sizlerle paylaşmak umuduyla : 

Az tüket mutlu ol. 

Azla yetin yarına da kalsın. 

Her saniye sonuna kadar yaşanılmayı hak ediyor. Her saniye 

dopdolu tadılmaya değer. 

Merdivenleri yavaş yavaş çık. 
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Koridorlardan koşarak geçme. Kayarsın. 

İçimizdeki çocuğu öldürmemek. İçimizdeki kadınları dinlemesini 

bilmek. Adam olmak kısacası. Bütün hödüklere, magandalara, çok 

bildiklerini sananlara, emir vermeye bayılanlara, ukalalara, hiç 

ölmeyecekmiş gibi yaşayanlara nanik ! 

Can sıkıntısından uzak durmak. Ama unutmamak : Can sıkıntısı ille 

kötü bişey değildir. Kemal Tahir Kelleci Memet’te boşuna 

“içerideki” kahramanlarından birini “Canın sıkkını gevşeğinden 

iyidir” diye konuşturmaz. Bildiği bişey vardır mutlaka. 

Hiçbir zaman hiçbir kimsenin “Fan”ı olmamak ! Asla ! 

İyimser karamsar olmak. Kapkara karamsarlıktan fena halde 

kaçınmak. 

Koşmamak. Yürümek. Yürürken yaşamdan istifa etmemek. 

İstifade etmek. 

Haydarpaşa Lisesi’nde öğrenciydim, çocuktum ufacıktım. Yerde 

buldum bir erik ama yemedim. Lise’den sıyrılarak çıktım. 

Kadıköy’e doğru piano piano yürümeye başladım. Demir 

Köprü’nün üstünde durdum : Sağda Haydarpaşa Garı, solda 

Anadolu’ya açılan kavimler kapısı. Ey Anadolu duy beni ! Bekle 

beni ! 

Kadıköy’de Meydan’da kitapçı var. Kitapcı’da Orhan Kemal’ler 

var : Gıcır gıcır Varlık Cep Kitapları. Arkadaş Islıkları, Avare Yıllar, 

Babaevi, Cemile... 

Kadıköy’de arka sokaklarda esnaf lokantaları var. Esnaf 

lokantalarında tas kebab, pilav. Esnaf lokantalarında kuru fasulya, 

pilav. Ve hoş sohbet. Daha ne olsun ? 
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Moda’ya doğru bir yürüyüş olsun : Kıyıdan. Her ağaç gövdesine 

dokunarak. Kuşlara, mar-tılara, Mar-mara-ya göz kırparak. Denizle 

ve balıklarla arayı fazla açmadan. Kız arkadaşımızı okşayarak. 

Meme uçlarını ısırarak. Tam o sırada dolmuşta geçen genç anneye 

ve dizleri üstündeki çocuğa bir tebessüm : Filiz çok memnun. 

Bu da bana yeter. 

Z-AMAN’I amandan ayırmak Z’yi özgürlüğüne kavuşturmak. Z 

(ZET) “ölümsüzlük” demektir Hellencede. Ölüm-sizlik olmasın ! Bu 

belalı zor z-aman-larda. 

Çiçekli heybelerini umut, hoşluk, aşk, eşitlik, güzellik, şirinlik, barış, 

kardeşlik, huzur ve özgürlükle doldurup pembe bisikletlerine 

atlayarak gökyüzüne yol döşeyenlere ve döşedikleri yoldan 

“yükselenlere” binbir selam. 

(g)örmek : Kill Your Television.www.TurnOffYourTv.com 

Ana-ları-mızı anımsamak : Tv’lerimizi kapatmak, (g)özlerimizi 

açmak. Bu kadar uyku çok bile. Zararı da çok. 

Carl Honore’nin Yavaş eserine ve onu Türkçeye kazandıran Esen 

Gür’e (Alfa Yayınları) teşekkür etmeyi ihmal etmemek. 

Bir kent düşünün : Citta Slow : Yavaş Kent. Bizim. 

Bugüne kadar hızlı yaşadık, biraz da yavaş yaşamayı denesek 

diyorum. Ne dersiniz ? 

Unutmamalı : “Her saniye sonuna kadar yaşanılmayı hak ediyor. 

Her saniye dopdolu tadılmaya değer.” Dedik. 

NOT : Batman : Eski ölçü birimlerinden biri. Daha ayrıntılı ve daha 

geniş bilgi için Google Baba’nın kapısını tıklatmalı mı ? Bana 

kalırsa tıklatmalı.  
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“DELİ-LİK” 

 

 
 
Modernizim akılcılık olduğu, öyle tanımlandığı için, post-

modernizmi “akıl-dışıcılık” biçiminde tanımlayabiliriz. 

“Akıl”ı tek sorgulayan post-modernizm değil elbette. Din-ler de 

“akıl”la hesaplaşmak istedi, istiyor, istemeyi sürdürüyor. Öteden 

beri. Din-ler “akıl”ın yerine, K büyük harfle, Kitab’ı koymayı 

arzuluyor... 

Öte yandan “akıllıların” çaptan düştüğü, küme düştüğü, 

zavallılaştığı, buharlaştığı, “çukurlaştığı” yerlerde ve zaman 

dilimlerinde “akıldışılık” tercih edilir. 

Hatta tercih de edilmelidir. “Akıllıların yaptıkları bunlarsa ben 

akılsızca bir şey yapayım” diyerek. Mutlaka. 

“BU DUVARIN, BU TEPENİN, BU DAĞIN ARKASINDA, ÖTESİNDE 

NE-LER VAR ?” diye sorana deli deniliyor kimi zamanlarda, kimi 

mekanlarda. Yakışıyor.  
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O tür zamanlarda ve öyle mekanlarda, “akıl dışı” davranan birine 

veya birilerine, yani “deliye” veya delilere hepimizin, herkesin 

ihtiyacı olacaktır. Eminim. Madem ki bu binbir haksızlığı, bu 

adaletsizliği, bu karanlığı, bu yasakları ”akıllılar” düzenlediler, 

başımıza bela ettiler, bize bir veya birkaç deli lazım : Bütün bunları 

ortadan kaldırsın(lar). Yerine daha adil, daha dengeli ve daha 

özgür bir düzen getirsin(ler) diye. 

Bugün “işbilir”lere, “ihale götürenlere”, televizyon “yıldız”larına, 

yarı-ajan yarı-gazeteci garip tiplere ve daha sayfalar dolusu bu tür 

adamlara ve benzerlerine “akıllı” deniyorsa biz “deli” olalım. 

Tamam mı ? Tamam. 

Bize hatta daha çok “deli” gerek. 

Bekliyoruz. 

Neyzen Tevfik’ten işte tam da burada söz etmek gerekiyor. Ona 

“deli” denilmesinden de. Evet 1930’ların İstanbul’unda Neyzen’in 

Bakırköy Akıl ve Sinir Hastalıkları Hastanesi’nde özel odası vardı. 

Sadece onun değil, Ressam Fikret Mualla’nın da. Ve 1930’ların 

İstanbul’unda adı geçen hastane en birinci tartışma 

mekânlarından olma onurunu bunun için taşıyordu. Neyzen 

Tevfik’i bir de bu gözle okumalı. 

Delilik kural dışılıktır. 

Kuraldışı olmak sağlık için elverişlidir. 

Post-modernizm yanlılarının bir kısmı, toplumların modernizmden 

post-modernizme (sözlük anlamı modernizm-sonrası demek) 

geçmesi gerektiğini, hatta şu an post-modernist bir 

“aşamada”/”anda” yaşadığımızı iddia ediyor. 

Hurafeye hayır! 
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Post-modernist yaklaşıma böyle bir konumlama haksızlık olur. 

Bir anda, bir kentte, bir toplumda, bir ülkede hem modernizm, 

hem post-modernizm bir arada yaşayabilir. 

Ayrıca post-modernizmin ille bütün bir toplumu, bir ülkeyi sarıp 

sarmalama derdi de yoktur. 

Akımlar, felsefi veya başka tür akımlar bir toplumu, bir dönemi, bir 

ülkeyi bıçakla keser gibi kesip yeni bir dönemi yeni bir modayı 

başlatamazlar, başlatamadılar. İhtilallerden sonra bile. 

Burada yeri gelmişken Ergani’deki çocukluk mahallemin delisi 

“Kaşmer” Rıza aklıma geliyor. Aklı-ma geliyor. (Yinelemede hata 

yoktur.) Bütün mahalle halkı Rıza’nın söylediklerine (çoğuna göre 

“saçmalamalarına”, “abuk sabuklarına”), yaptıklarına saygılıydık. 

Rıza ne zorlandı, ne de hastaneye kapatıldı. Özgürce dolaşıp, 

istediklerini özgürce söyledi, özgürce anlattı. Kimi kez bağıra 

çağıra. İstediklerini eleştirdi. Kimini küfürledi. Rıza’nın söyleyip 

yaptıkları uygundur, yerindedir diyorum. Çünkü öylesi bir “deliye” 

o gün orada ihtiyacımız vardı. Ve buraya yazıyorum : Dikkat dikkat, 

post-modern bir durumla karşı karşıyayız, karşı karşıyasınız. Ama 

Rıza'nın buna hiç ihtiyacı yok(tu).  Ve “deli-rmek” için post-

modernlerin varolduğunu bilmesi de şart değildi. Umurunda da 

değildi. 

Ama kimi filozof bu tür konu, konum, tavır, davranış, söyleyiş ve 

yapışa yeni bir ad verdilerse, bu, tamamıyla onların bileceği bir 

iştir. Böylesi belki daha ciddi oluyor. Bilemem.  

Post-modern, geçici, ömrü kısa olandır diyorlar. Bir an yanıp 

sönendir. Olsun. 

Bitirim bir “Roman” (herkeslerin Çingene dediği) kız çocuğunun 

yarattığı ve ancak birkaç saniye süren dans figürüne post-modern 
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damgası vurulacak. Onun umurunda değil. Gidip POMODEB (Bunu 

ben uyduruyorum : Post – Modern – Ehliyet - Bürosu !) 

makamlarından berat, diploma, ehliyet vesaire isteyecek hali 

yoktur. “Roman” kızı o figürü nineden-anadan-kıza sürdürüyor. 

Yüzyıllardır. Bu işe filozofun damgasını vurmasından, kendine göre 

bir isim kondurmasından çooook öncesinden bu yana... 

İşte bunun bilinmesinde yarar var. 

Bilinmesinde. 

Yarın sabah “mavi saat”te bekliyorum. 

Bu makale/bölüm burada biter. “Üstü kalsın”. 
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EYLÜLDE ANMAK 

 
Yaprak dökümü ayıdır Eylül. Sonbaharın ilk işaretlerini taşır. Biraz 

hüzün, biraz sıkıntı ayıdır. 

Eylülde durup dururken ağlamaklı bile olabiliriz. 

Aniden minikmi minik bir sincap girer manzaramıza, koşturan, 

dünyaya gelmekten mutlu, fındık ağacımıza yönelir. Fındıklarımızı 

onunla paylaşırız. 

İki yaprak düşer kendi payımıza. Bu bizim hakkımızdır. 

Eylül ayı anıların yoğunlaştığı bir zaman dilimidir: Buyurun onları 

da eşitçe ve özgürce paylaşalım, dostluk adına: 

9 Eylül 1976’da Mao Se Dung vefat etti. Çin Halk Cumhuriyeti 

(ÇHC) kurucusu ve ÇHC Komünist Partisi tarihi lideri, sonra devlet 

başkanı olan Mao hakkında olumlu ve olumsuz, övücü ve eleştirici 

çok şey yazıldı, yazılıyor, yazılacak. Doğaldır: Çünkü büyük 

olasılıkla sadece 20. yüzyılın değil, bıraktıklarıyla, siyasi mirasıyla 

21. yüzyılın da en büyük siyasetçilerinden biridir. 

Mao hakkında çok eleştiri de yapıldı. Bu da doğaldır: Çünkü onca 

iş yapan, onca yıl dünyanın en kalabalık ülkesini yöneten bir lider 

elbette kimi eleştirilere de muhatap olacaktır. 

Ancak ne denirse densin şu gerçek asla değiştirilemeyecektir: 

“Mao dünyanın en büyük aşçı başıdır: Çünkü 1 milyardan fazla 

insanın karnını doyurdu.” 

Bu lafı Fransa’nın ünlü sinema ustası Jean-Luc Godard söylüyor.  

Evet, Çin isimli kendine özgü “dünyada”, 10 milyon kilometre 

karelik bu müthiş evrende yaşayan halkları açlıktan kurtardı Mao. 
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Kimse Maocu olmak zorunda değil : Ama Mao’nun eserlerini 

okumadan da bu işlerin üstesinden gelmek mümkün değil. 

ÇHC bugün en büyük ekonomik güçler arasında ikincidir. Kimi 

alanda birinci. Dahası 21. yüzyıl ÇHC yüzyılı olmaya adaydır. 21’inci 

yüzyılın ilk yirmibir yılında bu yöndeki gidiş hızlanmaktadır. 

Bu nedenlerle ve daha nicesiyle Mao iyi bilinmelidir: “Bütün 

ülkelerin işçileri ve ezilen halklar birleşin” dediğinin altını bir daha 

çizmekte yarar var. 

Yılmaz Güney en çirkin ve en sevimli, en bitirim ve en çok tanınan 

sanatçılarımızdan biridir: Ocak 1982’deki bir konuşmasında şöyle 

sesleniyordu: 

“Halkların gerçek dostluğu ve BARIŞ için, bütün dünyanın işçileri 

ve ezilen halkları birleşiniz!” (Yılmaz Güney: Siyasi Yazılar, Cilt: 3, 

s. 108-109.) 

9 Eylül 1984’de genç yaşında aramızdan ayrılan Güney’i de 

anıyoruz eylül ayında. 

O Güney ki her zaman gençliğini ve güncelliğini koruyor. 

O Güney ki onca kötüleme ve karalama kampanyalarına karşın 

hala gençlerin gönlünde sahip olduğu yeri koruyabiliyor: Filmleri 

Türkiye’de ve başka ülkelerde, sinemateklerde, kültür 

merkezlerinde ve sinema salonlarında gösteriliyor. Film 

festivallerinde özel bölümlerde de. Televizyon kanallarında da. 

Cannes Film Şenliği’nde yeri gelince Güney’den hep söz ediliyor: 

Yol çünkü 1982’de bu Şenlik’te en büyük ödülü almıştır. Bu 

vesileyle filmin yönetmeni Şerif Gören, 1997’de Şenliğin Ellinci Yılı 

vesilesiyle Cannes’a davet edildi. Bir gitti ama iyi gitti: Fransa 

Cumhurbaşkanı Jacques Chirac’tan ve o yılki juri başkanı İsabelle 

Adjani’den iltifatlar eksik olmadı. Toplu “Aile” fotosu çekildiğinde 
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Şerif Gören, hemen Chirac ve Adjani’nin arkasındaydı ve bütün 

gazete ve televizyonlardaki görüntülerdeydi... Gülümseyen 

yüzüyle memnundu Şerif Gören... Güney’in ödül aldığı gece sıkılı 

sağ yumruğu havada fotosu ise Cannes’da Şenlik binasındaki dev 

panodaydı. 

Yılmaz Güney’in gençlere ne verip vermediği konusunda, yirmi yıl 

öncesinin biraz “bitirim” bir şarkıcısını tanıklık için davet 

ediyorum: 

Adı ve soyadı: Rafet El Roman. Günlük gazetelerden birinin 25 

Temmuz 1997 tarihli ekinde şunları dile getiriyor: 

“Yılmaz Güney’i seviyorum, sanatcı olarak. Bence bu insan, kişiliği 

ve yapmış olduğu eserlerle büyük insan. Türkiye bugün bu 

durumdaysa O’nun da katkıları var diyorum. O’nun yanı sıra Deniz 

Gezmiş, Yaşar Kemal, Aziz Nesin gibi insanların da katkıları var. 

Yılmaz Güney’in şu yönünü seviyorum: Bu ülkenin yalnızca iyi 

tarafını değil, zayıf tarafını da gösterdi. Haksızlığa karşı geldi. Ama 

yanlış anlaşıldı. Yılmaz Güney ülkesini ve milletini seven biriydi. 

Özgürlüğü ve beraberliği savunan bir insandı. O zaman O’ndan ve 

sinemaya katkısından söz edildiği için anmak istiyorum.” 

Yılmaz Güney’in en vefalı arkadaşlarından, meslektaşlarından, 

dostlarından Halil İbrahim Ergün, Güney’le arkadaşlığını ve 

Güney’in sinemayla tanışmasındaki, aktörlüğe başlamasındaki 

rolünü anlatıyor, usta gazeteci Oral Çalışlar’ın Deniz Gezmiş’ten 

Yaşar Kemal’e Portreler isimli kitabında (Çağdaş Yayınları, 

İstanbul, 1997). Okumanızı tavsiye ederim. 

Evet, her eylül ayında yitirdiğimiz dostları, arkadaşları, ustaları, 

yoldaşları ve yol arkadaşlarını anmak için onlardan birkaç kitap, 

birkaç film, birkaç anı mutlaka gerekli. ANMAK VE UNUTMAMAK 

İÇİN. 



fels-EVE  

-37- 

 

Eylül ayında, başka aylarda olduğu gibi vurulan, katledilen, 

kaybettirilen, kaçırılan başka insanlarımız da bulunuyor elbette. 

Burada Mao’yu ve Güney’i anarken biraz da onları anıyorum. 

Onların anılarına da saygımı yerine getirmek istiyorum. 

Onların anıları da her tanıyana, her arkadaşına, her yoldaşına 

mutlaka yol gösterici unsurlar taşıyordur. 

Bu böyledir. Ve onları yok olmuşlar gibi sayamayız. Sayılmazlar: 

Çünkü anıları bizimle birlikte yaşar. Ve biz bu anıları bizden 

sonrakilere bırakırız: 

Bizden sonrakiler de ONLARI VE ANILARINI YAŞATSINLAR DİYE. 

İSTERLERSE ELBETE. ACI TATLI ANILAR UNUTULMAMALI.  

(19 Eylül 2021’de yazıldı, ayorum.com sitesinde yayınlandı).  
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DUVAR/DÖRT/DUVAR 
 

Dört duvar arasında tutulanları anımsamak. 

Yirmidört saatimizden yirmidört dakikamızı onları düşünerek 

geçirmek. 

Denemekte yarar var. Vicdanı olanlar için.  

Bugün dört duvar arasında tutulanların dertleri pek çok : 

Hasta oldukları halde tedavilerini özgürce yaptırabilmelerine izin 

verilmeyenler bile var.  

Çocuklarıyla dört duvar arasında çile doldurmak zorunda kalan 

analar var. Çocukları da onlarla çile dolduruyor. Çocuklar(ımız)a 

sınıfları dolduramadan çile doldurtmak kimseye yakışmaz oysa. 

Bu duvarların aşılması şart. 

Çok çile çekildi çok. 

Çok insan öldü(rüldü) çok. 

Yeter artık. Edi bese ! Ya basta ! Assez ! 

Bu kadar acı bize yıllarca yeter. Üstü kalsın kardeşim, is-te-mi-

yoruz artık be ! Yeter be ! Yeter ! 

Bu ses sadece benimki değil. Sesime başka sesler de katılıyor. 

Sesim onlarınkinden güç alıyor. Sesime ses veriyorlar. Bana 

heyecan. Vicdanı olanlara vicdan, daha çok vicdan. 

Tiyatro ve sinema oyuncuları, emekçiler, sinema ustaları, 

sanatçılar, gazeteciler, kadınlar ve erkekler, sendikacılar, bilim 

kadınları, bilim adamları, gençler ve çocuklar, şairler, öykücüler, 
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denemeciler, yazarlar, her parmağında bin marifet arkadaşlarımız, 

dostlarımızdır sesime ses verenler. 

Aralarında dört duvarı bilenler de var. İşkenceyi bilenler de. Etinde 

işkencenin izini taşıyanlar da. 

Değişik dört duvarlarda çile dolduran ve kimi yıllardır süren 

duruşmalarına rağmen bir türlü bitirilemeyen davaların “sanığı” 

insanlarımız da var : 

Onlardan biri aynen şöyle sesleniyor, HEPİMİZE : 

“Yıllardır içerdeyiz. Henüz ceza almadık. Bir bakıma cezayı peşin 

yatırarak kesiyorlar. Başı ağrıyan ‘paşayı’, dişi ağrıyan vurguncuyu 

‘ol sebepten’ tahliye ediyorlar da, bizi ‘düşünüyorsun’ diye 

yatırıyorlar. (...) 12 Eylül ‘hukuku’ parça parça kırılacaktır. Kürtler 

kırıyor. İşçiler kırıyor. İşsizler kırıyor. Kadınlar ve gençler kıracaklar. 

O karanlık sürecin güya hukukunu. İçeride ve dışarıda F tipi olan 

her şey belleklerden silinecek. Ve silinmek zorunda. Ezilenler bu 

ceberut düzenin etkilerini bir çeyrek asır daha yaşayamazlar.  (...)” 

Yıllardır “içeride” tutulan bir insan işte böyle yarınlar(ın)dan 

umutlu. 

Evet düşünen, okuyan, elleri kalem tutan, gönülleri coşku dolu, 

yürekleri pırpır eden insanlar(ımız) sesleriyle duvarları aşıyorlar. 

Bu sese kulak vermek gerek. 

Bu ülkeye, bu topluma artık bir genel af gerek. 

 

(7 Aralık 2021’de yazıldı.) 
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HAZAR’IN ONURU 

 
O cumartesi sabahı aynı anda uyandık. Mutfağa birlikte girdik. 

Çay, zeytin, peynir ve ekmekten oluşan kahvaltıyı birlikte yaptık. 

Evden birlikte çıktık. Zübeyde Ana arkamızdan baktı. 

Metroya birlikte bindik. 

Üstünde annenin gül elleriyle yıkayıp ütülediği, yakasız güzelim 

gömleğinle ve tiril tiril pantolonunla heyecanlısın. Saçların taralı. 

18 yaşın pırıltısı yüzünde. Fişek gibisin. Pırıl pırıl. 

Gösteriye gidiyoruz kardeşim. Heyecanlı, meraklı ve çoşkulusun. 

1980’de daha beş yaşındaydın. O günden bugüne herşeyi 

öğrenmek istiyorsun. Sorularına sorular ekliyorsun. Evet herşeyi  

öğrenmek istiyorsun. Herşeyi ve hemen. Seninle gurur 

duyuyorum kardeşim. Coşkunla da. 

Evet metroya birlikte bindik. Saat 14’te Republique (Cumhuriyet) 

durağında birlikte indik. 

Meydana çıkar çıkmaz; çocuklar, bildiri dağıtmaktan gururlu, 

bildirilerinden birer tane verdiler. Aldık. 

Meydanda gösteri yapacaklar toplanıyor. Ellerinde ve ağaç 

dallarında bayrakları. Türküler yırlıyorlar. Paris, kulak kesilmiş, 

dinliyor. 

Meydanın tam ortasındaki Cumhuriyet Anıtı, 14 Temmuz 

1884’ten bugüne gelen bilmişlik, sevecenlik ve olgunlukla göz 

kırpıyor. 

Meydanın Temple Bulvarı yönü doluyor. 

Meydana açılan sokak, cadde ve bulvarları dolaşıyoruz birlikte. 
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Temple sokağında üç otobüs dolusu CRS (Toplum Polisi). Birkaçı 

otobüslerin yanında söyleşiyor. Diğerleri otobüslerinde: Kimi 

gazete okuyor. Kimi sohbette. İçlerinde çok çekimli ve çok güzel 

bir bayan Ferhat’la göz göze geliyor. Ferhat’a gülümsüyor. 

Ferhat geçmişi anlatmak istiyor ve anlatıyor: 

“Ben boğulmam abi. Ben ki Diyarbakır’ın Küpeli Havuzu’nda 

yüzmeyi öğrendim. Surlardan balıklamalar yaptım. Dicle’de ve 

Fırat’ta ve Hilar Çayı’nda çimdim. Urmiye Gölü’nde kulaç attım. 

Ben boğulmam abi. Hazar Gölü’nü bilirsin. Hani kıyısında, ailecek 

piknik yapardık, eski zamanlarda. Çok uzak olmayan eski 

zamanlarda. Hazar Gölü onurludur abi. Çocukları boğmaz. Zülküf 

Dağı’nın dağ çiçekleri, yoldan peşpeşe geçen biber yüklü 

kamyonlar, Palu Dağı, Ergani-Maden Bakır İşletmesi işçileri, 

Güleman Krom İşletmesi işçileri tanığımdır. Ah! O batasıca Keban 

Barajı, Elazığ’ı baştan çıkaran odur. Elazığ’ı sayma abi. Ama eski 

Harput var ya, o da tanığımdır.” 

He Kurban sözün doğrudur. Özün de. 

Republique Meydanı’nı Bastille Meydanı’na bağlayan üç büyük 

bulvarı birlikte geçiyoruz. 

İnsan seli akıyor. 

Sadece bulvarlar değil, kaldırımlar da dolu: Konfeksiyon atölyeleri, 

lokantalar, dönerciler, bakkal dükkanları, kitapçılar, bürolar 

boşalmış: Güzel insanlar Paris sokaklarında. Parisliler, Paris halkı 

yürüyor. Türküler, şarkılar, marşlar ve halaylarla. Pankartlar, 

sloganlar ve bildirilerle. 

Davul ve zurna sesleri İstanbul’dan duyuluyor mu? Başıbozuk 

Ankara. Öksüz Anadolu. 
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Hava güneşli mi güneşli. Gölgeden yürüyüp, Bastille 

Meydanı’ndan geçip, Faubourg-Saint-Antoine sokağının başına 

ulaşıyoruz. Paris’in tarihi işçi ve esnaf mahallesi. 1789’da “Baldırı-

Çıplakların” isyan bayrağını açtığı, 1871’de Komünarların işçi 

iktidarı arayışını yaşadıkları mahalle. 

Bastille Zindanı’nın yerle yeksan edilişinden bu yana iki yüzyıldan 

fazla bir zaman geçti: Zindanın yerinde şimdi kocaman bir 

Özgürlük Anıtı: Anıtın tepesindeki genç kız kanatlanmış, başı 

gökyüzüne değdi değecek, çıplak bir ampul gibi göz kamaştırıyor. 

Ferhat, Anıtı süzüyor. Sonra bana dönüyor: 

“ ‘İletişim, basın ve yayın demokrasinin vazgeçilmez asli 

unsurlarından biridir’ diyenler, niçin gazetecilik yapmamızı 

engelliyorlar?” diye soruyor. 

Ah! o hazmedilememiş, yarım bırakılmış hain demokrasiler. O 

demokrasi demagogları. 1950 ve 60’larda Fransa’da Cezayir 

Savaşını yazmaya cesaret edemeyen hain kalemler... 

“Abi, üç aylık stajımda çok şey öğrendim. Ama gazetecilikte 

öğrenmek istediğim daha çok şey var. Görmek istediğim ülkeler. 

Tanışacağım insanlar. Ben Paris’te Gazetecilik Okulu’na kayıt 

yaptırmak istiyorum.” 

Peki diyorum. 

Ve pazartesi günü Louvre Sokağındaki Gazetecilik Okulu’na 

kaydettiriyorum Ferhat’ı. 

Hiç kuşkum yok, Ferhat çok mükemmel bir gazeteci olacak.  

(15 Kasım 2021’de yazıldı.) 
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ÖZETLE HİKAYEMİZDİR 

 
YAVAŞÇA DOĞRULDU. Saklandığı yerden çıktı. Gecenin zifiri 

karanlığı basalı çok oluyordu. Çok. Kara, kapkara bir karanlık evet. 

Bir tavşan, gürültüsüne, tabanları yağladı. Kuşlar dünden suskun. 

Sülünler uykuda olmalı : Bu saatte dolaşacak hal mi kalır? O kadar 

zaman kasım kasım kasıldıktan sonra. 

Bir karaca orman kenarında dolanıyor. İlk çıtırtıda postu ağaçların 

arasına atmak için teyakuz halinde. 

Teyakuz alarm demektir ve bu sözcüğü artık herkes 

kullanmamaktadır, karacalar hariç. 

Aniden bir şimşek çaktı. “Eller yukarı” diye bir ses duydu karaca. 

Ulannnn şimşekler ne zamandan beri konuşuyor dedi kendi 

kendine. “Eller yukarı” dedi yeniden ses. Senin ellerini de yukarını 

da diye harbiden savurdu ağız dolusu küfürünü karaca, kızgın. Ne 

olur ne olmaz ama, o da tabanları yağladı. Can derdidir. 
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Burası burasıdır kardeşler burada eller yukarı kaldırılmaz. 

Burada teslim olunmaz. Can pazarı olsa bile evet teslim olunmaz. 

Burada yürünür. Konuşulur. Düşünülür. Çareler aranır. Çözümler 

bulunur. Sohbet edilerek. 

Rüyalar : Görül(emey)en : Görülen ve görülemeyen. 

Hiç(!)kimse (birkelimedehepsi) yoksa kendi hayatını yaşamıyor 

mu ? 

İnsanlar, rastlantılar, sesler, parçalar, alışılmış yinelemeler, 

esnemeler, kulak kabartmalar, yabancılaşmalar, küçük 

mutluluklar, büyük hüzünler toplamı olmasın? 

Çocukluğundan beri değiştirilmiş, değişmiş, sınırlar içine alınmış, 

küçük veya büyük. Küçük veya büyük her biri birer maske : 

Sessizliğe mahkum edilmiş yüz-ler : Trajik ! (Rainer Maria 

Rilke’den). 

Saatler Kitabı’nın sayfalarını çevirmenin tam zamanıdır işte : 

Bu dünya ciddi mi ? Gerçekten gerçek mi ? 

Şırppp diye kesildi şimşek. 

Gece aniden gündüze devrildi. 

Güneş çok hızlı yükseldi, acelesi olmalı, yitirilen zamanın peşinde. 

Hayal dünyasından gerçek dünyaya geçti. 

Geçişte denetim yok. Geçişte sorgu sual yok. Ama geçmeseydi 

keşke. Neden keşke? 

Kalsaydı hayal dünyasında. Ne olurdu acaba ? 
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Buna ve benzer sorulara bir belki iki yanıt bulmak için yürümeye 

başladı. 

Dün bu sokaklardan, bu caddelerden, bu bulvarlardan, bu 

meydanlardan geçmemiş miydi? Şurada halaya durmuştu 

yoldaşlarıyla. Şurada sloganlar atılmış, kardeş kardeş gülünmüş ve 

yürünmüştü... 

Kız ve erkek kolkola. Hepsi kararlı. 

Yarınlar nasıl olsa, uzak ve yakın geçmişimize ve ustalarımızın 

söylediklerine bakılırsa mutlaka evet mutlaka daha iyi olacaktı 

bugünden. 

Yarınlara yürüyüş sürüyor. Sürecek. Sürmeli... 

Sürmeli gözleri çok güzel.  

O gözlere dalıp dalıp yeniden hayal dünyasına dönmek mümkün. 

Nasıl olsa nöbet tutanlar da hayal nöbetinde. Nasıl olsa denetim 

yok. 

Geçse mi? Geçmese mi? 

Tarih bir kez daha hızlandı. Yine. Yeniden. Koşuyor tarih. Yerimizi 

almalıyız hemen. Koşun çocuklar koşun... 

Ah! Ah evet ah! Aniden olanlar oldu : 

Yaylım ateşi bu : Kurşun yağıyor. Kurşun. Yılmadı. Yürüyüş kolu 

dağıldı. Kurşun yağıyor evet : Yavaşça eğildi, düşen yoldaşını 

kaldırdı ve alnından öptü. Bir daha. Bir daha. 

Bu kavga ne kadar sürdü ? Kaç gün ? Kaç gece ? Kaç hafta ? Kaç ay 

? Kaç yıl ? Bilinmez. Çünkü bunu henüz kitaplar yazamadılar. 

Devrimci düşebilir. Ama kalkar. Mutlaka. İşte bu Kitabımız’da 

yazılı. 
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Hayal dünyasında birdenbire kuşlar uyandı, sülünler salına salına 

yürümeye başladı, tavşanlar ve karacalar koşuşturmaya. Güneş 

doğdu yeniden, tebbessüm etti... Güneş ısıtıyor yine. 

İnsanoğulları yürümeye başladı yeniden, kolkola. Ağızlarında 

türküleriyle. Türküleri bizden... Biz onlardan. 

Evet işte aniden olanlar oldu, yineliyorum : 

Gecenin zifiri karanlığını birlikte yardık ve güneşli ve mutlu 

yarınlara birlikte vardık. Veya varacağız. Bu da bize yeter. Hayali 

bile.  

 

(22 Ağustos 2021, ayorum.com) 
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KİRVEM “YALÇIN USTA” 

 
Her kasabanın, her kentin tarihinde mutlaka bir “Yalçın Usta” 

vardır. İlerici fikirleri getiren, sosyalizmin, komünizmin, 

marksizmin, sağın ve solun ne olduğunu alçak sesle ve en 

yakınlarına yorulmadan anlatan bir “usta”dır bu. 

Mutlaka bir meslek sahibidir. Mutlaka bağımsızdır. Mutlaka bir 

dükkanı vardır. Ya da bir sineması. Belki bir kahvehanesi... 

Kimi zaman bir terzi olabilir. “Terzi Niyazi”, “Terzi Zeki”, “Terzi 

Mehdi” unutulabilir mi ? 

Kimi zaman bir “Kolonyacı Abi” olabilir. Onu en iyi anlatan Nihat 

Ziyalan’dır : Yılmaz Güney’li günlerinde bilhassa. Burası Adana’dır. 

Tartışmasız. 

Kimi zaman bir ayakkabıcı kalfasıdır. Adı sanı “Topal Abdo”dur. 

Akşam üzerleri dükkanında biraraya gelinir, iki çift laf edilir, 

yemenilere iki dikiş arasında. Bir bardak çay veya bir bardak kaçak 

şarap içilir. Bu Diyarbakır’dadır. Belki Ergani’de. Belki Bismil’de. 

Antakya’daysanız eğer kaçak rakı vardır mutlaka. Ve kaçamaz ! 

Kimi zaman badanacı veya badana ustası olabilir. “Sağır 

Seyfo”dur. Evinde geceleri çiğ köfte yemek için toplanılır ; et, 

bulgur ve soğan ve para yoksa can sağolsun peynir ekmeğe katık 

yapılır. Bilhassa sohbetler sohbetlere açılır. 

“Yalçın Usta” ortaokul öğretmeni olabilir. Lise öğretmeni de. 

“Tenefüslerde” harbiden nefes alınır, başka dünyalar da varmış 

denir. Başka dünyalara seyahat düzenlenir. Çünkü fikir jimnastiği 

de önemlidir o yıllarda. 

“İç sürgüne” gönderilmiş, yani “yasal dildeki” tabiriyle “ikamete 

memur”, bir yazar, bir çizer, bir sanatçı da olabilir “ustamız”. 
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Abidin Dino’nun iç sürgünü memleketin ilerici ve iyi düşüncelerle 

tanışma gezisi değil midir? Abidin’e bir tek Yaşar Kemal’in “peder” 

diye hitap etmesi bir tesadüf hiç sayılmaz. Sayılmamalıdır. 

“Yalçın Usta” sinema işleticisi de olabilir : İşte örneğin Fahri 

Petek’in hayatında “Bolşevik Cavit”in rolü çok önemlidir. 

Türkiye’nin yakın siyasi tarihinde dünya kadar örnek var. 

Türkiye sosyalist hareketi tarihindeki ustalardan birinin ismi 

gerçekten “Yalçın Usta”dır. Onun sayesinde “Yalçın Usta”lık bir 

meslek olarak adlandırılabiliyor bugün. 

Yalçın Usta Antakyalıların çok iyi tanıdığı, ismi ilerici kuşaklarda 

birinden diğerine bir meşale gibi taşınan Yalçın Ergönül’dür. Onu 

anlatmak işini hemşerisi Arif Okay üstlenmiştir. Bunu Hatay Güney 

Rüzgarı isimli şirin ve inatçı bir portakal ağacı gibi yaşamını ısrarla 

sürdüren derginin Ocak 2010 tarihli 121. sayısında yapıyor (s. 8-

21). Okay, makalesine kendi anılarıyla başlıyor. Sonra Yalçın 

Usta’yı yakından tanıyan, onunla yoldaş ve yaşamlarını birer eski 

tüfek gibi yürüten veya kendi köşelerinde yaşamla hesaplaşan ve 

hep alacaklı kalan iyi ve dürüst insanlarla yaptığı söyleşilerle 

sürdürüyor. Çalışmasını Yalçın Ergönül’ün şiir ve makaleleriyle 

donatıyor.  Birçok anı-fotoğraf ve gazete haberiyle araştırmasını 

tamamlıyor. 

Bu makaleyi okuyunca epey şey öğreniyor ve “Yalçın Usta”lığın 

nasıl bir meslek olduğunun sırrına vakıf olabiliyoruz. 

Örneğin 1940’lardan itibaren Antakya ilerici akımlarının içinde yer 

alan Arif Hikmet Katiboğlu, Mehmet Bekir Soydan ve Süleyman 

Okay gibi önemli isimlere sosyalist bilinci onun verdiğini 

öğreniyoruz. 
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Yalçın Usta Türkiye İşçi Partisi (TİP) kurulunca onca yıldır beklediği 

partisini bulmuş bir sosyalist olarak hiç duraksamadan TİP’in 

Antakya ve çevresindeki “feneri” rolünü üstlenmiştir. Çetin 

Altan’ı, Mehmet Ali Aybar’ı, Yaşar Kemal’i ağırladıkları anların 

fotoğrafları bunun belgelerinden sadece biridir. 

Bu ilin TİP’li Yahya Kanbolat’ı milletvekili seçmesi de bir rastlantı 

değildir. Hatay ili öteden beri Anadolu’nun ilerici kalelerinden 

biridir çünkü. Bunda elbette Yalçın Usta ve, Süleyman Okay başta, 

yoldaşlarının rolü yadsınamaz. 

Daha sonra TİP’ten ayrılan ve Dev-Genç’i kuran gençleri izleyenler 

arasında gönülleri ve kafaları genç bu iki yoldaş da vardır. 

Antakya’da TİP’ten ayrılıp Dev-Genç’i onlar kuracaktır. Yalçın Usta 

evini dernek bürosuna çevirecektir. 

Anadan doğma devrimcidir Yalçın Usta. 

Antakya Mustafa Kuseyri’nin memleketidir. Kuseyri Yalçın Usta’yı 

da Süleyman Okay’ı da iyi tanırdı. Devrimciler Antakya’da bir 

“Yalçın Usta”larının bulunduğunu çok iyi bilirdi. Bir de Süleyman 

Okay’larının. 

Haziran 1970’de “intihar etti” denilen Yalçın Usta’nın hain 

tuzaklarda alçakça katledildiği bugün artık bir devlet sırrı olmaktan 

çıktı, çıkacak. Arif Okay çalışmasında bu konuda kimi ipuçları 

veriyor. Bu dosya da mutlaka bir gün yeniden açılacak ve katiller 

teşhir edilecektir. Tarih unutmaz. 

Yalçın Ergönül gibi yerel ve son derece tayin edici yol göstericilerin 

unutulmaması gerekiyor. Arif Okay’ın onu yazması ve anması çok 

yerinde. Onun için mutlaka kitap da yazmak gerek. Arif kitabını 

yazıyor. Ustalarımız ve anıları böylece daha kalıcı olacak. 
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Şimdi gelin Yalçın Usta’yı yoldaşı Süleyman Okay’ın “Kirvem” isimli 

şiirinden birkaç satırla analım : 

“Kirvem gençliğimiz bir dağ başında 

günahsız akan sular gibiydi 

kaldırımları eskitemedik seninle 

ardımıza baktık bir  gün 

uzun bir yolculuğun yorgunluğu 

bir namlunun yivleri gibiydi 

eğri ve gerekli 

sen gülerdin şaşkınlığıma 

iyimserliğin çiçek açardı.”  

Yalçın Usta ise 1949 tarihli “Spartaküs”ünde şunları yazıyor: 

“Koooooş Spartaküs 

Biz ışığı, hızı hürriyet olanlar 

Biz (kaybedecek zincirlerinden gayri şeyi  

olmayanlar) 

Biz on sekiz saat çalışıp 

Islak kaldırımlarda aç dolaşanlar 

Biz proletarya 

Koşuyoruz, koşuyoruz peşinde... 

Biz de her sokak bir Spartaküs bekliyor 

Her ana bir Spartaküs’e gebe.”      
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ÇOCUK BÜYÜYÜNCE 
 

“Çocuklar masal ister, çocuklara henüz karpuz kapukları içindeki 

pembe sarayları göstermediniz.” (s. 39.) 

Acelesi yok, merak etmeyin geç kalmış sayılmazsınız. Mazeretiniz 

kabul edilecektir. Ciddi bir mazeretiniz ama.  

Çocuklar büyüyünce adam olacaktır. Çocukların büyümesi için 

sanata (kukla tiyatrosu, sergiler, konserler, müzeler, sinema, vb.), 

süte, düşünmeye, ıspanağa, nohuta, kuru fasulyaya, Şarlo’ya, 

bibere, patlıcana, domatese, spora ihtiyacı vardır. 

Ve bilhassa BARIŞ ve HUZUR içinde yaşamaya.                          

“Yeni bir tabir icat edilmiş ‘topyekûn harp’, biz ‘topyekûn sanat’ 

diyoruz.” (s. 77.) 

Ve topyekun çalışmak. Topyekûn yaratmak. 

Birlikte yürümek. Hep beraber koşmak. 

“Balzac’ın tarifine uygun bir sanat yapan halk sanatkârı Şarlo, 

düşmana şu cezayı hazırlamış: ‘Heyecandan bıyığını yutup 

boğulacak.’ ” (s. 78.) 

Bıyıklı iktidar sahipleri titreyebilirsiniz. Sadece bıyığınızı değil. 

Şarlo çocukları sever. Çocuklar da Şarlo’yu. Bu bir tesadüf değildir. 

The Kid’i bir daha, bir daha izlemeliyiz. 

Çocuklar bakım ister. Sabahları bir yumurta, beyaz peynir ve 

zeytin. Çayla ya da çaysız. Meşin yuvarlak ta. Okul çıkışlarında 

sokak aralarında top oynamak ta.  
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“Sanat bir yaşama sanatı olmalıdır.” (s. 57). “Bir yaşama sanatı 

olmak; görmeyi, işitmeyi ferahlatmak, görülene, işitilene ve 

düşünülene şekil vermek, vahdet (birlik) vermek.” (s. 54.) 

“Sanatın bugün yalnız ‘söylemeye’ tahammülü yoktur, sanat artık 

‘yapacaktır’. Fikirden aksiyona (eyleme) geçecektir.” (a. y.) 

“İçliköfte gerek yola gidene.” 

“Rokoko bir tavuk sesi değil, bir üslup rezaletinin ismidir.” (s. 92.) 

“Ersatz bir zehir ismi değil, her şeyin sahtesidir.” (a. y.) 

“Anlamak kâfi değil (yetmez), anlatılan, anlamak gayretine 

değmeli.” (s. 93.) 

Alıntıların tümü Abidin Dino’nun 1938 sonundan itibaren 

İstanbul’da yayınlanan değişik dergilerdeki aydınlatıcı, öğretici, 

yenilikçi, iç ferahlatıcı, bilinç açıcı makalelerinden geliyor. Tümü 

Turgut Çeviker’in büyük bir emek ve fedakârlıkla Abidin’in 

makalelerinden derleyip toparladığı, yayına hazırladığı Abidin 

Dino Kültür, Sanat ve Politika Üstüne Yazılar isimli 680 sayfalık dev 

hacimli kitapta (Adam Yayınları, İstanbul, 2000). Aktardıklarım bu 

kaynaktan. (Bu kitabın yeni bir baskısı yapıldığını biliyorum. Henüz 

görüp, okuyamadım.) 

Abidin’in felsefî yaklaşımlarının dahası da var. Ama bugün bu 

kadarı yeter sanıyorum. Abidin’in felsefî kıvılcımlarını öğrenmek, 

içersemek, düşünmek, tartışmak için. 

Abidin Mart 1913’ten 1993 sonuna kadar giden seksen yıllık 

yaşamı boyunca yazılarında, söyleşilerinde, Paris’teki ikili 

sohbetlerimizde çocukluk, olmak, görmek, ölmek ve pek çok 

konuya ilişkin felsefi boyutu yabana atılmaması gereken inciler 

yarattı. Değişik makalelerimde ve kitaplarımda değindim, yer 

verdim. Giderken bunların tümünü bize emanet etti. Kıymetini 
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bilmeliyiz. 

 

Ölüm mü? Ne Buluş isimli kitabını da bu bağlamda anmak isterim 

(Sel Yayıncılık, İstanbul, 2005.) Yaşamak ve zamanı gelince ölmek 

konusunda yazılmış en samimi ve en sıkı metinlerden biridir. 

Aklınızda bulunsun.  

Çocuk büyüyünce Abidin Dino okur. Adam olur.  

“Defterlerimizde her şey kayıtlı imiş, bilmem hangi sahifede altı 

kırmızı kalemle çizilmiş ismimiz varmış, her şey süluş yazı ile 

yazılmış duruyormuş.” (s. 39.) 

“Çocuklar sizi tanır; gözlerinizden sözlerinizden tanır.” (s. 40.) 

Çocuklar büyür. Adam olurlar. Abidin’i unutmazlar. 

Bize sevinmek kalır. Bu da bize yeter. 

“Gece karanlığında bekleriz, şafak sökünceye kadar bekleriz, siste 

bekleriz, sabah yağmurunda bekleriz, bu dünyada bekleriz, çabuk 

bekleriz. (...) Ölüler beride dursun, gelin yiğitler (...) Cümleye 

selam.” (a. y.) 

Abidin Dino’yu Sarı Çizmeli Mehmet’ten sorun: İyi tanır. Sarı 

Çizmeli Mehmet “Ayrılık Çeşmesinden”dir ve kimseyi geri 

çevirmez. Az konuşur, öz konuşur.  
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SAAT YEDİOTUZ YAZISI 

 
 
Saat yediotuz. Uyanıyorum. İlk iş pencereyi açıyorum, gepgeniş. 

Taklacı bir güvercin bir, iki, üç takla atıyor, erik ağaçlarımdan en 

büyük olanının en tepesine yumuşak iniş yapıyor. Gün-aydın! 

Koskocaman, pırıl pırıl, samansarısı bir güneş odama yuvarlanıyor. 

Isıtıyor. Tebessüm ediyor. Bir, iki, derken o da üç takla atıyor ve 

köşesine çekiliyor. Gün-eş ısıtıyor. 

Kışın, o berbat ve tek tek hepimizi ve birlikte bütünümüzü 

iliklerimize kadar üşüten, o hain ve soğuk, soğuk ve yüzsüz 

(kapıdan kovuyorsun pencereden giriyor, pencereden kovuyorsun 

bacadan iniveriyor, bir türlü çekip gitmeyi bilmeyen cinsinden, pes 

!) kışın perperişan ettiği kemiklerimiz ısınıyor. Damarlarımızda 

hayatın civası devinime girişiyor. Girişiyor. Girişiyor. Girişiyor. 

Geçen gün bahar da böyle gelivermişti. Aniden. Birdenbire. 

Akan zamanın akışından habersiz balkonda oturuyordum ve 

öğleden sonrasının ilk birasını yudumluyordum. 



fels-EVE  

-55- 

 

Tak tak. Tak tak. Ne o ? Kim o ? Kapı olmalı bu. Kalkıyorum ve 

kapıya doğru bir-iki adım atıyorum, yaklaşıyorum. Aniden yolum 

kesiliyor(!): 

-Kim o ? 

-Bahar ? 

-Sigarayı çoktan bıraktım. 

-Bahar sigarası değil aptalım, Bahar ! 

Komşumuzun kızı Bahar. Anaaa... 

Birden ağzımda güller açtı, papatyalar da. Kelebekler uçuşuyor, 

ağustos böcekleri avaz avaz... “Ne yapmalı ?” (Lenin bu konuda hiç 

mi hiç yardımcı olamaz. Benden söylemesi !) Annem evde değil mi 

demeli ? Annem gelince size ugrasın mı demeli ? Bahar, 

komşumuzun tombul, yanakları pembe, dudakları kızıl, gözleri ışıl 

ışıl, hem şirin hem fettan (bilmeyenler için : ayartıcı, cilveli), hem 

son derece neşeli ve çok konuşkan kızı. Biraz korkutmuyor da değil 

hani. Yanyana otururken dizini dizime yapıştırması, masa altından 

elimi tutması, falan filan. Çocukluk, yüzüm kızarıyor, hafifçe 

titriyorum... Elleri çok iri ve şişmanca. Hastalandığım günlerde, 

birkaç portakalla (“Mersin’den” diyor), ille ziyaretime gelmesi ve 

annem bir ara odadan çıkınca elini yorganın altına atması... Bahar! 

Bahar geldi. İyi ama hangi Bahar ? 

Tak tak. Tak tak. 

Kapı bu canım. Kim o acaba? Kapı çalınıyor hâlâ ve ben yerimden 

bile kıpırdamamışım. Balkondayım. Paris’te. Biram elimde. Peki o 

kapıya yaklaşan kimdi ? Çocukluğum olmalı. Evet kesin bu, yolumu 

kesen çocukluğum içimden çıkmış kendi kendisiyle oynuyor. Bana 

çalım atıyor. Ama gol atamıyor. Müdafam çünkü çok muhkem. 

Ama bu kadarı da yeter : Aniden uyanıyorum : Oğlum bunlar senin 

çocukluk anıların diyorum... ve kapıyı açıyorum. Açar açmaz 
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tonlarca çiçek, gül, kelebek, ağustos böceği, arı, bal, güvercin, 

sülün, tavşan, kirpi, bülbül, karaca, ceylan, geyik, sincap, türlü 

çeşitli erik ağaçlarım, elma ağaçlarım, kiraz ağacım, malatya 

güllerim, papatyalarım, sarı kanaryalarım, 

neararsanbulursunyaiştetümütamamı, evet her şey ve her canlı 

hep birden giriveriyorlar ve beni sırtlarına alıp havalandırıyorlar. 

Ayaklarım yerden kesiliyor.  Yükseliyorum, yükseliyorum, 

yükseliyorum. 

Yeryüzünde ararken Ganime Anama gökyüzünde rastlıyorum : 

Ana benem, gelmişem diyorum. Sarmaşdolaş oluyoruz. Anamla 

elele tutuşuyoruz ve en şirin, en mavi ve en küçük bulutu seçip 

üstüne birlikte kuruluyoruz ve dünya turumuzu atıyoruz. Gün-eş 

bize eşlik ediyor. Tebessümünü eksik etmeden, çiçekler açmış 

dudaklarında. Doğrulup güneşi dudaklarından öpüyorum. Anam 

belimden tutuyor, hani bulutumuzun üstünden aniden kayıp 

tepetaklak düşmeyeyim diye. Kurban olam sana Ana. 

Ana-lar güzel ana-lar, mübarek ellerini ve güzel gözlerini bizden 

esirgemeyen ana-lar. Bu sevgi ve ikram hepinize. 

Anam o gün, o son çıkışında, anamdan emdiğim süt gibi tertemiz, 

gözlerini açıyor ve soruyor : 

“Yağmur yaği ?” 

He Ana yağmur yaği. Bilisen yağmur berekettir. Anaaa... 
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