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[ste o zaman misralardan, beyitlerden, romaniardan ve
kitaplardan kurtulmam lazim geldigini ddisdinddm. yeni bir
dinyaya bashyordum. yeni romanlar okumall, yeni
resimler seyretmel, yazmak icin yeniden bir baska tirkce
ogrenmeliydim.

st

mabhalle kahvesi

sait fatk
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edebiyat

cumhuriyet gazetesi kitap ekinde sait faik ile ilgili iki yazi
gikmig. biri sait'in gayri muslimler -lafa bak simdi...- igin
yazdiklarini ve bunlarin kitap halinde basilanlarini
Ozetliyor.

eh biraz da sait'ten bahsettigine gore zevkle okunur
dedim kendi kendime...

kars! sayfada ise sait'in hikayeciliginin bilimsel yoni ele
alinip, tiirk hikayeciligi icinde ve sebahattin ali ve digerleri
ile karsilastirmali tirk hikayesinin kurgusal, 6zdeksel,
fiziksel, bilmem “ne’sel” irdelemesi yapilip, sait'in neden
boyle yazip ta sdyle yazmadiginin gercek bilimselligi,
analizi, sentezi anlatiliyor. !

laptal bir gazete muhabirinin, faruk duman’in ‘av dondsleri’ kitabi
lizerine aptalca bir sorusuna (cumhuriyet 28 temmuz 2000) verilen
dogru bir cevap. muhabir: -6ykiilerinizde sade bir dil; zaman zaman
da biling akigi yéntemini kullaniyorsunuz. bu dili ve teknigi bundan
sonraki galismalarinizda da uygulayacak misiniz? faruk duman: -bu
benim tarzim olsun, bundan sonra bdyle yazayim' diistincesi bana gok
ters geliyor. bunu basindan beri hig diisiinmedim. biling akisi
teknigini kullanarak yazayim diye de karar vermedim.
bununla beraber gercekgi ya da postmodern 6ykii biciminde
olsun seklinde bir kaygim da yoktu. benim igin en 6nde geleni
oykii yazma istegi... 6yki sevgisini gok 6ykii okuyarak
ediniyorsunuz. sonra daha cok sevdiginiz oykdleri kendinizin de
yazabilecedi diislincesi doguyor. ardindan biyiik bir kosu bagliyor. bu
kosuda siirekli kimi denemelerle, gilginliklarla kendinizi yenileyerek bir
seyler yaratiyorsunuz. 6ykilerime baktigim zaman tanimlama ya da bir
teknigin adi degil de bir temanin dykiiniin igerisine yerlestirilmis kisali
uzunlu figlirlerle gliglendirildigini goériiyorum. giris- gelisme- sonug
Oykiileri yazari olmadidim igin 6ykiinlin bir yazi olarak doruguna ve
kendi dengesine bu sekilde ilerledigini diistintiyorum. bunu
sistematiklestirmiyorum. daha sonraki dykiilerimde de kullanilacak bir
yontem olarak da kendi kendime belirtmiyorum. dolayisiyla bundan
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biyik altindan siritarak yine -evet yine...- michael ende’nin
su s6zunl hatirliyorum :
eger kafka, romanlarinda, romanlarini yorumiayan
yorumcularin yazdikilarini yazmak isteseydi o
zaman oturup ta bunlari kendisi yazmaz miydi
diye sormaz miyiz?
bir gazete alintisi daha:
duyup gorerek algiladigimiz dogal glizellikier,
bizim icin akustik ve optik bilimlerin buniar
indirgedigi sayisal ifadelerden daha énemli ve
daha doyurucudur.
daha da acist...:
bilim bir tdrdin tim orneklerinde, ortak
bulunmayan ve bu ytizden de sayisal olarak ifade
edilemeyen gergeklerin ozelliklerini, bilerek
gormeziikten gelebilir. bilimsel olgularin sayilar ve
formdillerie ifade edilmesi ile dogal yapidaki
guzellikler goz ardi edilebilir!... bilimsel disdnce
bir adim daha Oteye giderek, yasami da hafife
alabilir ve insanin milyonlarca yil siren evrim
slirecinde, yogrularak ortaya ¢ikarttigi gercek
dogal kimligini de inkar edebilir.
(prof. ilhami kiziroglu, hacettepe )
simdi "lizumsuz adam'da™ (eder ne oldugunu
biliyorsan...) sait'in dolastigi lic sokakta, seytan gibi
titreyen otomobil anteninin sehvetini
duyumsayamiyorsan, bayram'in sakladigi yarim limona
cocuklar gibi sen de sevinemiyorsan ve eder marangozun
sokagindan cidden bir daha gegmek ve yahudi kizinin o

sonra tarz yaratan bir yazar olamayacagimi, boyle olursam da kendimi
asamayacadimi diistiniiyorum,
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tombul uyluk yerinden 6pmek igin icinde dayanilmaz bir
istek duyamiyorsan...
ve bltin bunlarin hepsini illa da bir aptal mantik ve
sersem bir matematik dizgesi olarak algilayip agiklamak
istiyorsan...
0 zaman sen hikayenin disindasin...
ama ne zamanki bu dizgesellik, bu usculuk, bu her
seyi illa da ait olduklari diizen igerisinde minicik
felsefe kutucuklarina nizam ve intizam igerisinde
yerlestirip, bir dogru mantija baglama hevesinden
vazgegersin...
ve ne zamanki devenin ayaklarinin
baglandi§i ipten kurtulursun...
0 zaman hikaye seni
icine alir...
sen hikayenin iginde bir adam olursun...
“sonu olmayan bir hikaye” nin iginde...
ve bir melodi sana dogru ucar, kulaklarindan igeriye
dogru akip biryerlere giderek..
buyuyerek...
bir yerleri doldurarak...
bir yerlerden tasarak...
caglayarak...
enginlere akarak...
sana caktirmadan...
senin iginde...
seni kaplayarak...
eriyip gider.

21 mayis 1994
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tiyatro

5 eylil 1996'da tevfik gelenbe’nin anadolu aydinlanma
vakfi'nda tiirk tiyatrosu hakkinda yaptigi konusmasi
Uzerine, 0 anda kendisine sdyleyemediklerim...

tiyatro eninde sonunda insanlar arasinda bir iletigim
aracidir... mi?

sahnedeki "komedeyen"veya "komedyenler” salondaki
seyircilere bir seyler anlatirlar, bir seyler gosterirler
(vorfihren), muzikler calarlar, danslar mi ederler.
anlatilmak, gosterilmek, iletilmek bildirilmek, istenen olay
veya olgunun altini mi gizerler.

bazen abartili olarak...

malum ya... ¢linkd tiyatrol..

bazen de, tiyatro hayatin kendisiymis ve sahne de sanki
sahne degilmis gibi davranirlar...

oyuncularin -pardon- komedyenlerin ortaya koyduklari
ugrasllari, sanatlari daha ¢ok ta gérevleri bu...

zaten maksadim yaziyr donlp dolastirip buraya bu gérev
sozcligline getirmek.

eder beckett ve ionescu veya brecht oturup insanlar
hakkinda bir seyler yazmislarsa, onlari diger
meslektaslarindan, yani maupassant, tolstoy, london veya
halide edip'ten ayiran hig bir sey yoktur.

yani bir ayricaliklar yoktur.

en sonunda bir insan dramidir anlatilan.

tragedya... komedya...

bir iliskiler yumad, rastlantilar, kaderler...
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ingiltere'de dogan oliver'in sonunda hindistan’da

cinli bir kizdan olan gocugunun japonya’da ticaret

yapmasl...-hayret!- falan filandir.?
ve bu arada gerek miller ve sirekasi gerekse chechov ve
yandaslar, tiyatro eseri olsun roman olsun, yazilarinin bir
yerlerinde, baslarinda, ortalarinda veya sonlarinda
muhakkak ki hayatin akisi icinde olabilecek bir ¢ok olayli
tiyatrolarinla veya romanlarinla bir diger insanlara
aktarirlarken bu arada hayatin akisi icinde hi¢ olamayacak
olaylari da kendi hayalhanelerinde kurarak yazilarina bir
gesni, bir renk katarlar.

acaba bir goriot baba var midir?

acaba godot redingot mu giyerdi yoksa sade ceket

pantolonla mi gelirdi?

eder gelseydi...

godot hakikaten var miydi?
ve bence fark, eder buna bir fark denebilirse, burada
basliyor.
goriot baba'yl hayal gicimuzin sinirlarini zorlayarak
sayfalar arasinda ve iginde tahayyul etmeye calisirken,
19. asir fransa'sinin da sosyal veya ekonomik yapisi icinde
kaderin insanlar arasinda kurmayi basardigi 6riimcek
aglarini takip etmeye gayret ederiz.
bazen bitap diiser ve artik dayanamaz isaret parmagimizi
kaldigimiz 234.sayfaya koyup kitabi kapatir, gozlerimizi
yumar ve yazarin bizleri gétiirmek istedigi hayalhanelerin
dekorlari icerisine dalariz.
yasamaya baglariz...
yasamaya calisiriz...
budur romanin insanlarla olan iletigimi.

2 Bu dort satiri “ay saray”ini okumadan 6nce yazdim...
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bir yandan yazarin kendi engin, dizginlenemez hayal
glicti, duslince diinyasi, anlatabilme, aktarabilme
kaygusu, diger yandan okuyanin biit{in bunlari
anlayabilme, algilayabilme ¢abasi ve fakat en mihimi
okuyanin binsekizyliz bilmem kag senesinde o glin ossaat
orada olabilmesi...
olmasl!..
zor bir olay...
burada shakespeare'in isi daha kolay.
anlatmak istedidi bir insanlik drami var.

ayni diger meslektaslari gibi...
kral lear ve kizlari...

ah... aahhh...
o zavalli kralin basina gelenler, o kizlardan
cektidi...

ama artik okuyucunun yerinde seyirci vardir.

o okuyucu ki roman karsisinda cansiperane ve cesurca ve
tiim benligini ortaya koyup romanin yazarinla, romanin
muhteviyatinla, kisilerinle, dekorunla, iliskilerinle, her
seyinle, her seyinle, sayfa sayfa tekviicut olmaya cirpinir;
ya da onlara karsi koyar...

ama artik bunlardan, biitlin bu yersiz cabalardan
siyirilarak, kagitlarca dramanin igine dogru akmaktan ve
onu yasamaktansa kendini tath bir rehavetle sahnedeki
olaylarin akisina birakmis ve yerini bir “seyirciye”terk
etmigtir.

fazla bir caba sarf etmez.

¢unki olan biten oynanmaktadir zaten.

ve 0, yani seyirci, 0 oyunun bir parcasidir.

ve komedyen shakespear'in ve kralin ve kizlarinin bir
aracisidir; kral ve kizlar ile seyirci arasinda.



9 EDEBIYATA DAIR

okuyucuyu, yani tabii burada seyirciyi etkilemek veya ona
bir mesaj vermek kaygusu ile kitapta yazilmis olan bir,
bes, on climlenin bir yeri romanda defalarca okunup ve
en sonunda ve en nihayet gézbebeklerinin imbiklerinden
stizilip beyinin kivrimlarinda bir yerlerde taht kurabildigi
halde, tiyatroda komedyen tarafindan seyirciye dogru
firlatilan sozler, laflar, lakirdilar, cimleler, tiradlar,
hareketler, danslar vesaire dizisi daha tam olarak
hazmedilmeden bir yenilerinin hiicumuna ugranir. ve
bunlarin bir tekrari daha yoktur...

tabii bunlar hepsi ayrinti...

hepsi sdylenmek istenenin belki ¢ok uzaklarinda.

asll olan tiyatro yazarinin ve roman yazarinin ve sairin ve
hikayecinin anlatmak istedigidir.

kimi yalin aracisiz, kimisi ise bir araci vasitasi ile.

eylll 1996

38 eyliil'de tevfik beyle ksm'de yaptigimiz sohbette hakli olarak ayni
klasik bir mizik eserindeki gibi tiyatronun ve oyuncularinin esere bir
yorum kattiklarini, ve seyircinin de eseri bu yorumla algilamalari,
seyretmeleri gerektigini sdyledi.
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giizel insanlar, kiitler ve 6tekiler

sair nedir?
aktoér, yazar, oyuncu nedir?
ya da ressam, heykeltirag, mizisyen, besteci?

soruyu yeni bastan ve daha dizenli sormal:
/ daha dogrusu kategorize etmeli, siniflandirmali /

1. sair, yazar, besteci, -daha sonra ressam, heykeltiras...
2. aktor, oyuncu, mizisyen (icraa eden yani...) vs..

yazar mesela... veya sair.

muammer efendi'nin fatihte iki gozli bir hanesi
vardir.
esi, kayinvalidesi ve (¢ cocugunia oturur.

evkafta memurdur muammer efend.

pazar gtinleri su kaynatilir. yikanilir, camasir
yikanir, ¢ metrekare banyoda.

ayda yilda bir giin adapazari’ndan akrabalar gelir.

muammer efendi zatdrreden Oldr.

albimde nikahta ¢ekilmis bir resmi kalr.
cocuklardan en bliyigd albldmd sakiar bir siire;
gazetelerin lotaryalardan dagittikiars
ansiklopedilerin arasinda.

orada yasar muammer efendi bir sdre, albdim
acildikga...
sonra?
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sonra hepsi birden eskiciye verilir.
sonra?
sonra artik muammer efendi yoktur.”?

bu olaylar istanbul’un yiizlerce semtinde binlerce
sokaginda onbinlerce hanesinde, her yerinde birbirine
benzeyen degisik sekillerde fakat her an yeni bastan
yeniden olur, yeniden yasanir...

ama yine de bu bir tek, biricik olayi, bu hayat hikayesini
kimsecikler bilmez. muammer efendi’nin kayinvalidesi,
esi, ve cocuklar diginda.

haa! bir de adapazari’ndaki akrabalar.

ama dikkatli olan, farkinda olan, dusleyen, hayal
kurabilen, muammer efendi ile her saat her dakika
beraberdir, icicedir. onunla ise gider, onunla isten gelir.
yemekte, sofrada, yatakta, banyoda, kalemde...

hep onunladir.

bir distir bu.

sonsuz bir hayal dinyasidir bu...

ve kesin sinirlarini bu hayal dinyasinin koydugu ve
gercek gercek dedigimiz gevelemenin iginde yasamaya
mahkum oldugu diinya...

ucu bucagdi olmayan muammer efendiler, selami beyler,
zehra hanimlar, hatge teyzeler...

4 bugiin 2010 senesinin agustos ayi. disarda 1s1 35 dereceye yakin.
beyoglunun ara sokaklarindan birinde eski kitaplari bir arabaya
doldurmus iki Ug satici. hepsi eski ve aralarinda iki tane resim
alblimdi... ayni hikayedeki gibi. yiiregim ezilerek agip baktim sayfa
sayfa, bir siiri kadin erkek ve cocuk siyaha yakin gri... kahverengi.
solgun... baktilar bana sayfa aralarindan giliimseyerek ve ciddi. ama
mitesekkir...
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hatta (hatta ne demek?)
ve dahi cami avlusundaki ulu ginar...
deniz kenarindaki kahve...
adanin martilari...
kediler...
biyikdere'nin derinlilerindeki istiridyeler...
ve her sey...

amma velakin bu dikkatlilerin, farkinda olanlarin,
digleyen ve hayal edebilenlerin disinda

( neredeyse diinyanin hepsi ) kalan hodbinler, belki de
nobranlar, vurdumduymazlar, ilgisizler, alakasizlar...
yani kit ler...

bunlarin aslinda tarifi yoktur.

bunlar k¢t tirler...

iste birinci kategoriden olan bu birkag zavall dikkatliler,
dugleyebilenler, daha pervasiz bir deyisle /ince olaniar,
bitln olaylari, hayatin hikayelerini, mahlukati ve
nebatati, bittin bunlari gérdikleri, duyduklari,
hissettikleri igin, hislenip hayal edebildikleri igin ve en
O6nemlisi /nce olduklari igin, otururlar yazarlar.

yazilan hikayeler, romanlar, siirler insan olmanin, farkinda
olmanin, olabilmenin bir tecellisidir.

ama ne yapalim ki bitln bu yazilar ve ciziler kdt ler
tarafindan da okunur.

kit ler tarafindan da okunur ama onlar icin degildir bu
yazilan ve cizilenler...

onlar igin degildirler...
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bir besteci mesela...

kornalar, satici avazeleri, tramvay dandanlari,
kamyon homurtulari, bagiris cagirislardan
kimseciklerin duymadigi, duyamadidi, duymak
istemedigi yalnizca iki kat yukardaki pencere
sacaklarina tlinemis civil civil 6ten sergeleri
duyabilen, onlarin var oldugunun farkinda olan
adamdir.

bu sesleri bir sekilde kadida gegirebilen /ince ruhlu bir
adamdir.’

daha sonra bu bir tek o ruh tarafindan ancak bir sekilde
duyulmus, algilanmig, hissedilmis ve yalnizca o bir tek
sekliile gegerli ve glizel olan nagmeler zaptedilir...
simgelerle...

kagitlar izerine...

bu bir beste olur. bu bir eser olur. bu doganin, birisi, ince
ruhlu birisi tarafindan, duyuldugu, farkina varildigi gibi
kagida gegirilmesi olur...

sonra gelir adamin biri, kendi yorumu na goére yirmibes
kisilik bir calgici takimina caldirir...
o nagmeleri...

> dizzy gillespie ile birlikte cazda “bebop” ¢agini agan charlie “bird”
parker'in heykelci dostu julie mcdonald anlatiyor: “bir bahar sabahi
parkta cilginca 6tiisen kuslar bocekleri dinledi... sonra, diinyadaki,
dedi, biitlin sesleri duyabilseydik eder, cildirirdik herhalde... *
deniz kavukguoglu’ndan-cumhuriyet gazetesi 17 ocak 99 Pazar-
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sopasini kaldira indire...
kaldira indire...

hem de o kadar caldirir ki, taaa ki kendi yorumu
yorumlanincaya kadar.

ve bu sefin yorumu ile bir zamanlar o giizel adamin
ruhunu fethetmis olan sirga seslerin tizerine gri gélgeler
digse bile yine de secilmis &éit ler tarafindan dinlenir.

dinlenir ¢linku kornalar, satici avazeleri, tramvay
dandanlari, kamyon homurtulari, bagiris cadirislardan
duymadiklarini, duyamadiklarini, duymak istemediklerini
simdi, burada, -hem de - sefin yorumunadan daha bir
rafine olarak dinleyeceklerdir; akillan sira...

(sevsinler...)

ve bu kéit ler daha sonra fuayelerde, kokteyllerde,
gardenpartilerde entel-barlarda ve daha bir stirli yerlerde,
hadleri ve (izerlerine vazife olmadigi halde par¢a nin
kadansi, performansi, niansi, seansi ve dansi gibi
sdzclklerle hic bir zaman duymadiklari, duyamadiklari,
duymak istemedikleri, duymaya gayret bile etmedikleri o
sercelerin seslerini elestirmeye kalkacaklardir.

17.12.1998
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flave...

buniari kimseler okumayacaktir.

bunlarr kimsecikler okumak dedil duymak dahi
[stemeyecektir.

sabahin bir koriinde, alacakaraniiklarda hanelerinin
kapilarindan ceketlerinin veya paltolarinin kollarini
gegirmeye c¢alisarak teker teker sokaklara firlayan, ara
Sokaklarda birer ikiserken daha sonra caddelerde
bulvarlarda bir dere gibi akan bu insan nehri, daha sonra
bu sel, bu gtiruh kendisine dair bir tek s6z s6ylenmesine
tahammiil edemez. tek bir elestiri, bir tepki... katiyen...
ancak o sel, o nehir ve o gdruh icerisinden televizyonun
ya da gazetenin yakalayabildigi bir tek, tek bir bahtsiz
cmbizila ensesinden tutulup, o bilingsizce akip giden
insanilara sabah veya aksamdistleri teshir edilir. bir tek
bahtsiz... o kendini bu gtiruh igin feda edendir. ve giruh
icin igin sevinir, mutiu olur. ve bdtdn biriken hincini,
kinini, ofkesini o bir tek bahtsizdan ¢ikartir. sistem budur.
bunun tam tersi o sel, o nehir ve o glruh igerisinden
televizyonun ya da gazetenin yakalayabildigi bir tek, tek
bir talihli cimbizla ensesinden tutulup o bilingsizce akip
giden insanlara sabah veya aksamdistleri teshir edilir. bu
talihli de star olur. gdruhun gézdesi, erisilmek istenen bir
amag, bir fata morgana olur... ve hayranlikla, biraz da
hasetle ona bakilip ic cekilir.

edebiyat ve miizikle ilgili yazilaniardaki elestirilere
muhatap olan, kendini bu gdruhtan her saat her dakika
"distanse” etmek isteyen Kiitler, yani tic bes zavalli ise,
servetleri, glicleri ve bir iki bilgi kirintisi ile kendilerini bu
insan kalabaligindan Ustiin gérenler, biitin ¢abalarina
ragmen bu giiruhun bir par¢asi olmaktan kurtaramaziar.
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hatta onlar, medyanin her gin bir kemik parcasi gibi
online attigi kimi zavallilara kizan ve kimi taliblilere
Oykinen bu saf, kandirilan, giiddilen, yonetilen
insanlardan daha da zavallidiriar.

bence... 23-10-2001
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okuma yazma

disiinmeye bagliyorsun bigeyler...
kafanin icindeki resimler, renkler, hayaller...
her sey, her sey yildinm hizinla gegip gidiyorlar...
bakiyorsun duslnduklerinin terclimeleri yani harfler (daha
az tabii) kelimeler, climleler pespese dilinin, kaleminin
ucuna gelmeye bagliyorlar...
yavas yavas...
iste onlardan birazini (yapabildigin bu kadar...) yakalayip
hemen distinmeden lakirdiya ya da yaziya terciime igine
girisiyorsun...
tutar mi tutmaz miu...
kim bilir?
yazdikca daha da suratleniyorsun...
resimleri, renkleri ve hayalleri...
ipin ucunu kagirmamak igin.

dolu dizgin...
beyninin ugultusuna, firtinasina, gitmeleri-gelmelerine
dilinin ya da kaleminin ayak uydurabilmesi igin.
g0zlerin, parmaklarin, ellerin ve kalemin, nefes nefese
arkalarindan yetismeye calisarak...
bazen apansiz kendini kafani omuzuna dogru yaslayip
kafanin icindekilerini dinlerken yakaliyorsun.
glltyorsun.
sonra ciddilesip tekrardan bu terciime isine girisiyorsun..

ve yaziyorsun durmadan.

kacirmamak icin beynin icinde bir kaleydoskop gibi dénen
resimlerin, renklerin ve hayallerin bir tekini bile...
bir an soluklanmak icin duruyorsun ve gayri ihtiyari
dedigine, cizdigine ve geriye soyle bigdz atiyorsun.
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bir de bakiyorsun ki beyninin icerisinde yildinm gibi akip
giden..

asll olan

orijinal olan,
guzel olan

butdn o

resimlerin

renklerin
hayallerin

terclimeleri bir enayilesmigler...°
harflerin o komik, o ecis bticls, o kargacik burgacik
simgelerinden olusan onca kelimede onca climlede
matlagmiglar... donuklagmiglar...

yanlis...
sanki onlar degiller (mi ?).
oturmuyorlar bittirli yerliyerlerine.
cunka...
cinki birden nerelerden geldigi hic belli olmayan, kafanin
ufuk gizgisinden kopup beyninin derinliklerine dogru
ddrtnala gelen bitiin o rengarenk resimler, renk
cumbdugleri, mitler...
kendi gtizelliklerini, kendi ihtisamlarini, nedense bu
dortnala “degisimde/kosusturmada” koruyamadiklari igin
mecburen kelimelerde ve ciimlelerde ve yazida
hapsolduklari, tikihp kaldiklari igin...
halbuki...

6 goge dagiimis binbir kivrimli bulutlarin giizelligini anmaya gerek yok,
gllpembe, sedefi, kiraz rengi, bunlarin hepsi buraya, yeryiziine ait
sifatlar, bunlarn kullaniyoruz ki anlasilabilelim, yoksa renklerin
gokyliziinde isimsiz oldugunu hepimiz biliyoruz.

jose saramago / isa’ya gore incil
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bu sefer birakiyorsun tercime igini, diizeltme isine

girigiyorsun.

“yok” diyorsun...” burasi ¢cok agir oldu. bu kelime de

buraya hi¢ oturmadi. okuyan bunu...”

Giziyorsun ustund...

yenisini yaziyorsun...

yani glizellestirme.
almanlar “verschénern” diyorlar. ama bu bana
glzellestirmeden cok daha bagka bir sey soyllyor.
yani olmayana, hakketmeyene, layik olmayana
(bu daha az) makyaj yapmak.

aslinda kirmizidan mora ve aci bir yesile dogru
bitln gri tonlarin mevcut, hazir bulunduklar
bulutsuz bir gokylziinde asilip kalmig, duran ve
kendi etrafinda bilinmeyen bir diizenle dénen her
tarafi kirik cikik, hig bir seye benzetemedigin fakat
bilincinin derinliklerinde ne oldugunu pekala
sezebildigin bir hacmin yukardan vefakat ayni
zamanda asadidan, daha perspektif icat
edilmeden 6nceki gorintisiddr... bu gordigan...

ama bir de bakmisin, sen bitiin morlar ve
yesilleri ve turuncu ve grileri sence daha bir
anlagilabilir bir maviye boyamigsin... ton / ton...
bir iki bulut bile eklemigsin. (yok halbuki bdyle
bisey)

ve bir glivercin bembeyaz... yakistirmigsin...
tarif edemedigin, 1ska gectigin hayallerinin
yerine...

bu birden nerelerden geldigi hig belli olmayan,
kafanin ufuk cizgisinden kopup beyninin



20 EDEBIYATA DAIR

derinliklerine dogru dortnala gelen resimlerle,
renklerle cimbuslerle ve mitlerle ilgisi olmayan...
ama ancak “yazinin”, kavrayip ihata edebilecegi...
bir de tabii karsindakinin, okurun anlayabilecedi...

iste bunu yapiyorsun.

ve geri gidiyorsun.

terclime edemedigini, dogru diirtist “o” lisandan bu lisana
cevirmedigini bal gibi biliyorsun. 7

ve bagliyorsun orasindan burasinda glizellestirmeye.
kimin igin?

okuyan icin mi?

kendin icin mi?

sen sahtekar misin?

mademki dogru dirist terciime edemiyorsun birak o
zaman... birak...

hic olmazsa o rengarenk resimler, renk cimbdugleri, mitler
kendi guzelliklerinde, kendi ihtisamlarinda, hicbir zaman
higbir dile gevrilmesi mimkin olmayan kendi ana
dillerinde ve yerlerinde kalsinlar.

koynunda sakla onlari.

onlar zaten senin. kimse elinden kapmiyor ki.

kimseye de “satmak” zorunda da degilsin.

kimse igin de “yazmak” zorunda da degilsin.

7olgu, gercegdin otesinde gecen bir seydir, ¢linkl indirgenemedidi
mantiksal-ussal terimlerle ifade edilemez. olgu, belli bir agidan
bakildiginda, 6lgilebilir olmaktan gikan seydir; gergek diisiincesiyle
oOrtlismez, en azindan gergedi gdrmeyi alistiimiz akila yoldan
mimkin degildir bu. kaldi ki, bir durusmada, taniktan olgu Uzerine
degil de bir olay Uzerine bilgi vermesi beklenir.

primo levi

(enis batur pervasiz pertavsiz 5 temmuz 2007)
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bir de okurken...

ahl..

eskiden gengligin verdidi istaha ile her sey yenilip yutulur,
silinip stpurdlirdd (misal...)

yani bazen (g gun U¢ gece géz kirpmadan okunurdu.
her sey...

her sey... ele ne gegerse...

demek ne mideymis, ne bagirsakmis!.

hemen 6giitlip hazmedip ve sindirip bir yenilerine goz
diken.

ag...

romanlara, siirlere, denemelere, tiyatrolara, hikayelere,
dergilere...

ele ne gecerse.

ne bulursa.

kim laf arasinda iki basit kelime ile ne tavsiye etmigse.
ne goérmiigse vitrinde kapadi hos, enteresan.

ya da birisinin elinde okurken.

elli sene sonra bir de bakiyorsun ki biinyen degismis
yavas yavas, sen farkinda olmadan.

bircok sey hazmolmus, kana karismis...

seninle beraber...

senden bir parga...

sen “0” sun, o da sen.

konusurken... (konusuyorsan eger) yazarken... (eger
boyle tuhaf bir aliskanligin varsa...)

daha dogrusu artik kimin kim oldugunu dogru diiriist
hatirlamiyorsun bile.

zamanla da bircok sey sanki kazurat gibi dislanmis,
firlatilmig atilmis.

onu da hatirlamiyorsun...
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birak hatirlamayi bir zamanlar boyle bir kitap okudugunun

bile farkinda degilsin.

kitapliginin bir yerinde, sirti sana déniik yabanci yabanci

sana bakiyor.

bu arada artik yemek konusunda (!) daha bir segici

davrandiginin farkina variyorsun.

artik bir “gourmet” gibi hareket ediyorsun.

ve iki saat bir kitapginin neredeyse biittin raflarini ellerinle

darmaduman ve gozlerinle tarumar ettikten sonra glzel

bir parca yakaladigindan emin eve gelip 6nokuma ritielini
- yikanma, ev elbisesi, terlik, icecek bir sey vs.
VS.-

tamamlayip rahat koltuguna gomiiliiyorsun...

ayaklarini uzatip veya nasil rahat ediyorsan.

dudaklarinda belli belirsiz bir mutluluk...

kendinle hognut. kendinden hognut...

kalbin tath bir heyecanla biraz daha gabuk atiyor...

adeta bir serlivene hazir.

ilk 6nce uzunca bir siire arka kapadi ve kisa tafsilatlar

okuyorsun.

yazarin resmine bakiyorsun dikkatli dikkatli...

sonra kapak ve ilk sahife.

kim basmis, ne zaman basiimig, grafik, baski, dizgi...

giris...

ve gozlerinde bir aglik...

artik dizginlenemeyen bir aglik degil bu...

simdi artik dilinin izerinde yavasca gezdirecegin, belki de

sana yabana bir takim baharatlarin hos esrarengiz,

tanimadigin tatlari...

okumaktan cok...
“sonsuz hikaye” deki gibi hikayenin icine girmek.
hikayenin bir parcasi olmak.
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hikaye olmak.
ve kitabin sahifelerinden disar sana bakmak.
bana... kendine...

hemen, bir yudumda, bir solukta bitirebilecegin halde bir
stire sonra kendini zorlayarak, daha dogrusu kendini
zaptederek (!) isaret parmagini okudugun sahifeye koyup
kitabi kapatiyorsun...
bir miiddet binyediylizonlati senesinin o solgun
sonbaharinin sokaklarinda dolagiyorsun, evlerde,
odalarda...
bir middet marcel’le annesinin arkasindan bakiyorsun
onlar konusurken...
hatta lafa karisiyorsun, kitabin yazar farkina varmadan...
o muhtesem, o bitmesini istemedigin lezzetle bagini
arkaya yaslayip gézlerin kapal eriyip gitmek...
okumak...

ocak 1999
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yasamak lizerine

yazdiklarimiz ve konustuklarimiz yalnizca gérdiiklerimiz,
duyduklarimiz ve dokunduklarimiz, kokladiklarimizdir ve
tattiklarimizdir.

gergek...

bunlarin disinda bir seyler sdylemek, bir seyler
yazmak istedigimizde basvurdugumuz hayallerimiz bu bes
duyunun bize sunduklarindan pek uzaga diismedikleri®
igin farkli bir seyler sGylemezler.

sdyleyemezler.

evrenin bir diger ucunda orta capli bir karadeligin icinde
sonsuza dogru isiklarin bile diisleyemedigi bir hizla
seyredebilmeyi hayal etmeyi bir dene...

“o karanhgr”ancak, dag basinda kara bulutlarla kapl zifiri
bir gecenin karanligi kadar tahayydl edebilirsin...
biraz daha fazlasini, asla...

"hiz1” otoyollarda arabanla yapabildigin o “korkung
sur'atlere” esit, bilemedin bir parcacik daha fazla...

"sonsuzu”ise yildizh bir gecede kafani kaldirp gékyliziine
baktiginda gorebildigin en soluk yildizdan on metre kadar
daha uzakta...
mars'tan gelen adamlar diisiindiigiinde, dislediginde,
hayal ettiginde veya sana hayal ettirildiginde...
mutlaka bir kafalari vardir;
bizimkiler gibi...

8 irrasyonelin daima rasyonel tarafindan kusatilmis olmasi...
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cekik veya diiz, kiglik veya biyik, sasl veya patlak ta
olsa gozleri vardir;
bizimkiler gibi...
burunlari, agizlan vardir;
bizimkiler gibi...
elleri, kollari dorder veya altisar tane degildir.
bizimkiler gibi...

saninm gittikce kitlesen, aptalca ve zevksiz, hayal glict
olmayan, birak distincelerimizi hayallerimizin bile
magnatlar, buyurganlar, karteller tarafindan ipotek altina
alinip dikte edildigi bir diinyaya dogru doért nala gidiyoruz.
mc donalds, gillette, adidas, coca cola ve mercedes...

halbuki bizden yalnizca birkag bin sene 6nce yasayan
ahvadimiz bittin normlarin disinda pekala kurt bagh bir
insan, insan bagli bir kegi, kus kanath bir at, basinda
yillanlar kaynayan bir insan veya alti kollu bir diger insan
disunebilmis. dusleyebilmis...

tanrilarini bir ylice dagin zirvesinde agirlamis...

atlara kanatlar takip, insanlari glineslere ugurmus...
siselerden cinleri ¢ikartip, halilar Gzerinde ugmus...
muhtesem bir glicti Uzerinde altindan iki melek bulunan
bir sandigin igine koyup kirk yil ¢dllerde gezdirmis...
“emin” olanlar denizler Gzerinde ylrutmus...

ve kor gozlere i1gik vermeye muktedir kilmis...

bizim hayallerimizse kse basinda hamburger satan bir
diikkandan ve onun ketcabindan daha éteye gitmiyor.

26.3/26.4.1999
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edebiyat II

edebiyat ne demektir? san’atin bir dali oldugu
muhakkak... ta... acaba kelime kokl nereden geliyor?

edeb’ten mi geliyor? yoksa edep’ten mi?
yani miieddep olan, teeddip eden mi?.

buyiklerin 6nlinde iki dizkapak bitisik, eller dizler
ustlinde bas mahcubane 6éne egik ve gozler ellerin
tstlinde... ancak kendisine bir sey soylendiginde
cevap veren, sigara ikraminda kaslar havada kesin
reddeden, cikolata uzatildiginda ise miitereddit
'musadenizle bi tane aliyim’ la, parmaklarinin
arasinda bir iki gevirdikten sonra usulca cebe
indiren...

yani diyorum ki edepsiz olan herhangi bir sey ‘-edeb-‘iyat
olamaz mi?

‘boris vian’, ‘bukowski’ veya ‘sade’ mesela. hatta ona
buna séven ‘dostoyevski’ ya da ‘racine’... ya da kalenin
burglarina dogru yumrugu sallayip mabadinla ilgili bir
seyler sdyleyen gétz von berlichingen...

akl basinda birisi bdyle aptalca sorular soracagina ve
okuyucuyu da daraltacagina (!) liigat ve sozliikleri acar,
kelimenin etimolojisini, antropolojisini ve sosyal
ekonomisini (?) bulur ve sdyler...

daha da basiti:
“kirk saat aramaya bakmaya gerek yok canim efendim.
ben bunlarin hepsini zaten biliyordum”
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der ve sozliklere bakmaya gerek duymadan okuyana
sunar...

bence edip biraz da bdyle birisi midir acaba?
yani yazip gizmek bir yana — oraya buraya
bakmadan her biseyi bilen...

ya da gozlemi ve farkindaligi ve sezgisi ve
hayalhanesi mithig bir insan midir?

sahiden edib bu mudur?

bu mudur edebiyat?..

mesela cumbali penceresinin éniinde oturup sokaktan
gecen bir sucunun hayat hikayesini hayalhanesinde
kurup, sucunun bile dudaklarini uguklatacak tasvirler imal
eden midir?

yoksa gbzlem yapan insan... midir?

gorduklerini bire bir aktarmayi deneyen... midir?
gergekgi... realist...

ya da koyu kirmiziy1 sulandiran, - kendine gore -
bosu bosuna akip gitmis olan yillarin griligine
okuyanini acindirmaya calisan, yaltaklanan,
dilenen, hirslanan, sdven ve devasa bir binayi
tasilyan kalin muhkem situnlarin yalinliklari,
ihtisami sanki o ylice binay! tagimaya ve
kendilerini anlatmaya yetmezmis gibi bir de onlari,
o muhkem kolanlarin asil fonksiyonlarina higbir
faydasl olmayan girintili ¢ikintii rokoko dallarla
suslemeye galisan...

ve gevis getiren...

"uzun bir yidrdydsten sonra halen taze...”
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"..sonra halen taptaze...”

"..halen bir ¢icek gibi taptaze...”

"..dalinaan yeni kopartiimis bir gicek gibi
taptaze...”

"..sabahin yaprakilarina biraktigi ¢iglerin isiltisinda,
dalindan yeni kopartilimis bir gicek gibi taptaze...”

kulaktan dolma, (hos kitaptan dolma da olabilir) bir
tarihin sokaklarinda dolasip olmayan evlerdeki olmayan
kadinlar olmayan erkeklerle bulusturup olmayan asklari,
olmayan hisranlari

yazan...

bunlari yazarken 6nce kadini bir gesme éniine oturtup
onu orada ellidort sayfa o vaziyette bekletip, okuyana
kadin hakkinda, gesme hakkinda, cesme ziyaretgileri
hakkinda bilinmesi gereken en mahrem ve namahrem
hayat hikayesini onalti satirdan az olmayan kutu kutu
clmleler icinde, yirmi sene geri, on sene ileri, bes glin
geri dort ay ileri... anlatan;
uzun uzun...

ve sonunda okuyucu-sabrinin son kirintilarini tiiketmekten
korkarcasina kaldirp cesmeden kadini...
ve ilerleyen dortyiiz kiisur sayfada diger kahramanlarin
() buna benzer hayat hikayelerini bir oya gibi 6ren;

ince ince...

onalti satirlardan az olmayan uzun ciimlelerde sevgileri,

hasetleri, kinleri, 6zlemleri anlatirken 6zenle sectigi her

‘*hancger-kelime” ile okuyucunun kalbini ve beynini oyan;
yavas yavas...
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sahiden edib bu mudur?
bu mudur edebiyat?.. (*)

27/28 temmuz 1999
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(*) Yazardan Yazara Ders!

“Dogaya insan kisiligi vermeniz, deniz derin derin nefes
alirken; doga mirildanirken, konusurken, sikinti gekerken,
bilmem ne ederken, biitiin bunlar tasviri monoton, bazen
tatsiz bazen anlasilmaz duruma getiriyor, doga
tasvirlerindeki guizellik ancak sadelikle, ‘glines battr’,
*hava karardl’, ‘yagmur basladi’ gibi yalin climlelerle ifade
edilebilir, istediginiz sey ancak boyle anlatilabilir.”

Bu bir mektup, Anton Cehov’dan Maksim Gorki'ye bir ders
verir gibi!... Bir yazma dersi!... Cehov gibi bir yazarin
baska bir yazara, Maksim Gorki'ye bir uyarisi, daha
dogrusu bir elestirisi...

“Sifatlari ve zarflari kaldirin. O kadar ¢ok kullaniyorsunuz
ki okuyucunun dikkati dagilyor, yoruluyor, okuyucu!
Adam cimene oturdu diye yazdigim zaman benim demek
istedigim anlasiliyor, ciinkii dikkati dagitmiyor. Buna
karsilik ‘omuzlari genis, gogsu basik, orta boylu, kizl
sakalll adam, yoldan gelip gegenlerin ayaklar altinda
¢ignenmis cimene sessizce ve korkarak oturdu’ diye
yazarsam, hem gig anlasilir hem de okuru yorarim.
Edebiyat bir saniyede zihne kazilmalidir.”

Maksim Gorki bu elestiri (izerine soyle yanit vermis:

“Dedikleriniz hakli, dogru! Bir tiirli kaldirip atamiyorum.
Elimi tutan bayagi olmak korkusu! Sonra her an telag
icindeyim. Kalemime ne gelirse girpistiriveriyorum, en
kotlsu sadece kalemimle geginiyorum. Elimden baska is
gelmez?”
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Cehov uyarilarini gdyle stirdirmis:

“Simdi eksikliklerinize gelelim. Ama eksikliklerden s6z
etmek o kadar kolay degil. Bir dehanin eksikliklerinden
bahsetmek bahgedeki kocaman bir agacin eksikliklerinden
s6z etmeye benzer. Clinkii ana mesele agacin kendinde
degil, agac seyredenin zevkindedir... Olgiisiizliik gibi
gelen tarafinizdan baslayacadim. Bu o6lglisiizliik 6zellikle
konusmalarin arasina sikistirdiginiz doga tasvirlerinde
goriiliiyor. Insan okurken o tasvirlerin daha sik, daha
kisa, sdyle ikiser satirlik bir seyler olmasini istiyor.
‘Nezaket’ ‘Minlti’ 'Yumusak’ gibi kelimelerin sik sik
kullanilmasi bir 6zenti havasi veriyor, soguk bir
monotonluk, bunaltici bir hal yaratiyor.”

Anton Cehov gibi bir yazarin yaptigi bu elestiriyi Gorki su
stzlerle yanitlamis:

“Ara sira bana zayif noktalarimi géstermenizi, 6git
vermenizi, kisiligini daha bulmamis bir arkadasa
davranilacadi gibi davranmanizi istiyorum.”

Iste gercek yazar olgunlugu!

5 agustos 2012 oktay akbal
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edebiyat III

diger taraftan ne paris'te ne senpetersburg’ta ne de
berlin'de olmasi, vuku bulmasi veya cereyan etmesi kati
surette imkansiz olanlar vardir. anlatilacak olanlar bu
mekanlarda olamayacaklardir...

zira “olabilecek olanlar” (bu iki kelimenin de ifade ettigi
gibi) ne gecmiste ne bu zamanda cereyan edeceklerdir ne
de adi gecen mekanlarda veya benzerlerinde.

mekani, lizerinde ¢oreklenip oturdugumuz yeryiizi
olmayan...

zamani ise tasvir edilecek olanlarin gergekligini veya
olabilirligini ispatlayamayacak uzaklikta olan bir zaman
dilimi oldugunda, yazarin (yani edib’in) sezgileri ve
hayalhanesi hig bir sehrin varoslarinin sinirlayamayacadi
bir zaman/mekana taginir.

artik her sey mimkindur.

tanrilar, ruhlar ve seytan...

hele bir g6ziiniin énline getir...

disin bir kere...

cehennem ve cennet ve gokyuziinde asiimis duran
sehirler...

tek boynuzlular ve sentaurlar, cadilar ve
sihirbazlar, cinler ve 6lim kuslari, melekler,
periler, sihirli formiller, tabiat ruhlari, ev ruhlari...
cinler...

buttin bunlar hayal edebilmek hig te o kadar zor
degil.
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o kadar zor degil biitiin bunlarin hepsini
distinebilmek...

insanlar binlerce seneden beri inanmiglar bunlarin
hepsine.

gelecek yavas yavas yaklasiyor.

ve uzay gemileri olacak gelecegin icinde... uzay
gemilerini ve gelecedi diisln...

acaba tasavvur edilemeyen...

disunulip hayal edilemeyen...

dustincede kurmasi o kadar zor olabilen herhangi
bir sey olabilir mi...

bir parca madde duisun.

ve sen onun iginde...

bilerek, disiinerek ve onun iginde var oldugun
bilincinden kuvvet alarak...

maddeye aklinda ve dlstincende yon vermeye...
onu uyutmaya...

onu sevmeye...

ve onu yokus yukari hareket ettirmeye kadir...
bir uzay tasavvur et ki (sonsuz veya degil bu sana
kalmis) bir milyar kere bir milyar kere bir milyar
gunesi ile...

ve bir camur pargasi disun...

deli gibi bu glineslerden bir tanesinin etrafinda
firdolay! donen...

ve tasavvur et...

bu camur pargasinin Ustiinde sen...

onunla beraber zaman mekan iginde sonsuz bir
hizla bilinmeyen bir yéne dogru giden...
dustn...”

? fredric brown — nightmares and geezenstacks — heyne 1965
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denebilir ki “bu da bir edebiyat tlirlidir. her ne kadar
edebiyatin edeb’ine yakismiyorsa da, sagma sapan, insan
aklina, sagduyusuna, bitiin gerceklere, tekmil dogal ve
dodal olmayan yasalara aykiriysa da...

- konservatif olamayan - evet yine de bir yazin tirtdar...”

tabii arkasindan bunca sagmanin ne ise yarayabilecegi de
sorulabilir... hakl olarak...

ayni soru yukarda sinirlari gizilen diger edebiyat tiirleri
icin soruldugunda ise cevap ¢ok sasirtici olacaktir.
“onlar birer insanlik dramidir.

birer trajedya... onlar edebiyattir!..
7 eylll 1999

”
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yazmak...

yazmak bence sadece bir seyi, bir olayi, kisileri tek tek,
veya onlarin iliskilerini falan etraflica anlatmak dedil...
yazmak 6zentili, kabarik, fuzuli, abartil, gereksiz, ig ice
gecmis kalabalik ctimlelerle, siislemelerle, insanlari
bayiltacak kadar teferruat ve aciklamalar ve géndermeler
ve benzetmeler ve bezemelerle edebiyat yapmak dedil...
yazmak bir yil veya bin yil énceki tarihe, yazilmis olan
herhangi bir romana, yaziya veya hikayeye veya siire
gondermeler yaparak, dykiinerek ona benzemeye
calismak, begenilmek icin, satmak icin ve bunlarin veya
bir bagka seylerin sirtindan para kazanmak kaygusu ile
kendi ben‘inden vazgegmek igin degil...

yazmak sahtekarlik yapmak icin hig degil...

yazmak karsl durmaktir.

yazmak tavir koymaktir.

belki glizellemedir # ( bu daha az).

ama yermektir...

tesbit etmek...

elestirmek...

hicum etmek...

yazmak isyan etmektir.

28 eylll 1999--

10 verschonern (bunu gokga kullandim... biliyorum)
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kontra

meshur yazarlar, ya da genelde yazarlar bir yaziya, bir
hikayeye en miihimi de bir romana katiyen “... ben bir
gln... iste... yatakta yatarken ya da birami igerken
aklima gelen mdthis bir fikirle irkildim... adeta nereden
geldigi belli olmayan bir ilham... biraz kafamda evirip
cevirdikten sonra hemen oturup yazmaya basladim...”
diye baslamazlar, hikayelerine, romanlarina...

neden acaba?

neden acaba, biz okurlar, karamazoflarin ya da sefillerin
dogusu hakkinda karanlikta birakiliriz, bu meshur yazarlar
tarafindan?

astim, dogru yazihisi ile asthma bir nefes darligi
hastaliginin, nefes alma verme bozuklugunun ismidir.
aslinda nefes almaktan gok nefes verme... glinki kriz
aninda durup dururken alarma gegen bagisiklik
sisteminden kaynaklanan brons kaslarinin dogru diiriist
calismamasi sonucu hastalar nefesi almasina alirlar da,
bir tlrli alinan nefesi disariya gikartamazlar. onun igin
astim hastasi nefesi bir hickirik gibi icine geker ve
neredeyse nefes almanin on kati bir zamanda ise alinan
higkingi geri vermeye gayret eder... patlamis gozler,
sandalye arkaliklarini kavramig kasiimig eller ve kapida
bekleyen 6limden artik korkmayacak kadar bu nefes alip
vermeyle mesgul...

roman ve benzerleri iste bu tir “uzun soluklu”
anlatimlardir ki, okuyan, aslinda fonksiyonel (bilmem ki
belki de degil...) ve 6z olmasi (simdilerde bir de
minimalist demezler mi?...) gereken bir anlatim yerine,
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icinde sik sik 1sliklar, hiriltilar, zinltilar, sikintilar ve
darliklar, nefes darliklari duyulan bir anlatimla karsi
karsiya kalir.

roman ve benzerleri diginda ise bir seyi anlatmanin hevesi
icinde olanlar (yani benim gibi) anlatacaklar seyi
fonksiyonel ve 6z olarak anlatmak yerine, sikistirilmig
deyimler, kavramlar, simgeler icinde okuyanin dikkatinin
dadilacadi ve gerektigi kadar konsantre (!) olamayacaklari
kaygusu ile, tutarlar analojilere ya da benzetmelere
basvururlar.

kendisi astim hastasi yal...

ondan kinaye...

ezcimle aleme talkimi verip te salkimi yutmakla bu
diinyada kimse kimse ile yarisamaz.

yazmak denince, - hele simdilerde - pek bir edebi (!)
kaygusu ya da formasyonu, gramer ve sentaks bilgisi
olmasi illa da sart olmayan, akli baginda (!..) her yazar
oturur adam gibi bir seyler yazar... ve bu yazilanlar ister
hiriltil ister zinltil olsun, carsaf carsaf gazete ve dergi
reklamlari ile okurlarinin ellerine ulagirlar. bir de
bakarsiniz ki otobuslerde, trenlerde, parklarda tahta
banklarda, plajlarda bez sezlonglarda insanlar bu yeni
kitabi almiglar haril haril okuyorlar.

ya da okur gibi yapip kitap-6n-arka kapagini aleme teshir
ediyorlar.

akh basinda olmayan yazarlar da vardir. kimisi:
“...bir ben miyim keyif ehli icinizde...”
diye sorar, ve hemen ekler arkasindan:
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“bakmayin, giin olur ben de

bir siir sdylerim belki sizlere dair;
elime Ug bes kurus geger;
karnim doyar benim de...”

kimileri ise ziba yokusunda bir delinin eline ters
tutusturduklari bir gazeteye giilerler, sonra oturup
aglarlar. ve bunu insanlara ilam ettiklerinde ise
nasirlerinden bir bes papel alip onlar da karinlarini
doyururlar.

birincilerinde, yani akli basinda olan, yani dogru diirist
bir yazar olanlarda, bitln killiyatin oniki yabanci dile
cevrilmis olmasi, yazarken mutlaka bir dolmakalem
kullanihyor olmasi, muteber bir sanat dergisinde en
azindan dort sayfa “ ben bu eseri nasil viicuda getirdim..”
adli réportajin yanindaki fotografide mutlaka simsiyah
takim elbise, tisort, pabug ve gorapla poz verilmis olmasi,
buylkge bir dozda “porno-historik-bir background’'un”
yazilarda yer almasi ve her haliikarda — bu baglamda -
edeb dairesinde yazilmis varsayilan bir eserin, bir
buzdolabi ya da bir ketcap markasinin bile dudaklarini
ucuklatacak reklamlarla okuyucu kitlelerine (son
kullanicilara..) ulastiriimasi gerekir.

yoksa bir (!) baglamda, yani bu baglamda yazar olmak
mimkiin degildir.

ikinciler mi?

onlari anlatmak, otuz yilini hapiste gegiren bir adamin
hikayesine benzer.
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bu otuz yil zarfinda hapisteki adam bir karincayi
ehlilestirir, ona konusmasini, edebiyat,, felsefeyi
ve miinazara etmesini égretir ve hapishaneden
gIkip kurtuldukiar giin ilk birahaneye gidip bunu
kutlarken kendisine ve dniinde minicik bir kupasi
olan karincaya bira ismariar. ancak barmenin
yalniz kendisine bir tek bardak bira verip te
karincanin kupasi doldurulmayinca barmene
cIkisir:

ya karinca?...” barmen saskin :

"cok afedersiniz” der yiizi kizararak

“halbuki tezgah yeni de temizlenmisti ama...” ve
basparmadinla karincayr ezer ve masadan elinin
tersi ile iter...

iste ikinci tip yazarlar bu kategoriye girerler. ve umumun
hafizasindan bir bagparmakla ezilerek silinmeye mahkum
olurlar...

halil turhanli’/nin “*cuma adli adamlan” gibi

filvaki hayir sahibi bir zenginin ya da akrabanin énayak
oldugu bir yarisma bir vakif bir su bir bu ile (dogum degil;
hayret edilecek bir sey degil mi? - ) ara sira 6lim vyl
dénumlerinde anilirlar ve adlarina yarismalar (!)
dizenlenir. kim daha gtizel, kim ona daha yakin, kim
daha.... yazacak diye. sansli olanlar boylece senede bir iki
defa ¢ bes kisi tarafindan hatirlanirlar... umumun
hafizasindan silinenler ise; onlara meftun olanlar
tarafindan kalplere gémiiliir ve orada saklanirlar.

- bu ¢ok romantik oldu -

gelelim yine astim hastaligina.
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yukarlarda biryerlerde dedigim gibi astim genelde insan
vicudundaki bagisiklik sisteminin koca bir falsosudur.
tamam...

insan grip olur, nezle olur, 6kslrtk olur ve vicut disardan
gelen bir takim yabanci mahlukata karsi anti-beyaz-
immdan gibi birlikleri ile harekete gecer. onlari kusatip,
onlari imha edip, yok ettikten sonra vazifeleri biten sanli
mucabhitler gibi yerlerine ddnerler. ama astimda bu bdyle
degil. astimda en ufak bir toza, bir kokuya, bir esintiye,
bir heyecana, sevince ya da Uziintlye karsi bile bagisiklik
sistemi tepki verir ve bitin sistemi alarma gegirir.
—yanlis alarm! —

ve olanda bu badisiklik sisteminin sahibi olmak
durumunda olan zavalli insana olur.

oturup normal bir insan gibi bir haftada ya da en az yedi
giinde nezlenin gegmesini beklemek, iki hafta kadar agir
bir antibiyotikle agir bir gribe katlanmak ve sonra da
rahat kavusmak varken en ufak, minicik bir hapsirmada
dinyalan indirip bindirmek, iste bu anormal tepki olayinin
bire bir tarifidir.

astimvari anlatmak istedigim ise budur... her minicik
etkiye, deyim yerinde ise, buluttan nemlere verilen yersiz,
amansiz, viicudu harabeden bir tepki.

ve iste ben de gele gele bodyle bir yere geldim... artik...
dostlarim, yani sevdiklerim, hayallerim ve riiyalarim,

okudugumda bana tepeden bakmaya baslayan, benim de
hemen isaret parmagimi koyarak kapatabildigim
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kitaplarim, doga ve cocuklar haricinde her seye ama her
seye tepki verir oldum.

ve sonunda, ( ki artik yetmige yakin bir yerde duran birisi
igin sdylenebilecek en gizel laftir ) bunlarin disinda kalan
her sey sdylenen her sdz, yapilan her hareket, her sey
ama her sey bir hapsirma kadar fuzuli ve bir bombayi
atesleyecek ufak bir kivilcim kadar dehsetli oluyor...

temmuz 2002
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bir kumru kusu

balkonda oturuyorum...
bir kumru kusu &tlyor biryerlerde...
fazla uzakta olmamal...

bu dlinyada bir giindliz, bir gece, bir de bir kumru
kusunun 6tlstinden daha basit daha alelade bir sey olur
mu?

kumru kusunun 6tlistint duyuyorum.

biitlin etrafimda olan bitene ragmen bu duydugumun da
farkindayim...

ama bir baskasinin farkinda olacagini da hig
sanmiyorum...
zaten olmak zorunda da degil...

ancak...

balkonda bir yaz aksami.

sehrin saldigi biitlin toza, kirlilige ve pislige ragmen
donukta olsa bu sefalet perdesinin ardindan gtlines bir
haziranimsi parlamaya gayret ediyor.

balkonun 6niinden gegen dik yokustan asagdiya dogru
otomobiller stiriiler halinde akip gidiyorlar.

beyinsiz bir icgiidi ile bir durup bir kalkarak birbirlerini
takip eden koyunlar gibi.

ama onlardan daha sesli... ve onlarin dogalarina aykiri...
ardi arkasi kesilmeyen ve kesilecek gibi de gériinmeyen
bir mezbaha siiriisi gibi.
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bir kisminin homurtusu, bir kisminin fren gicirtisi, kiminin
sonuna kadar acgiimig tahammiilstiz bas ve tiz radyo
sesleri...

ara sira yokus yukari tirmanan ya da tirmanmaya gayret
eden otomobillerin ve bilhassa agir kamyon ve
otobuslerin pencere camlarini zangirdatan motor sesleri...
yokusun orta yerinde durup ta sonra bir tlirlli kalkamayan
acemi sofdrlerin i¢ paralayici lastik gicirtilari; gegici de
olsa asadiya inenlerin patirtilarini bir an igin olsun
bastiriyor...

daha buiylik, daha sadir edici bir girdltiyle...

bitln bunlarin biraz ilerisinde yirmibes kata kadar
ylikselecegdi sdylenen bir mini gokdelen namzedinin ving
sesleri, kum kamyonlari, gimento kamyonlari, hiriltilari,
adir bir demir kafesin ya da baska bir seyin halattan
kurtulup gimbdrtl ve tarakalarla yere carpmasi...
otoparkta bagirip cagirarak birbirini kovalayan ¢ocuklarin
goklere ylikselen ince avazeleri...

ve iste biryerlerde bir kumru kusu 6tiyor...
kimse farkinda degil.
olmak zorunda da degil.

0 bir kumruyu duymak...

0 bir kumruyu duyabilmek...

0 bir kumruyu etrafimi saran bitiin bu azgin medeniyetin
Urettigi pislige ragmen duymus olmak bir marifet mi
sizce?

daha da 6nemlisi:
bir kumru kusunun 6tmesini onun farkindaligini
anlatabilmek icin gozleri ve anlamakta farkina varmakta
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zorlanan beyinleri tahammiiliin de 6tesinde zorlayip bir
takim benzetmeler, bir takim bezemelerle medeniyeti ve
onun araclarini ve cikardiklar gurtltlyu bir oya gibi
isleyerek (1) kumrunun 6tlsiinden uzak, térpileyici
anlatimlara girmek, analojilerle aktarmakla kumru
kusunun 6tlst daha mi iyi anlatiimig oluyor sizce?

bir kumru kusunun 6tlisiini bir an duymus olabilmeyi,
yalin olarak, sadece:

“bir kumru kusu 6tlyor biryerlerde” diyebilmek ve bu
glizellige bir ortak aramaktansa sayfalar boyu yazmak ve
kiyaslar yapmak mi kumru kusunun 6tiistini daha 6ne
cikartir sizce?

bu edebiyat mi?

27 haziran 2006-06
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bir yazi..

milyonlarca harf, ylzbinelerce kelime, binlerce climle ve
yuzlerce yazl ya da sir...

yazmanin ne anlama geldigini idrak etmeden,
anlayamadan yazilmis; kovalardan, ficilardan dylesine
saril saril dokilmus, yerlere topraklara yayllmis...

biri ikisi disinda hig birisi, glines 151§1 bile gérmemis
yapraklarin icinde, taslarin altinda, sularin diplerinde
sakili...

delice, belki de beynin icerisinde uguldayan bir kasirgaya
kalem tutan sag elin dayanamamasi, sag elin sahibinden
baska kimsenin anlayamayacadi karabasanlar yazdirmis.
ama yine de onlari riizgar giltinin doért bir ydniine
dagitarak, kitaphanelere, kitliphanelere, fuarlara,
sergilere, raflara, masalara, unutulmus mekanlara terk
edememem...

yalnizliklarina; ancak dérdincl sayfanin tstt kivrilip
kitabin kapadi kapatilarak bir yerlere ebediyete
terkedilmelerine, eski gazetelerle birlikte kapiciya
verilmelerine, bir parkin tahta sirasi (istiinde, kapadi
dlinyaya kapali bir yolcuyu glinlerce beklemelerine
dayanamam sanirim...

bin sene evlenmemis, erkek ylizii gérmemis bir kiz kurusu
gibi onlara bir désekte sarilip beraber uyumak, bazi uzun
glnler kavga edip kuisUp ytzlerine bile bakmamak...
ama onlar benim...

kafamin iginde neler oluyorsa... bilmiyorum... bazen
birseylerin sikistigini hissediyorum orada... lastik ya da
balon gibi esnek olmadidi igin kati bir yerde sikisip
kaliyorlar...
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patlamaya ramak kala...

bosaltiyorum...

delice olan, idrak edilemeyen ve kafatasinin icerisindeki
kasirgaya yetisemedigim...

okumak ta lazim mi yazmak igin?

belki...

odanin dort bir tarafindaki raflardan ters ters bana bakan
kitaplarimdan anliyorum bunu...

okumak...

kafamin igini onlar mi dolduruyor?

sanmiyorum...

belki de bir nebze...

ama bazen kiskaniyorum.

kafamin iginde durduramadigimi kagida dokerken:
-istasyona bir yolcu treni girdi-

gibi yazdigim bir seyi kazara okudugum bir kitapta bir
baskasinin:

-bir yolcu treni girdi istasyona-

cimlesinde okuyunca hayret ediyorum...

birseyleri iskaladigim geliyor aklima...

fakat hayir...

ben istasyon olduguma gore ciimle herhalde dogru...

30 temmuz 2009
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biber dolmasi ve kitaplar
21 aralik 2009

yenilen bir biber dolmasinin, pirinci ile, kiymasi ile, Gstline
sus olarak konmus olan domatesi ve nihayet biberin
kendisi ile agizda biraktigi o miikkemmel tadi...

dil ve damak bir slire sonra unutabilirler.

ancak beyin denen mekanizma aradan uzunca bir zaman
gecmis olmasina karsin, “biber dolmasi” dendiginde,
birden bitln o tadlarn yeniden bir sekilde hatirlar. ve dile
de damada da gelir sanki yeniden biitiin o glizelim
seyler...

okunan bir kitap biber dolmasi gibidir. okunur ve
hazmedilir. batlin o bélimlerin, o sayfalarin, o cimlelerin,
tek tek o kelimelerin, hatta isaretlerin, insanin gepegevre
etrafini saran ama elle tutulamayan, bir sihir gibi aciga
cikarttigi biitlin o lezzetleri beyin bir biber dolmasi gibi
mas eder ve gereken kompartimanlarina yerlestirir.

“bir giin bir 151k gokytiziinde...” dendiginde kor
karanliktaki o alet siirin geri kalanini ayni tadlarla sanki ilk
okunmuslugun heyecani ile yeniden canlandirir, yeniden
hatirlatir.

saninm esas olan da budur.

gbzbebeklerinin cigneyip, 6gitiip, hazmedip ve fakat
gbzbebegi olarak unuttugu her satir, bellek denen o
muhtesem kutunun bir kdsesine, gerektigi zamanlarda
gerekli tadlarin hatirlanmasi iz're saklanir.
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bazi konusma ve baz yazilarda “efendim, ahmet ismail
mertanoglu istadimizin bindokuzy{izoniki tarihinde
nesrettigi gaile-i alem isimli eserinin ytzkirkiiglincli
sahifesinde de isaret ettigi tiz're...” gibi bir cikis, bir
aciklama kitabr okumuslugun 6tesinde, adeta bir resim
hafizasi ile ve daha cok ta gosteri makaminda birebir
nakletmek, okunmusu dahi bir tiirli hazmedememis
olmanin bir isaretidir.

bu gosteri, bu bilmislik, bu resim-hafizayi biitiin aleme
teshir etmek bir tirli hazmedilemeyeni yeniden yeniye
sanki yararl bir hale gelecekmis gayreti ile bir inek gibi
her seferinde iskembeden adiza yollayip gevis getirmek
kadar komik ve sacma olur.!

11 Gergek Yagmur Adam 6ldii. Amerikali oyuncu Dustin
Hoffman'in canlandirdigi "Yagmur Adam" filmine esin kaynagi
olan Kim Peek 6ldii.

Salt Lake City Tribune gazetesi, hafizasiyla sasirtan dahi Peek'in
cumartesi guini Salt Lake City'de kalp durmasi sonucu 58 yasinda
hayata veda ettigini duyurdu.

Peek'in babasi Fran Peek, gazeteye yaptigi aciklamada, 16 ayda
Shakespeare'in tiim eserlerini, Incil ve Tevrat'in tamamini okuyan
oglunun haftalardir solunum yollarindan rahatsiz oldugunu belirtti.
Utah Universitesi'nden noropsikiyatr Daniel Christensen de gazetedeki
aciklamasinda, "O, benzersizdi. Hafizasi ve bilgisi inaniimazd!" ifadesini
kullandi.

Alisiimadik ezber yetenegine sahip Peek, senarist Barry Morrow ile
1984'de bir toplantida karsilagsmis ve Morrow'a ilham kaynadi olmustu.
1988'deki "Yagmur Adam" filmi "en iyi erkek oyuncu" da dahil olmak
Uzere 4 Oscar 6dlli kazanmist.

Beyin kokiinde bulunan beyincigi tam gelismemis, iki beyin lobunu
birbirine baglayan kopriictikler olmadan dogan Peek, 4 yasina kadar
konusamamis, doktorlar Peek'in zeka geriligi oldugunu distinerek,
ailesine ogullarinin 6zel egitim almasini dnermisti.

Ancak Peek daha sonra yetenekleriyle herkesi sasirtmaya
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yazi yazan yazarlar yazarken yazi

oni¢ yasina gelmis yetiskin bir fil
- ki o yeryiziind gesitlendiren ve zenginlestiren en akilli
yaratiklarindan birisidir -
artik cocuk dogurmaya hazirdir.
yazinin bu kismi ile pek ilgisi olmasa bile birazcik
malumatfurusluk...
disi filler yeni bir nesil yetistirmek icin genelde
daha yash erkeklerle beraber olurlar... sanirnm bu
fil nesillerine daha bir soyluluk daha bir bilgelik
getirmekte...
dedigim gibi filler bu yaslarda gebe kalirlar.
ve ancak yirmiki ay sonra bir bebek diinyaya getirirler. bu
¢ok uzun bir stredir.
dinyay sereflendirecek olan soylu ve bilge minik bir filin
bu kadar zaman ana rahminde kalmasi, gelismesi ve
nihayet tam techizath olarak diinyaya gelebilmesi igin
aslinda hig te uzun sayllmayacak bir sire.

yunuslar icin bu sire onbir ila oniki aydir.

baslamisti. IQ testlerinde vasat sayilacak 87 puana ulasabilen,
tek basina giyinemeyen Peek'in hafizasinda 9 bin kitap bulundugu
saniliyor.

HER SEYI HATIRLIYORDU: Peek, herhangi bir tarihin haftanin
hangi giiniine denk geldigini sdyleyebiliyordu. abd’deki bazi kentlerin
haritalarini hafizasina kaydetmis olan Peek, diinya tarihindeki biiytk
olaylari, tarihlerini hatirliyordu. Filmleri, konulari ve oyunculariyla
hatirlayan Peek, telefon kodlarini ve posta kodlarini da ezbere
biliyordu.

Insan beyninin sirlarina ermeye calisan Amerikan Uzay ve Havacilik
Dairesi NASA'nin da dikkatini geken Peek, yakinlarina gére miinzevi
hayat suriyor, gittigi kiitiphanelerde sirekli kitap okuyordu.
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zekasinin seviyesine bir tiirlii varamadigimiz bu sirin
yaratigin da bir tek yavru icin bu kadar beklemesi
herhalde olagandir.

insanoglu kendisini dev aynasinda goriir ve dokuz ayda
zanneder ki tabiat ananin en akilli mahlukunu
dogurmus...

belli olgunluktaki belli seyler icin sabretmek gerek...
zaman gerek...

bir siirin, bir makalenin, bir hikayenin ya da en kabadayisi
bir romanin yazilmasi sanirim iste bdyle bir seydir.
gozlerin imbiklerinden ve kulaklarin ince zarlarinin
titresimlerinden yavasca sliziilerek sonsuz bir karanligin
icerisinde hemhal olan milyonlarca ses ve gérintindn, bir
dizene sokulup harmanlanarak, bir ‘az’ veya bir ‘cok’
hayalhane mahsuliiniin de buna eklenerek kagida
dokiilmesi sanirrm dogum sancisi kadar agrili ve
eziyetlidir.

ne var ki her dogumda oldugu gibi aylar ve aylar siiren
bir gebeligin sonunda biitiin bu agri ve sancilardan
kurtulunduktan sonra beyaz Ustiindeki siyah sekiller artik
olgun ve yetiskin birer yaratiktirlar.

bir varlik...

canli...

ve aylar ve aylari, belki de seneleri 0 sonsuz karanlikta
gecirmeyi hakketmis gibi artik insanlarin, butin
insanlarin, layik olan insanlarin okumalarina hazirdir.

yazi en nihayetinde o sonsuz karanhdin elde dilde olan bir
uzantisidir.
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yazl o sonsuz karanhgin mabedinde, algilananin,
yogurulanin, sekleninin, sekillendirilenin bir Grinudr.
yazi 0 mabede gdzden, kulaktan, elden, dilden dismus
milyonlarca spermin {rettigi ceninin yavas yavas
blylumesi ve gelismesidir.

bir siir, bir makale, bir hikaye ya da en kabadayisi bir
roman iste bdyle bir seydir.

bunun diginda birakin seneleri ve birakin aylari; her giin
her glin bir gazetenin bir kdsesinde birkag dolar igin yazi
yazanlar...

fillere ve yunuslara ve dahi adam gibi adam olan
insanlara benzemeyenler...

bir batinda onbinlerce yumurtayi denizin dibine, kumsala,
topraklara doken, ve bu yumurtalarindan ancak bir
kacinin hayatta kalabilecegini gayet iyi bilen tabiat ananin
diger evlatlari...

dedigim gibi...

bunlar yalnizca birkag dolar igin sik sik degistirdikleri
gukur yuvalarina her giin yumurtladiklan binlerce
yumurtadan ¢ikan glinliik yazilar, o karanlik mabedin
dodurgan higbir izini tasimaz.

4.04.2010
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kitap...

bir kitap baski makinasinda sayfa sayfa basilip, formalari
dikilip bir de Uizerine gtizel bir 6n ve arka kapak giydirildi
mi, dogru kitapevine...

kitapevinin rafina kondugunda ise, iste o bir bakire
kizdr...

daha eli yiizl - ya da sayfasi - aciimamis, kimsenin eli
eline degmemis...

orada dylecene bekler...

sikihr mi, hiiziinlenir mi yoksa kaderine razi gelip
gecenlere bakarak i¢ gecirir bir talip mi bekler?

sonra bir guin o bir talip cikar.

raflardaki étekilere berikilere bakarken birden géz géze
gelirler...

yani kizmizla tabii...

damat adayi dnce karsidan sdyle alici gézliyle bir bakar.
sonra onu incitmeden raftan gekip 6n kapagina bir goz
atar, cevirir arkasina bakar.

basparmakla sayfalari s60ylecene bir tarar.

kimbilir belki de bedenip parasini verir...

alir bile...

maceranin en buyuk kismi da buradan sonra baglar.
kizmiz eve gelindiginde ya bir masa Ustline birakilir ya bir
rafa yerlestirilir ve dylece unutulur.

bu bir cok kitabin alinyazisidir...

ama dert degil...
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¢lnki bu sekilde alinmig, raflara konmus, unutulmug
binlerce kitap-kizimiz ancak bdylece saf bekaretlerini
korumus olurlar.

Omuirlerinin sonuna kadar...

bir yabanci eli degmeden...

ebediyen unutulmusun sinesinde yapraklari tek tek
sararip soluncaya kadar oralarda kalirlar...

mahzun...

ama, eger bir kitabi okumak maksadiyla ilk sayfasi
acllirsa, artik flort devri baglamis demektir.

besinci onuncu sayfalara gelindiginde kimin kimden
hoslandigini kestirmek daha pek miimkiin olmaz.
kizin mi1 gonli erkede diiser yoksa damat mi kiza
sevdalanir...

bu bilinmez...

ama damat burada daima son s6zi sdyleyendir.
istediginde basi sayfalarin igerisine gomulms...

bir alig bir veris deme gitsin...

ama isterse pattadanak kapatip koltugun kenarina koyma
hakkina da sahiptir...

bu bir sekilde mislimanca ve tek tarafli ve hig te
hakkaniyete uymayan bir davranistir...

kiz, kendine gore istedigi kadar gtizel, cilveli, fettan olsun
damat istemedikge, begenmedikge (burada ‘abi tuttum
bu kitabi’ daha dogru bir deyim...) onuncu sayfadan
sonra yeniden bir rafin igine tikiip unutulmaya terkedilir.

eh...
bu da bir sey...
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hig olmazsa bir miktar erkek ylzi gérmis, bir parca
erkek eli tutmus olur...

kimileri kitaba cidden bir kiza yakisacak sekilde
yaklagirlar...

nazik, centilmence, kibar...

sayfalar katiyen burusturulmaz, okurken dyle imanina
kadar agilmaz, kaldigin yer hatirlansin diye sayfa kenari
bikilmez ya da carttadanak ikiye acilip masa (zerine
Oylecene birakilmaz. okurken, okunmus olan kisim tek
elle daha rahat tutmak icin arkaya zorla kivirtilip-katlanip
kitaba eziyet edilmez.

hatta en begenilen kisimlara ileride unutulmasin diye
kursun kalemle dahi isaret konulmaz.

kizimiz naziktir...

gegenlerde elime okunmus kitaplardan biri gecti...
sdyle bir baktim, kizimiza hakikaten gok cok iyi
davraniimis...

fakat yine de ilk talip kendisini alamayip bazi satir
baslarina birer ufak kalem centigi koymus...

o da binbir itina ile...

sanirim bu davranig bir flért devresini gegirirken biraz da
elele tutusma cesareti gibi bir sey...

diger taraftan kitaba daha birinci sayfasindan itibaren
elinde bir kalemle hamle edip okuyanlar ciddi iligkiler
arifesindedirler.

satirlarin altlar kalin kalin gizilmeye baslandiginda artik,
dedigim gibi, ciddi bir evliligin baslangici yasanir.

altlari cetvelle veya diiz bir nesneyle itina ile cizilenlerle
kizimiz daha bir mesafelidir.
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fakat calakalem, bazen satirlarin altindan, bazen satirlarin
ustlerinden cizenlerin ise kitapla olan evlilik iligkileri ilerde
glzel meyvalar vereceginin bir isaretidir.

kimileri bu gizim isini biraz (biraz degil fazlaca) abartirlar.
satirlar arasi, satirlar Gstl neyse de, bir de sayfa boyunca
yukardan asadiya dikey -dikkat!!- gizgileri, kimi zaman tek
kimi zaman cift, hatta bunlara ilaveten bir de yukariya
asagiya dusllen notlar...

oklar, cikmalar, sayilar vesaire...

bu tabii evlilik miessesini biraz hirpalar ama...

kizimizin verebildiklerini damadin sonuna kadar alabilmesi
saglam bir beraberligin, anlayisin, dostlugun, ve kitap-
arkadasliginin temeli olur en sonunda...

artik o bekaretini yitirmis, gonlu ferah, elinde avucunda
ne varsa sevgilisine vermis hamarat bir ev kadinidr...
bazen basinda bir 6rtii, bolca bir kazak, bazen 6niinde bir
onliik ve 6nlGgln iki tarafindan olgunlugun icabi tagsan
gogusler, ayaklarda pufuduk tavsan terlikler onu belki de
size oldugundan fazla pasakliymis gibi gosterebilir ama, o
yine de her seye ragmen beklenmeyen bir bulusmaya her
zaman hazir olmak icin her daim taze makyajldir...

o artik olgun bir kadindir.

hernekadar damat bey ucari, tahammiilsiiz bir poligam,
bir ciceklerden bir digerlerine devamli konmak arzusu
iginde girpinan bir gapkin olsa da, kizimizin degeri ne bir
kumadir, ne bir cariye ne de bir kadinefendi...

o bir goniilgelen, goniil fetheden, bir beraberligi mutlu
eden gizel bir kadindir...

o bir kitaptir...

17 ekim 2010
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siir aslinda kimi zaman aruzlari, vezinleri, heceleri,
uyaklari, kafiyeleri, biribirine denk disen, illa da denk
digurilmek istenen satir sonlarini asabilmeli, asmali da
hatta...

harflerin, kelimelerin, sézlerin, lakirdilarin alt alta dizilip,
dokulup sagildiklari, kenarlari yarim kalmis, yontulmus,
girintili cikintili satirlar bir siir gibiden gok bir resim, bir
tablo gibi okuma-seyredilmeli.

bu siir artik sahnelerde one-man-show’larda, raki
sofralarinda ve arkadas sohbetlerinde kiraat edildiginde
hi¢ bir anlami olmamali. ¢linkli goérsel olan tirad’'da
gozikmez..

bu siir bir resimdir.
o okurken seyredilecek.
renk renk ayrilacak ve derinden duyulacak...

bu siirin artik aruzlara, vezinlere, hecelere, uyaklara,
kafiyelere, birbirine denk disen, illa da denk distrilmek
istenen satir sonlarina ihtiyaci yok.
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elma

parkta bombos olan banklarin bir tanesinde yasl bir
adam oturmaktadir. higbir 6zelligi olmayan, yasi belli
olmayan, kim oldugu belli olmayan...

uzun bir silire sonra agaclikli yoldan geng bir delikanli
gelir. ve bankta yalniz basina oturmakta olan adamin
yanina oturur. sanki koskoca parkta basgka higbir yer
kalmamis gibi.

birbirlerine selam vermezler. konusmazlar, otururlar
sadece... yanyana...

ya aksam serinliginin birden agaclari hisirdatmasi, ya kuru
yapraklarin birden ufak bir hortumla havaya savrulmalari,
bir kus sesi ya da baska bir sey.

yasli adam cebinden bir elma cikartir. ve onu cep
bicaginla tam ortasindan ikiye boler. yaninda oturan
delikanliya dogru hafifce donerek elmanin yarisini verir.
geng adam sessizce elmayi alir. ikisi de yarim elmalarini
yerler.

sessizce ve konusmadan.

yash adamin elmasinin icinde belki de kabugunda ya da
tam ortasinda; yani elmanin bir yerlerinde bir seyler
vardir. agiza gotirilip dislendiginde, yavas yavas
¢ignendiginde dilin (izerinde dolastirilip agizin bir
tarafindan dider tarafina aktarildiginda, yutuldugunda.
ayni elmanin iki yarisini yiyen iki ayri adam elmanin
icindekilerini anlarlar. zaten elma anlagiimasi ¢ok kolay
olan bir seydir. yasli adam bunu bildigi icin elmasini geng
delikanhile paylasmistir...

bunu bildigi igin... paylastigi icin...

belki daha sonra bir tesekkir eder delikanli... arkasindan
yasli adamin glilimseyen rica ederim’i. burasi o kadar
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miihim degildir. hatta belki artik aksam serinligi cayirlarin
lzerine diismeye basladiginda baska elmalardan da s6z
acarlar. pazarlarda belli bir para karsiligi satilanlardan
mesela... kiloyla... kesekagidinda... evlerde isyerlerinde
onlara bunlara birer tane verilip sonunun, sonlarinin ne
oldugu mechul olan hig bir zaman bilinmeyen
elmalardan...

kabuklar soyulup, bir kocaman dilim kesildikten sonra
masanin lzerinde yavas yavas clrimeye terkedilmis
olanlar... dolaplarda bir yerlerde unutulup aylar sonra
temizlik yapilirken ortaya gikan doksan yasindaki surati
burusmus ihtiyarlar gibi olanlar. bir i1siriktan sonra ¢ép
sepetini boylayanlar... misafir odalarinin yemek masalari
Uzerindeki islemeli cam tabak igerisinde ikram edilecek
misafirleri bekleyenler... mersi canim ben almiyinilerden
sonra tekrar cam tabaklarina dénip ahir 8murlerini orada
tuketecek olanlar...

bir seyler neden yazilir... neden yazilanlar sonunda bir
kitap olup ta meydana gikarlar... bunlarin illa da bir kitap
olup meydana ¢ikmalar sart midir... sahaflarda,
kitapevlerinde, kitapcilarda, marketlerde, bakkallarda
alicisini bekleyen zavalli kitaplar... kimler okur onlari...
masalarin lzerinde, kapali dolaplarin raflari arasinda
unutulup giderler mi... bir iki sayfa okunduktan sonra eski
gazetelerin arasina mi atilirlar... gosteris olsun diye
salondaki sézde kitlphanelerin raflarini mi stislemeye
mahkum edilirler... ya da eskiciye bir demet mandal ve
bir plastik legen karsiligi takas... daha da beteri; okurken
burun kivirmalar, sikilmalar, kétiilemeler... ne bicim kitap
bu yahu, yani ben olsam...
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halbuki kitabl yazan adam elmanin sahibidir... yazip
bitirdikten sonra sayfalarin arasinda, ortasinda, sonunda,
bir yerlede bir seyler vardir, paylasmak icin... yazan adam
onun tam yarisini keserek yanindaki okuyana veren
adamdir. paylasandir... yazilan yazilar semt pazari mallari
degildirler ki onlari tezgahlarda diger elmalarla beraber,
gelecedi belli olmayan seriivenlere yollasin... onun igin
degdillerdir... yazan igin degildir...

yazmak budur... ama Ug bes kurus icin; yazi denen kutsal
abidenin irzina gegerek semt pazarlarinda hemen nakde
gevirmek igin yazanlar....

31032012
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yap-boz oyunu

kafanin icerisinde bir diistinceyi bir cimleye giydirirsin...
ya da daha iyisi, eline kalemi alip o climleyi kagida
yazarken; 6nlinde hayali olarak duran bir blylik kutudan;
icerisinde yap-boz oyunundaki minik parcalar gibi duran
kelimelerden alp alip biribirine eklersin...

dislnceni bir cimleye giydirmek igin...

bu sabah erkenden kahvalt: ettim diye yazdiginda her
parca bir evvelkine, bir sonrakine sippadanak uymustur...
icice gecmiglerdir... herhangi bir falso veya zorlama
yoktur...

bu sabah giyinmisken kahvalt ettim dediginde ise
parcalardan bir tanesinin kutudan sanki yanlis degil bile
olsa, egdreti secilmis oldugu hissine kapilir insan... glink
kahvaltida giyinik ya da soyunuk, kahvalti pargasina biraz
uydurulmus gibi durur...

bu sabah... kahvalti... kaynanam... disarisi gdnesl...

iste bu hig bir parganin yerine oturmadigi, sagma-sapan,
parcalarin arasinda bosluklar olan, distinceye ihanet
eden, anlagiimayan bir sey...

yani demem su Ki...

kafanin icinde fir dolayi dolanan dlisdinceden asla siphem
yok.

blitlin mesele onu gergeklige davet edip, beyaz kagit
Uzerine dokmek icin kullanacagin biitiin malzemenin,
buttin segiminin 0 menhus kutu igerisinde olmasi...

kutu...
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artik yeter mi yetmez mi... dogru bir siraya dizer misin
dizmez misin...
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yazdiklarim...

bakiyorum da yazdiklarima...

hani benzetmek gibi olmasin ama; bizim evin arka
tarafinda, kisin bir vakti acemice budanmig kittgiin
Ustlindeki, renksiz, ruhsuz gokyuzline ylkselen yapraksiz
kuru adag dallar gibi...

kuru... kupkuru...

distntyorum da yazmanin da bir kag sekli var gibime
geliyor.

bir tanesi iste boyle kupkuru olan... ruhsuz ve renksiz...
fiziksel bir yazi sekli de diyebilir miyim acaba?

neden derseniz, fizikteki gibi yalnizca malzemelerin,
esyalarin bi asadiya bi yukariya gitmeleri, birbirlerine
surtinmeleri, toz haline gelinceye kadar paramparca olup
yine de hig bir 6zelliklerinin kaybolmadidi...

odun, demir, tag-toprak...

kisacasi bu...

kimya halbuki dyle mi?

o onunla birlesince bi bagka bi sey olur, digerinin rengi
kirmizidan maviye doner; hatta bi parca sodyum mu ne
suya atildiginda baslar kendi 6zelligini bi baska sekle
sokuncaya kadar suyun Uzerinde fir dolayr ddnmeye...
pitirtilar, képukglikler saca saga...

iste mesela alinir bdyle bir sodyum ve bir sayfadan
baslanir dort sayfa hatta daha da fazlaya kadar bile
kopurtiltp, képartilip, dondariltr durulur.

hi¢ benzemez fizige...

bir de doga bilimlerinden botanigin gizelliklerinin
aksettigi yazilar vardir. ilk bahar mevsimlerinde
rengarenk, sonbaharlarda ise kirmizi, turuncu ve sarilarin
envai cesidi...
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alirsin onlari erken ya da ge¢ dénem barok ustasi gibi
satirlarina dizersin...

rengarenk, kiviri kivir, yipranmig grek satunlarinin tstiine
tirmanip, sarip dolandirip yikseklere gikartirsin, 0 sonu
bitmez sarmagiklari...

ne kadar gizeldir;

kdrpe koyll kizinin dere kenarinda otururken ayaklarini
saldigi suda aksettirdigi dalgaciklar, karsidaki stimbdiller
acmis kiylya viriirken ve kizin bir karanfil ilistirilmis, kivir
kivir saglarinin gergeveledigi mahzun soluk yiziindeki
kocaman ela gézlerinin dalgin bakislarini yonelttigi mor
daglarin tizerindeki pamuk pamuk dolasan bulutlarin
anlatiimasi...

ama yok...

illa kalas gibi, odun gibi, kurumus dal pargalari gibi
olacak...
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yazi yazma

“mogollarla isbirligi yapan ve fars kdltiiriine tutkun
selcuklu segkin sinifina hitap eden celaleddin rumf ile halk
adami ahf evran arasinda diismanlik vardi. bu diismanhk
mevlana’nin seyhi sems-i tebrizi’'nin katliyle (1247)
iligkilidir.” 12

mevlana’nin ne sahsi, ne iliskileri, ne politik tutumu ne de
geriye biraktii o muazzam mesnevisi tartisma konusu
olamaz. bunlarin hepsi kendi aralarinda ve kendi icinde
birebir miitalaa edilir ve hepsi de; eger istenilirse
birbirinden bagimsiz olarak kiymetini bulur.

bu bakimdan mevlana, halil inalcik’in iddia ettigi gibi
mogollarla isbirligi yapmis olabilir. bu politik bir tercih
olarak ne tenkid edilebilir ne de kinanabilir.

(kaldi ki bugtin bile biylk 6dalla bir stirti edibimiz ya da
saraylardaki siyasilerimiz ayni gizgide degiller mi...)

yine fars kilttrine tutkun olmasi — seckin sinifa hitap
etsin icin veya etmesin igin — ve eserlerini farsca yazmig
olmasi da bu baglamda tartisilamaz.

zaten biz mevlana’nin sahsini ve kisisel iliskilerini daha az
tartisip daha az konusuyoruz. bizim el Gstiinde
tuttugumuz, beyaz Ustiinde ne ki siyah varsa, ne ki onun
tarafindan yazilmigsa ve ne ki bugtinlere kadar bizlere
gelmisse; odur.

mesnevi basli basina, yalniz yazildigi topraklari degil,
cimle alemi etkilemis bir burasr ve orasr eseridir.

12 halil inalcik’in “devlet-i aliyye” adli kitabindan, benim icin ilging olan
su satirlari aktariyorum:
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bir de tabii mevlana’nin yasadig, biitiin dmrini tikettigi
tirk ellerinde, farsga yazilmig bir eserdir.
ki, bu da tartisiimaz.

simdi disuinmek istiyorum.
ve bir paralellik kurmak istiyorum.

diyelim ki yasar kemal, esinin zoru ile (bu herhangi bir
tebrizi'nin zoru ile de olabilir!) hayran oldugumuz
kimilerimizin elinden disiirmedigi onca eseri giscard
d’estaing ya da mitterand (bir ara fransa baskanlari...) ya
da frankofon kdltlirii hayranhdi ile, adana’nin orta yerinde
oturup ta fransizca yazsayd....

ya da orhan pamuk Ustadimiz, kazandigi ve onca (inii
borglu oldugu cevirilerini o gevirileri yapmaya gerek dahi
duymadan dogrudan dogruya hayran oldugu anglo-
sakson kilturtnin dili ile yazsaydi...

acaba (tabii tlrkgeye cevrildikten sonra) ince memed'i ve
cevat bey ve ogullarini yine de zevkle okumamiza engel
mi olurdu?

ya da engel olur muydu?

daha bagka bir deyisle bu topraklarda yasayan ve tiirkge
konusan insanlar béyle bir davranis karsisinda hayretle
bir “aaa!” mi derlerdi?

yoksa agizlarina ne gelirse mi soylerlerdi?

o glin mevlana hazretlerinin tiirk dilini konusan insanlarin
icerisinde kaleme aldigi farsca mesnevisine yukarda
anilan kast sistemlerinin higbirisinden bir “aaa!” tepkisi
gelmemistir herhalde...
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buglin bunun cevabini, yani herhangi bir yazarimizin
kendi ana dili yerine bagka bir dille yazmasini; sokaktaki
adam (gbbegdini kasir ya da kasimaz...), biraz mirekkep
yalamig biraz da tutkun olan okuma heveslileri ve nihayet
yazin bodrum kigin etiler barlarinin miidavimleri ayri ayri
ve kendilerine has usluplari icerisinde verirlerdi mutlaka.

diger taraftan oturduklari, yasadiklar topraklarin ve
kdlttrin inadina ne yasar kemal’in fransizca ne de orhan
pamuk’un ingilizce yazabilir olma kurgusu hig te farazi bir
sey degil.

ya da mesela elif shafack ham’fendi...

mesela diinyadaki bir cok drneklerinden bir tanesi; gao
xinjian su katilmadik cinlidir... ama butiin eserlerini
fransiz dili ile yazmistir. hatta bu gaba ve gayretkesligi ile
bir nobel edebiyat 6dull bile alabilmis bir ediptir.

filvaki cinliler kendisini ‘berbat bir yazar’ve édulu
kazanmasini da gok glllng olarak niteliyorlar...

bir baska agidan bakildiginda mesnevinin naminin ve
sohretinin biitin dinya Uzerinde yayllmis olmasina farsca
dilinde kaleme alinmis olmasi mi; yoksa dinin, mistigin ve
bir 6gretinin onca gtizel terenniim edilebilmis olmasina mi
borcludur?

yukardaki sorunun cevabini, tiirkiye’de kimi yazarlarin
tirkge dilinde ve oldukca vasat, kimi zaman vasatin da
altinda bir yazim ve anlatim tarzi ile kaleme almig
olduklari romanlarinin ancak buttin diinyanin
anlayabilecegi evrensel bir dile gevrildikten sonra deger
bulmalari ve édil kazanmis olmalarinda aramak gerek.
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demek ki yerel kultliri evrensele tasglyabilmek, ancak
evrenselin (tercihen ingilizce) anlayabilecegi bir dille
mumkdan.

yoksa nobel'i biraz zor alirsiniz!. 3

bu yaziyi deniz tartisalim dedi...

tartisma...

tamam tartisalim.

elif safak’'in askini okudun mu? meviana ve semsi tebrizi
lizerine. sonra, o kitapla ilgili ddstincelerimi sana
gonderirim.

elif safak da anladigim kadariyla énce baska bir dilde,
saninm ingilizcede yazmis, kitabin basinda ¢evirenin de
adi var ¢unku.

bu kitabr da seninle tartismak benim igin bir zevk olacak.
bakis acimin farkiiligi, ve ozliligiinden ¢ok sey dgreniyor,
esinleniyor mutiu oluyorum ¢unkd.

yazinda soyle bir s6z var:

demek ki yerel kiltird evrensele tasiyabilmek, ancak
evrenselin anlayabilecedi bir dille mdmkdin.

bu ciimledeki herseye tepeden tirnaga karstyim.

yani:

yerel Kiiltird evrensele tasima gerekiiligi 6nemi vs. gibi
bir isbilirlige ve de evrenselin anlayabilecedi bir dil
olduguna, olabilecedine.........

bu cimleyi kurduran bir kiltdr ve de hayat anlayisina....
tartisalim.

Friday, August 21, 2009 5:25 PM

13 yazilarin sonunda nobel ile ilgili bir agiklama var..



68 EDEBIYATA DAIR

yanit

elif safak '1 okumadim.

ddstince yapisinin ve samimiyetinin saglam bir temele
oturdugundan endiseliyim.

elif safak sanirim tiirk tabiyetinde bir tdrk.

ve ingilizce yaziyor.

yazdikiarr ve yazilarinda anlatmak istedigi savundugu,
ortaya koydugu her sey yerel kiiltiirle ilgili.

ama bunu ingilizce yaziyor.

daha sonra kendi ana diline gevriliyor.

ddisiince yapisinin saglam bir temele oturdugundan
endiseliyim, ama pragmatik olani yapiyor.

evinden kacip oturdugu mekanlarin dinyanin merkezi
oldugunu biliyor; ya da en azindan dyle saniyor; bunun
icin yerelini (kendisine bile ait olmayani) evrensele bu
yolla tasiyor.

pragmatikligini kinayamam.

tartismak istedigim konu da (safak 'a dokunmak
Istememistim) tam burasi.

nobel....

verilmesi, dagitilmasi, sunulmasi, bagislanmasi icin orada,
dunyanin merkezinde oturan ve bu islerden ¢ok iyi
anlayip bildiklerini sanan efendilerin yeri.

onlar kendi merkezlerinde geger akce olan ticbes dilden
baskasini bilmezler.

ddnyanin dort bir tarafinda lretilen ve onlara sunulacak
olan binbir lezzetteki binbir meyvanin mutlaka onlarin
anlayacagi bir lisana gevrilmesi gerekir. kendi lisanlarinda
okurlar.. anlariar..

birisi ikisi kazanir.
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ve kazananlar yerellerini evrensele tasimis oluriar.

bu cimleyi kurduran bu efendilerdir.

bu cimleyi kurduran efendilere ve onlarin yasam
tarzlarina olan hayranliktir.

bu ciimleyi kurduran yliksek dallarda erisilemiyecek kadar
uzak olan meyvaya olan hasrettir.

yaziyr bir daha oku liitfen.
satir aralarinda belki bir iki ufak tefek sey daha
bulabilirsin.

ama esas olan su Ki; bir edip, bir filozof, bir mutasavvif,
bir alim acaba kendj halklar icin kendi dillerinde mi
yazsinlar, yoksa umursanmak igin énce evrenseli deneyip
sonra daha basit varsaydiklar avama mi donseler?

bunun haricinde;

yerel kiltdr bir abidedir.

yerel kiltdr bilinmeyen bir tanridir.

yerel kiltdr sevgidir, asktir, hasrettir, cefadir ve daha bir
cogu.

ve biitiin buniari ancak halk anlar.

yerel kiltdr disdndimez.

akil dedildiir.

hissedilir, duyumsanir.

ve biitiin buniari ve biitind ve blitdnd olusturan
ayrintilar buniardan bihaber olan bir baska hisse ve
duyumsamaya geviremessin.

eger cevirisen (evrensele giden yol) bliyi bozulur.
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Iste yerel kiltdrd evrensele tasima hareketi kimilerine bu
cimleyi kurdurtur.
ve blyt bozulur.

bu arada ahmet umit 'in bab’ esrari "1 glicliikle
okumustum.

Iki hazrete de bir baska agidan bakiyor.
oplyorum

aykut

22-8-2009

nobel hakkinda yazdigim bir iki satiri en sona eklemek
istedim’



71 EDEBIYATA DAIR

karayipler‘de bir homer...
18 mart 2017 cumartesi

derek walcott... 23 ocak 1930'da saint lucia’da diinyaya
geldi ve 17 mart 2017'de saint lucia’da hayata veda etti...
bitlin eserleri arasinda yedi kitap ve altmisddrt boliimden
olusan omeros en Unli eserleri arasinda...

essex Universitesinde profesorliik... 1992 nobel edebiyat
odali... ve 2011'de t.s.eliot dduld...

“lyi ki lisanlar1 haricinde hepsi gittiler / ki buniar
timdydd”

walcott’'un bu sdzleri neredeyse biitlin yazdiklarinin bir
Ozetidir... kelimelerin, gok anlamli- belirsizlikleri
(ambiguity) en sonunda post-koloniyal bir okumaya yol
agar...

i ki hepsi gittiler...

walcott’'un Ulkesinin, karayiplerin; bitln zenginliklerini
peyderpey ve sistematik olarak calan ispanyollar,
hollandalilar, fransizlar ve ingilizler...

i ki hepsi gittiler...

geride biraktiklariysa yalnizca ingiliz lisanu... ki istese de
istemese de walcott’'un yazida kullanmak zorunda kaldigi
lisan...

ve buitlin bir dlinya (wittgenstein) bu bir tek lisanin icinde
varolup yasadigindan; onun igerisinde hapsolup kaldi...
yalnizca bu bir bir tek lisanla diinyasini desifre edip
¢6zmeye calisti ve yazdiklarinla diinyaya iletti...

derek walcott bu durumun elbette farkindaydi... bitin
yazdiklari bu bir seytani girdabin icerisinde stiriiklenip
gidiyorlardi...
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bir edip, bir yazar olarak karsi karsiya kaldigi bu durumda
tek ve yalniz degildi...

irlandali, afrikali bir cok yazar onun disttiga bu girdabin
icersinde ayni nedenlerden; kiiltiirel-sémirgeciligin ve bir
lisan mirasindan dolay: surtklenip gitmislerdi...

ngugi wa thiong’o, gao xingjan, joyce, yeats ve seamus
heaney ve son olarak kazuo ishiguro...

son ikisi nobel edebiyat édull sahibi...
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ciimle

“adam kalkti..."”

bu iki kelime; eger gozlerini kapatir ve hayal gliclinii
sonuna kadar zorlarsan, sana gok sey anlatir. yani demek
istedigim masandaki bir dilim ekmeginle bir parca
peynirin gibi...

bu senin gézlini doyurur mu... onu bilemem. ama karnin
doyar.

“adam ayada kalkti...”

burada masana biri iki tane de zeytin ilave edilmis oldu.
zenginlesti denemez. ama nereden baksan bir gesit iste...
“adam yavasca ayada kalkti...”

artik giderek masan zenginlesiyor... fakat diger taraftan
hayal glctne ihtiya¢c kalmadan yalnizca cimleye bakip
anlamaya calismadan takip ediyorsun... o sana
sdylenmesi gerekeni zaten sdyllyor...

“adam; senelerin yiprattigi sefil yasamindan pargalar
kopartip ve geriye yalnizca tahammililsiiz agrilar igerisinde
biraktigi zayif kassiz dizlerinin (izerinde yavasca
dogrulmak icin, ellerini dayadi iskemlenin kenarina ve
yavasca ayada kalkti...”

iste bu: 6niinde kus siitu bile eksik olmayan donanmis
zengin bir sofra... ve sana her seyi en ince ayrintilarina
kadar anlatan ve hayal gliclinii zerre kadar zorlamana
gerek birakmayan...

cimle, cimleler birer kutu gibidirler sanki. kiminin
kapagini actiginda kocaman bir bosluk icerisinde bi ufacik
pirlanta tag gorirsiin. sana bakar... saf ve sevimli...
sirin... kendine has kesimlerinin Uzerine digen binbir igik
huzmesi ile seni alir teee nerelere gétirdr... gotirebilir.
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bu tabii biraz da sana bagldir... gogunlukla sana
baghdir... hayal giiciine..

kimi cimlelerse bir hevesle, bir 6zenle, bir kuyumcu
titizligi ile itina ile, mostralar 6nde ardarda dizilmis envai
cesit manalarla uzar gider ve konustugun lisanin bir
geregi olarak ta en nihayet bir fiille son bulur... ya da
bulmaz devrik olur...

boyle bir kutu acildiginda incilerden, taslardan,
elmaslardan, inci-boncuklardan olusan o muhtesem (!);
gerdanliktan diyelim, g6ziini alamazsin. ham'fendinin
narin boynunda gogiislerine kadar sarkar ve sen
ayrintilardan bir bltline gitmekte zorlanirsin... ya da
kendini birakir kuyumcunun eserini dylecene izlersin.
binbir micevherin (1) karmasasi iginde...

fakat bence ince bir zincirin ucundaki o ufacik tek
pirlanta...

sadelik ve saflik...
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karsilastirmama

gazetelerin edebiyat sayfalarina, eklerine géz atiyorum.
kimi zaman da okuyorum...

duyulanin, sezilenin, gérilenin, dokunulanin ve sonunda
disindlenin yazi ile meram edilmesini izliyorum en biyik
yazarlarla...

yazarlarda...

romanlarinda, hikayelerinde, siirlerinde...

ne kadar da karmasiklasiyor yazan insanlarin
yukardakilerini toparlayip ifade etmeleri...

belki de kendi deyimleri ile; anlatmak istediklerinde,
iletilerinde meramlarinda giderek daha komplike, giderek
daha sofistike oluyorlar...

olmak istiyorlar...

ya da zorundalar... meslek icabi...

bir de benim yazdiklarima bakiyorum esefle...

onlari okudukga kendimden utanarak...

yerin dibine giriyorum... yazdigima pisman...

don camillo; biliyorsunuz bir kilise faresi kadar yoksul, bir
kdy papazi; po vadisinin kaybolmus bir kdyinde
kilisesinin avug ici kadar arka bahgesinde sebze ve cicek
yetistirir.

tutkuyla, sevgi ve sefkatle...

ayda bir kere de sehirde kurulmakta olan, her tirld ziraat
aletinin, devasa traktorlerin, motorlarin, bicer-déverlerin,
tam otomatik siit sagma makinalarinin, ziraat
makinalarinin, ve daha binlerce seyin sergilendigi fuara
gider.
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orada zengin ve varlikh ciftlik sahiplerinle beraber dolagir
standlari, sergileri, sergilenenleri...

hayatinda isine hi¢ yaramayacak olan harman
makinalarina, bigerddverlere, siit makinalarina bakar
merakla, anlamadan..

ve sonunda birkag lirete edindigi iki tane fide, biraz
tohum ve bir ufak torba gubre ile fuardan ayrilirken basi
diktir...

g6gsi kabarik...

buyik ciftlik sahipleri ile ayni mekanlarda bulunmus
olmanin ve onlar gibi ayni mekanlarda aligveris etmis
olmanin belki de —kendince- onlara denk olabilmenin
duygusu ile ayrilir fuardan...

nafile...
01ocak2009
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NOBEL

nobel edebiyat (ve biraz da barg) ddiilleri hakkinda orda
burada ufak bir aragtirma yaptim.
sanirim ilgilenirsiniz...

1901'den itibaren dagitiimaya baslanan nobel edebiyat
odulu ilk kez fransiz sair, yazar ve filozof sully
prudhomme’a gitti...

leo tolstoy yerine...

...ve 1901'den 2006'ya kadar 109 kisiye verildi.
sonuncusu orhan pamuk...

simdi sirasiyla...

gengliginizde, orta yasliiginizda veya yashliginizda okuyup
bugtin bile tadi damaginizda ve dimaginizda kalan bir
surt yazar vardir. kimler olduklarini bundan sonraki
sayfalarda gorebilirsiniz...

Ve..

higbirine nobel edebiyat 6dili verilmedi...

kimi gerekgeler yanlarinda belirtildi...

nobel edebiyat 6diilii verilmeyen —aday dahi
gosterilmeyenler-

leo tolstoy

tolstoyu resmi kanallardan kimse aday gostermemis.
buna tepki gosteren bir¢ok entelektiiel ve yazarin
tolstoya bu konuda yazmalarinin neticesinde yazar boyle
bir &dlilii zaten kabul etmeyecegini séylemis.

emile zola
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graham greene

vladamir nabakov

yasadikilarr ¢agin en {nld yazariar olan bu (¢
edebiyatciya nobel'in vasiyetine gore, "belli bir ideali (1) ”
tutturamadikiar icin akademi bu Gnld yazariarin yerine
odlilleri isvegli yazarilara verdi.

andre malreaux
bir gortise gore yazarin politika ile olan iliskisi ve politik
gordslerinden dolayr ddiile aday bile gosterilmed.

arthur miller - salman rushdie

nobel komitesi her iki yazarin da yazilari ile ¢cok etkin
oldukiari o senelerde, linlerinden ve fazlasiyla sahne
Isiklar altinda olmalarindan dolayr 6diilii katolik kilisesinin
sert elestirilerine hedef olmasina ragmen hafifmesrep (!)
yazar dario fo’ya verdiler

nobel edebiyat ddiilii verilmeyen diger iinlii
yazarlar:

anna ahmatova, jorge amado,antonin artaud, georges
bataille,

maurice blanchot, jorge luis borges, bertolt brecht,
paul celan, rene char, anton chechov, hugo claus,
joseph conrad, julio cortazar, jaques derrida, henrik
ibsen, louis aragon, theodore dreiser, lion
feuchtwanger, cruzio malaparte, robert frost, hans-
georg gadamer, aldous huxley, nikos kazancakis,
marcel proust, arthur koestler, d.h. lawrence,
william somerset maugham, sandor marai, yukio
mishima, alberto moravia,george orwell, james
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joyce, fernando pesoa, robert musil,ezra pound,
j.d.salinger, gertrude stein,

wallace stevens, august strindberg, arnold toynbee,
marina tsvetaeva, mark twain, franz werfel, thornton
wilder, tennessee williams, franz kafka ve virginia
woolf...

diinya edebiyatinin direkleri olanlari ve sanirim hemen
hatirlayacakiarinizi kalin olarak yazdim...

Ve...

nazim hikmet, yasar kemal ve benim goéziimde daha
onlarca tirk yazar...

nobel edebiyat édiiliinii almayanlar alamayanlar
ya da reddedenler:

demek ki boyle seyler de olabiliyor!-

alexander soljenitsin kendisine verilen 1970 nobel
edebiyat odiilind dort yil sonra alabildi...

boris pasternak 1958 yilinda nobel edebiyat oddlind
kazandi. ama &dlilii stockholm'de kabul ederse sscb
vatandasligindan atilacagi korkusu ile geri gevirdi...
jean paul sartre zamanin cumhurbaskan: de gaulletin
kendisi igin "o fransa’nin kendisidir!” dedigi adam...
odiilii reddetti.

saul bellow cok sonra alabild.

verilmeyen nobel edebiyat édiillerine bir karsilastirma
olarak

verilmeyen nobel baris ddiilleri:
mahatma gandhi 193/,1938,1939,1947 de ve nihayet
olddrdilddgd 1948 senesinde yalnizca aday gosterildi
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mustafa kemal Atatiirk venizelos tarafindan aday
gosterildi denir ama adi hi¢ bir aday listesinde yok.
...benim listemde var...

papa john paul XXII

papa john paul II

stephan bantu biko giney afrika anti apartheid
ddstndr, micadeleci ve savasci

helder camera brezilyall katolik papaz
raphael lemkin polonyall yahudi. jenosid*
kelimesini kullanan ilk adam. 1950, 1951, 1952, 1955,
1956, 1958 ve 1959 da nobel baris oddiliine aday

gosteridl.
herbert hoover abd'nin 31. baskani. 1933, 1941,
1946 da aday gosterildi.

oscar romero papaz, el salvador.
bob geldof 2006 da 191 kisi ve kurulus tarafindan aday

gosteridl.
paul david hewson
—bono- 2003, 2005, ve 2006 da aday gosterildi.

sizi sitkmamak icin bazi isimlerin neden aday
gosterildiklerini ya da bu sifati hakkettiklerini burada uzun
uzadiya yazmadim. internetten takip edebilirsiniz.

* jeno (yunanca. aile, soy, irk) — cide (latince. oldirmek)

nobel barnis odiilii verilenler :
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henry kissinger vietnam savasi halen devam
ettigi halde édiil 1973 te kendisine veridi. o da aldi
le duc tho vietnam savasi halen devam ettigi halde
odiil 1973te kendisine verildi. ve reddetti

nobel baris 6diiliine aday gosterilip sonradan
teklifi geri gekilenler

adolf hitler: 1955%e aciklanan akademi tutanakiarinda
hitlerin 1939da nobel baris dddiline aday gdsterildigini
dgreniyoruz. ancak subat ayinda teklif geri cekilmis.
benito amilcare andrea mussolini: 1935%e paris
beynelmilel adalet enstitisd dyesi prof. gilbert gidel
tarafindan aday gosteriimis

joseph vissarionovitch stalin: 7945 ve 1948de 2.
ddinya savasina bir son verme gayreti iginde olmasi
nedeni ile tarihgi ve norvegin sabik disisleri bakani ve
nobel akademisinin dyesi tarafindan stalin aday
gaosteriimis.

o sene diger adaylar arasinda olanlar:

Franklin D. Roosevelt, Winston S. Churchill,
Anthony Eden, Josef Stalin, Max Litvinov, Edvard
Benes, Jan Smuts.

edebiyat ddiillerinin yazildiklar dillere gore
dagilimlari...

ingilizce 26
fransizca 13
almanca 12

ispanyolca 10
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portekizce
italyanca
toplam

isveg
norveg
danimarka
izlanda
finlandya
toplam

TOPLAM

arap
bengali

Gin
ositanya(1)
tiirk
yiddis(2)
toplam

1
6
68  avrupa niifusunun
biiyiik bir cogunlugunun
konustuklar diller
6
3
3
3
1
4 kuzey avrupa iilkesi dilleri..
ve dolaysiyla NOBEL'i
dagitanlar
95  avrupa dillerini konusan iilke...
1
1
1
1
1
1
1
1
9  diinyamin geri kalan DILLERL...

(1) giiney fransa, monako, italyanin bazi vadileri
ve ispanya‘da konusulan bir dil
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(2)almanca konusulup ibrani harfleri ile yazilan ve
eskenazlar tarafindan kullanilan dil

“ingilizce, fransizca, almanca gibi biiyiik dillerden
birinde yazmayan bir yazar eninde sonunda
cevirmene calisir”

arthur koestler

bazi ufak tefek notlar:

nobel edebiyat odiilleri kalici ve miikemmel
evrensel edebiyatin tek olciisii degildir. kritikler
diinyaca (dinlii bir cok yazara bu odiiliin verilmemis
olmasini

hatta onlarin bu odiil icin aday bile gésterilmemis
olmalarini hakli olarak elestirirler.

2004 senesinde diinyaca taminmamis bir yazar
olan elfriede jelinek’e odiiliin verilmesi
akademinin kendi icinde de elestirilere ve
catlaklara neden olmus.

1996 dan beri akademide aktif bir rol oynayan
knut ahnlund secimin jelinek’in lehine
sonug¢lanmasinin akademiye onarilamaz yaralar
acacagi ve odiiliin

degerini diisiirecegi gerekcesiyle akademiden
istifa etmis.

gao xinjian fransa’ya hicret etmis bir cinli yazar.
ayni zamanda ¢evirmen, sahne dekoratorii ve
ressam.

2000 senesinde nobel edebiyat odiilii verilmis.
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cin elestirmenler kendisinden "berbat bir yazar”
diye bahsediyorlar. nobel odiiliinii kazanmasinin
ise giiliinc oldugunu...

gao xinjian’in kitabini isveg diline ceviren goran
malmagqvist o siralarda isve¢ akademisinin bir
tiyesi. her ne kadar nobel verilmeden on giin 6nce
gao xinjian nasirini degistirmisse de verilen odiil
bu acidan siipheli ve saibeli olarak addedilmis. cin
kendisini politik goriis karsitligindan resmen
vatandasliktan ihra¢ etmis.

Tosif aleksandrovich brodsky

bir cok isi denedikten sonra ingilizce ve lehgce
ogrenmis. felsefe, din ve mitolojiye merak salnus.
cok kitap okumus... 1963°te "parazitlik "yaptigi icin
tutuklanmus. yazilarini gizlice batiya kacirmis.
suclu bulunup bes seneye mahkum edilmis. bunun
18 ayimni archangelskteki

calisma kampinda gecirmis... bir ¢ok iinlii sovyet
yazarinin ve evgeny evtushenko ve jean paul
sartr’in protestolari ile 1965 te saliverilmis ve
rusya‘dan ihrac edilmis. 1968de "less then one”
isimli kitabinla "national book critic’s” édiiliinii ve
1987 de de besinci rus yazari olarak nobel’i
kazanmis. stockholm hava alaninda kendisi ile
réportaj yapan gazetecinin: “siz amerikan
vatandasisiniz ve rus dili icin nobel edebiyat odiilii
aldiniz. kimsiniz siz?

amerikali mu yoksa rus mu?” sorusuna su cevabi
vermis: "ben yahudiyim!”

son olarak benim séylemek istedigim
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birkac sey...

akademinin edebiyat konusunda calisma, daha
dogrusu secme sistemini anladigimi saniyorum.
boyle bir secim, biitiin pozitif bilim dallarinin
tesvik edilmesi ve diinya capinda yanki
bulabilmeleri icin gecerli olabilecek bir sistem.

en iyisini, en dogrusunu, en yenisini, insanlik icin
en yararlisini kim bulmus...

bu sene ona bir odiil verelim...

olabilir...

fakat bence bu edebiyat icin gecerli degil.
diinyanin dort bir tarafindan (tabii yalnizca elit bir
gurup) gonderilen yiizlerce aday teklifi arasindan
bir sene icerisinde diinyanin en iyi yazarini
secmex...

diinyarn dért bir tarafindan génderilen degisik
tatlarda, sekillerde, renklerde, rayihalarda ve
hepsinde degisik diller icin degisik lezzetler olan
yiizlerce meyve icerisinden bir kurulun biitiin
diinyaya kars1 "bu armut en giizel meyvedir”
diyebilme cesareti!...

... ve diger begenileri, gustolari, hazlari, lezzetleri,
zevkleri biitiin bir diinyaya ragmen saf disi
birakmak.

ve en tuhafi; boyle bir secme icin nazim’in kuvayi
milliye’sini finceye, ya da goethe’nin west-ost
divan’ini norveggeye, divina comedia’yi isvecceye
cevirerek "iste bu miikemmel” diye ahkam
kesebilmek...
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kaldi ki aramizdaki fark oldukga bliyiik.

onlar "literatiir” diyoriar... ve kullandikilari
kelimenin ¢cok derinine inildiginde kaynaginda
“"harflerden” baska bir sey yok!

halbuki biz "edebiyat” diyoruz. ve mebdeinde
edebi, terbiyeyi, inceligi ve kibarligr buluyoruz.
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