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NESİBE  
 

-Zaman durmaz değişir, değişmezle dövüşür.- 

                                                               

Kerim Ağa, adına inat hiç de kerem sahibi olmadığından maada, 

burnundan kıl aldırmayan, kendini beğenmişin biriydi de... Öyle 

ya, Gümülcine yöresindeki sıradan ağaların çoğunu cebinden 

çıkarırdı. Bittabi kendini ağıra satıyordu.  

Oğlu olmadı. Üç kızı vardı. İlk ikisini, dilediği gibi baş göz etti çok 

şükür... Gelgelelim, en küçükleri olan şu dik başlı tekne kazıntısı 

Nesibe’sine söz geçiremiyordu bir türlü... Henüz baş elde iken onu 

da şanına layık varlıklı bir haneye gelin edebilseydi, sırtından 

büyük bir yük kalkacaktı... Ama nerdee!.. Nuh diyor peygamber 

demiyor, güzelim kısmetlerini tepiyordu bu kız. 

Kızının bu inadından ötürü nice varlıklı hanelerin dünürcülerini 

geri çevirmek zorunda kalmıştı. Zora da baş vuramıyordu. Zira, bu 

başına buyruğa sökmez, dahası  geri teperdi. “Sevda evliliği 

istiyormuş haspam aklı sıra, ne demekse? Anası da kızından yana 

iyi mi? Sanki bir şeyden anlarmış gibi... Karı aklı işte...Bu gidişle 

başıma onulmaz dertler açacaklar maazallah... Neme lazım, 

tedbiri elden bırakmamalıyım ben” diye söylenip duruyordu. 

 Bu yüzden, çalışkan ve de dürüst ırgatı Pelevan Selim’i kovmak 

zorunda kalmıştı. Kızının bu yakışıklı, çulsuz oğlana meyil 

bağladığını farketmişti çünkü. Amanı bilir misin,  bir ırgat 

parçasının kaynatası olmak gibi bir zillete düşmek de vardı; 

Şeytan’ın kulağına kurşun... Bunu şanına yediremezdi.  Düşüncesi 

bile içini daraltıyordu. “Boşuna dememişler” dedi, “Kızı gönlüne 

bırakırsan, ya davulcuya varır ya zurnacıya” diye...  
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Nitekim korkusunda haksız değildi. Gerçekten de, bu haddini 

bilmez, çulsuz dağlı, kovulduğunun haftasına, Nesibe için dünür 

gönderme cüretini göstermişti.  Ama, dünürcüsü, buyur edilmek 

şöyle dursun, kapıdan kovulmuştu tabii... 

Alelacele bir hal çaresi düşündü. Vakit kaybetmeden komşu 

köydeki, aynı hamurdan yoğrulma sıkı ahpabı Beşir Ağa ile 

buluştu. Beşir Ağa’yı dünürü olarak, küçük oğlunu da içgüveyi 

olarak çapına yakışır buluyordu. Onlarsa, buna akşamdan razıydı. 

Zaten, kaçtır dünür gönderiyor olmaları dışında, Beşir Ağa; Kerim 

Ağa’ya, uygun bulup cevaz verdiği takdirde, kaçırma yöntemiyle 

de pek ala maksatlarına erişmenin mümkün olacağını ima 

etmişti...   

Kerim Ağa, “Madem ki, şu benim, aklı bir karış havada baylan 

kızım, mutluluğunun nerde olduğunu bilemeyecek kadar acemi; o 

vakit, babası olarak, ona rağmen onun iyiliğini düşünmek  bana 

düşer.” deyip kızını kaçırmalarına onay verdi. Birkaç gün sonra 

Beşir Ağa’nın köyünde kurulacak düğüne katılmak üzere, Kerim 

Ağa’nın köyünden bir grup kadın, kız, yaya olarak yola çıkacaklardı 

ki Nesibe de onların arasında olacaktı. Yolun, tam da 

kararlaştırdıkları o elverişli noktasında Beşir Ağa’nın küçük oğlu, 

abisinin de yardımıyla kızını fazlaca hırpalamadan kaçıracaktı.  

Beşir Ağa, rüyasında görse hayra yormazdı bu müjdeyi. Gökte 

ararken yerde bulmuştu; daha ne isterdi ki?.. Yüzünde güller açtı; 

yüreciği yağ bağladı. O da, burnu yere düşse almayan türden biri 

oluşuyla Kerim Ağa’dan farksızdı. Hatta “Küçük dağları ben 

yarattım” havasıyla fazlası bile vardı.  

Oğullarına sıkça tekrarladığı en önemli öğüdü, “Döveceksiniz, 

dövülmeyeceksiniz” tembihiydi. Bir de kendisini gülünç duruma 

düşüren, gösteriş budalasına has bir huyu vardı ki, onu ısrarla 

sürdürmekten vazgeçmiyordu: 
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 İnsanların bolca bulunduğu kahvehane, içkili lokanta vb yerlerde 

ücretini öderken, bütün bakışların kendisine yönelik olmasını 

önemserdi. Cebinden bilhassa eksik etmediği madeni paraları, 

herkesin duyacağı bir şekilde “Gene mi birikmiş cebimde bu fuzuli 

ağırlık beyav” diyerek şakırtıyla çıkarıp masaya yayar; sonra da, 

aralarına önceden yerleştirdiği, zenginliğin emaresi birkaç Reşat 

altınını kasitle “Her taraftan çıkarsınız brah, siz reşatların ne işi 

olur bunların arasında?!” diyerek kendince  egosunu tatmin etmiş 

olurdu.  

 İki oğlu, bir de onların küçüğü kızı  vardı. Büyük oğlu, köylerinde 

çaptan düşmüş bir ağanın kızıyla evliydi. Şimdi, öncelikli hedefi, 

küçük oğlunun mürüvvetini görmekti. Onu, Nesibe’yle baş göz 

edebilirse Allah’ın izniyle, iki taraftan payına düşeceklerle, genç 

yaşında, hazır mülkün has ağası olacaktı ki, eline değme ağalar su 

dökemezdi alimallah... 

 Kızından yana, gailesi yoktu. O, ailenin biricik kızı olmasına karşın, 

bazıları gibi şimarık değildi. Çok şükür, ağırbaşlı, itaatkar, 

kanaatkar bir evlattı. Talipleri de  çoktu. Hem tabii ki, refahta 

seviyeli kapılardan... Ne demişler, davul bile dengi dengine... 

Agasını (abisini) müteakip sıra ondaydı. Şunun şurasında ne 

kalmıştı ki zaten?..   

 Aslında, kızının, kendi süfli karekteriyle taban tabana zıt bir 

karaktere sahip oluşuyla mutlanıyordu. Manasını müdrik miydi? 

Ne gezer. 

Kendini ağıra satan bu bıyığı yelli ağa, hanesinde olan bitenlerden 

haberdar olmak şöyle dursun, ayakta uyutulduğunun dahi 

farkında değildi. Oysa, halihazırda yegane gelini olan büyük 

oğlunun eşi Gülizar, kaynatasıyla Kerim Ağa’nın kurdukları kumpas 

dahil, ailenin tüm sırlarına vakıftı. Ayrıca saman altından da su 

yürütüyordu. 
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Kerim Ağa’nın kızının kendisine elti olarak getirilmesini, itibarına 

gölge düşüreceği için istemiyordu. Nesibe’nin Pelevan Selim’le 

seviştiklerini de biliyordu. Ayrıca görümcesinin, çobanları Yavaş 

Asım’la olan gönül ilişkilerinin el altından çöp çatanıydı. Üstüne 

üstlük, oldu olasıya, perisinin hoşlanmadığı şu burnu havada 

kaynatasının burnunu kırmayı kafasına koymuştu. Anlaşılan oydu 

ki, Gülizar, öyle mum hala gibi oturup olan bitene seyirci 

kalmayacaktı.  

Beşir Ağa’nın kapısında bir iki yıldır çoban olarak çalışmakta olan 

Yavaş Asım, (Lakabı, yumuşak başlı oluşundandı) Pelevan Selim’in 

yakın köylüsüydü. O da çalışkan, yirmi dört yaşlarında, iri kıyım, 

kumral saçlı, kara gözlü, alımlı, saf kalpli bir dağlı çocuğu idi. 

Ağasının kızı Rasime’yi sevmişti ya, bunu kendine bile ifşa 

etmekten çekiniyordu. Hatta, “Sen kim, ağa kızı kim, kendine gel 

bre yanaşma” diye nefsinin kulağını bükmekten geri kalmıyordu. 

Ta ki Rasime bir gün, “Sen ne iyi birisin Asım, sana eş olacak kızı 

kıskanmamak elde değil” deyene kadar. Rasime, bu ikrarını, bir 

dilberin gönül cezbeden naz, cilve, eda gibi işve türünden ne varsa 

cömertçe sunduğu halde, Asım’dan beklediği teklifi bulamayınca 

yengesi Gülizar’ın tavsiyesiyle yapmıştı. Karşılığını da aldı. 

Sevdiği kızın ağzından dökülen bu sözler, Asım’ı tahrik etmeye 

yetti: “Oysa bu fakir, o kıskanılanın senin yanında kendisi olmasını 

hayal eder durur ya Rasimem, bilmem ki sen ne dersin” deyiverdi. 

Rasime, bu sözü duyar duymaz, vuslat sevinciyle coşup Asım’a 

sarılmaktan kendini alamadı. O günden sonra aşkları aldı yürüdü.  

Rasime, orta boylu, dolgunca, mühür gözlü, hamarat, gözü 

yükseklerde olmayan, alçak gönüllü, akça pakça bir dilberdi. 

Varlıklı geçinenlerin ne denli anlayışsız, kaba, geçimsiz olduklarını, 

çevresinde gördüklerinden olduğu kadar, annesinin 

yaşadıklarından da biliyordu. Varlıklı bir ağa kızı olmanın 
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zannedildiği gibi bir ayrıcalığı da yoktu. Hatta kadın olarak daha da 

çok çalışmak mecburiyeti vardı. Öyle bir haneye gelin gitmenin 

esareti peşinen kabul etmek gibi bir yanı olduğunu yaşayarak 

görüyordu.   

* 

Kerim Ağa’nın, belalar mübareği kerimesi Nesibe’yse, uzuna yakın 

boylu, narin yapılı, buğday benizli, kıyma gözlü, güzelliğinden 

bağımsız, özgüveni yüksek, doğrucu Davut, dilli dişli de bir kızdı ve 

kendisi için dünür üstüne dünür gönderen, samimi sevgiden 

nasipsiz yüzsüzlerden nefret ediyordu. Bunu açıkça beyan 

etmekten de çekinmiyordu. Çok iyi biliyordu ki, peşini 

bırakmayışları kendisi için değil,  varlıklarına tamaendi. 

Babasının bu çıplak gerçeği algılayamayacak kadar kör olduğu 

halde, ağalığından kaynaklı o çok bilmişlik edasıyla tafra satması 

da yok muydu, ifrit kesiliyor, kırıcı olmamak için kendini zor 

tutuyordu.  

Bu cevval kız, babasının mülkünde çift sürmek, at koşturmak dahil, 

erkeğe has bilinen bütün işlerin ehliydi. Irgatları Pelevan Selim’in 

yanı sıra işe koyulmaktan gocunmadı. Hem böylece onu yakinen 

tanımış oldu, dolayısıyla da sevdi.   

Bilmeye, okumaya meraklıydı. Türkiye’ye seyrek seltek de olsa 

seyahate giden tanıdıklar vasıtasıyle getirttiği, aşk romanları başta 

olmak üzere bir hayli kitap okumuştu. Her fırsatta yenilerini 

ısmarlamayı ihmal etmiyordu. 

Okuma merakını Selim’e de aşılamıştı. Okuduklarını ona da 

okutup karşılıklı tartışırlardı. “Farkında mısın Pelevanım” diyordu 

“Bu kitaplar, bizi hamur gibi yoğurup kıvamımıza taşıyor. Ben 

sende, sen bende, hallihamur oluyoruz.”  
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“Ben boşuna mı söyler dururum Nesibem? Bana beni sen öğrettin. 

Ben beni sende buldum.  Bulunca da beni sende, yitirdim o beni 

bu tende diye...”  

“Mütemmim cüzüm benim!.. Eksik olma sen!..”  

 Muhabbetleri bu minvalde sürüp gidiyordu. 

O yıllarda, azınlık arasında, çocuklarını, yaşadığı ülkenin okullarına 

göndermek (ki, akıllara zarardı) şöyle dursun, Türkiye’ye tahsile 

gönderme konusu da henüz azınlığın gündeminde yerini almış 

sayılmazdı. Tektük duyulduğu vakiydi gerçi ya, o da daha ziyade 

oğlanlar için geçerliydi tabii; kızların henüz irapta mahalli yoktu. 

Zira, unutmamak gerek, oğlanın okumuşu kadı, kızın okumuşu 

cadı olurdu. 

 Asırlardır, tabusal inanç zincirine vurulmuş başlarını, 

boşandırabilip de, kız evladını okutmayı  göze alabilecek cesarete 

kavuşmuş babalar, elan görünürde yoktu... 

Derken, bir gün, Kerim Ağa’nın tanışığı, kentli, gözü pek bir baba 

çıkakodu. Kızını bir başına, taa Türkiye’lere okumaya 

gönderecekti. Leyli meccani (parasız yatılı) bir liseye.  Nesibe, 

bunu  duyduğunda nasıl da ihtirasla yakarmıştı babasına, kendisini 

de göndermesi için... Bu, babası cesur kızı ilkokuldan tanıyordu. 

Kerim Ağa’nın Gümülcine’de de evi olduğu için Nesibe ilkokulu 

orada bitirmişti.   

Pek de parlak bir öğrenci olmamasına rağmen babası sayesinde, o 

kızcağızın kader yüzüne gülmüştü işte. 

Kerim Ağa’nın gözü yemedi yazık ki. O örnek baba gibi olamadı. O 

gün bugündür Nesibe’nin, babasına olan güveni tam değildi.  

                                                                                  * 
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Ayaz oldu, bulut oldu, geçen günler unut oldu. Nesibe’nin yaşı 

yirmibeşi buldu. 1940’lı yılların sonu, 1950’li yılların başı o 

tarihlerde bu yaş, kız için geçkince sayılırdı. “At beslenirken kız 

istenirken” kuralı  geçerliydi. Yaş ilerleyince kızın adı “evde 

kalmış”a çıkar, sonra da talipleri, daha ziyade dul adamlar olurdu. 

Bu kural, güzelle zengini pek bağlamazdı tabii... Nesibe için gam 

değildi örneğin. Ayrıca onun, yaşı yaşına, başı başına, huyu 

huyuna, suyu suyuna uygun; mala değil, cana önem veren 

mutluluğunun iksiri bir Selim’i vardı zaten.  

İşte bu Nesibe, o zamanın hükmünde, o yörede, ne duyulmuş ne 

de görülmüş bir eylemi gerçekleştirdi. Bir tabuyu yıkakodu... Kız 

haliyle, gönül verip gönlünü çeldiği, kendisini sevdiği halde 

mevkiinden ötürü aşikar edemeyişinden emin olduğu, ırgatları 

dağlı Pelevan Selim’e ilanı aşk etti ve de dünürcü gönderip derhal 

kendisini istetmesini söyledi. Selim’in, babası tarafından 

kovulacağını öğrenir öğrenmez yaptı bu teklifi.  

Selim, “Kovulmaktansa kendim ayrılırım ben” dediyse de, Nesibe; 

“Sabret, babamın kovması daha iyi. Hem sana iş mi yok? Kasabada 

aliyülalasını bulursun!”deyip mani oldu ve tembihledi: “İşine son 

verildiği günün haftası beni isteteceksin. Babamın beni sana 

vermeyeceğini biliyorum. Sana bir şekilde bildireceğim bir gün 

beni kaçıracaksın anlaştık mı?..” 

Selim, aşkları alıp yürüdüğü halde, kendisinin tasarlayıp da bir 

türlü cesaret edemediği, erkeğe has bilinen bu teklifin kızdan 

gelişine şaşkın, “Kulaklarıma inanmalıyım değil mi 

sevdam?”diyebildi ki, bağrında bahar açmıştı. Ancak, şöyle bir 

beyanda bulunmayı da ihmal etmedi:  

“Önce şunu belirtmeliyim ki; benim bu fakir dilim, silinmemek 

üzere kalbime yazdığım, adı güzel, sureti güzel, sireti güzel 

Nesibe’me olan aşkımın ulviyetini tariften acizdir... Ancak, bunun 
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yanı sıra, anlayışına sığınarak, bir başka gerçeği hatırlatmakla da, 

sorumlu olduğumu düşünürüm:  

Nesibem!.. Baban, evladı olarak şüphesiz ki senin mutluluğunu 

istemektedir. Bu yüzden de, sonradan hayal kırıklığına 

uğramaman için, varlıklı ve de itibarlı bir haneye gelin gitmenin 

uygun olduğunu düşünmektedir... Kesin kararından önce, bu 

hususu gözden ırak tutmamalısın derim...”  

 “Sağolasın Selim’im. Elbette ana ve babalar, evlatlarının iyiliğini, 

mutluluğunu isterler. Ona ne şüphe?.. Ancak, kuru kuruya 

istemekle iş biter mi?..  

Demem o ki, evladın saadetini sağlamanın da bir yolu yordamı 

vardır. Ana babalar, o yolu yordamı göz ardı edip, malı cana değil 

de, canı mala siper gören anlayışla işi oldubittiye getirmeye 

kalkarlarsa nasıl olacak?.. Canı mala feda etmek reva mıdır? Amaç 

can olmalıdır değil mi ya?.. 

Can da muhabbetini isteyecektir tabiatiyle... Atalarımız da, 

‘Değirmen iki taştan, muhabbet iki baştan’ demişler. Bu değerli 

söze kulak tıkamak olur mu?.. İşte o muhabbetin oluşması için iki 

baştan biri benim ama hesaba katılmıyorum. O durumda iş başa 

düşmüş olmuyor mu?.. Ben de muhabbetimizi tamamlayan ikinci 

başı bulmuşum işte!.. Karşımda kanlı canlı durmakta... Nesibe’nin 

biricik aşkı... Namıdiğer Pelevan Selim... Bunu anlamak bu kadar 

mı zor?..”  

“Canparem benim. Seni dünyanın en mutlu kadını yapmazsam 

eğer!.. Sen ki lütfedip beni hayatına almışsın; seve seve kurbanın 

olmaz mıyım ben senin?!...” 

“Ben, Pelevanımı, lütfedip almıyorum bir, kurbanlık olarak da 

görmüyorum iki... Bizim olayımız, evlenmeye ahdetmiş, iki 

mutabık aşkın birliğidir...” 
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Nesibe, aşikar ki, ağa kızıyım diyerek kibre, gurura teslim olacak 

yaradılışta değildi. Öylelerine kimi acıyarak, kimi de tiksinerek 

bakıyordu. İnsanlığın, kuruşla değil duruşla ölçülür olabileceğini 

gözlemleyerek anlayabilmekteydi. Manasına, madde ile fesat 

bulaştırmamış olanların daha bir insanca kalabildiklerini pek ala 

farkediyordu. 

Bu hakikati idraktan nasipsiz babasının, ırgat parçası deyip 

küçümsediği Selim’le kızının el ele verip kaçtıklarını öğrendiğinde 

uğrayacağı şoku düşündü: “Müstahaktır aslında” dedi. ’Gönül 

ferman dinlemez’ atasözünü, sıkça dile getirmesine rağmen, 

kendine gelince ferman diyen babama iyi bir ders olabilir...”  

* 

Pelevan (pehlivan) Selim, yirmi beş, yirmi altı yaşlarında, uzun 

boylu, sağlam yapılı, gür kumral saçlı, kara gözleri uzun kirpikli, koç 

burunlu, gözünü budaktan esirgemez, acar ve atik bir gençti. 

Amatör de olsa güreşmeyi sever, Alan Tepe güreş yarışmalarını hiç 

kaçırmazdı. Bu merakından ötürü kendisine  Pelevan lakabını 

yakıştırmışlardı. Nesibe’nin aksine mahçup ve de ağırbaşlıydı ama 

damarına basılmayagörsün.. Yoksul köyündeki yoksul yuvasından 

ayrılırken, dedesinin verdiği öğüdü, aklına kazımıştı: 

 “Hayat mektebinin sana sunacağı dersleri sakın hafife alma 

torunum. O mektep ki, senin her gününde, her anında açık olup 

derslerini vermeye devam edecektir. Sen, dikkatini, zekanı, açık 

tuttuğun ölçüde onlardan faydalanabileceksin. Kendine güven. 

İstersen yaparsın. Bunu unutma. Yaşayarak öğrenmeyi sağlayan 

hayat mektebi, mekteplerin aliyyülalasıdır. Ama elbette gözünü 

dört açana. Bir de sakın ola, doğruluktan, doğru yoldan şaşma 

yiğidim!..”   
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Nesibe’yi yakından tanımış biri olarak çok sevmişti. Sevgisi, gerçek 

manada, çocuk saflığında bir sevgiydi. Nesibe’yi hiç tanımadıkları 

halde, sırf babasının varlığına tamaen, dünür üstüne dünür 

gönderip istetenlerin hinliğinden eser yoktu onun yüreğinde. Bir 

tek Nesibe’sine sevdalıydı o. Malı mülkü önemsizdi nezdinde. 

Nesibe’ye, bizzat kuracağı yuvada kendisini mutlu etmek 

istediğini, kabul edilse bile, içgüveyi olmayı içine 

sindiremeyeceğini açıkça söyledi. Nesibe, onun içtenliğinden emin 

olacak kadar hissiselim sahibiydi ve sevgilisinin bu tutumu ona 

gurur veriyordu. 

“Gam yeme sen. Seni mutsuz edecek tutumlar sergilemez 

Nesiben” diye karşılık verdi. 

* 

Irgatlıktan kovulunca Gümülcine’de, büyük, işlek bir mağazada işe 

girmişti Selim. “İyi ki kovulmuşum” diyordu. İşini sevmiş, işvereni 

tarafından da sevilmişti. Kendine münasip bir ev de  kiralamıştı. 

Bugün bu köyde kurulmuş olan düğüne gelmesinin tek nedeni 

Nesibesi’ydi. Onun geleceğini biliyordu. Haberini almıştı. Eşref 

saat bugündü işte. Doğru kasabadaki (Gümülcine ‘kasaba’ diye 

anılırdı) evine gideceklerdi. Adresini de henüz bilen yoktu zaten. 

Hem bilinse bile iki yetişkinin özgür iradesiyle verilmiş meşru bir 

kararı sorgulamak kimsenin haddine değildi...   

* 

Eylülün sonlarıydı. Kız tarafına ait düğünün, alay günü de denilen 

bu son günü, tüm görkemiyle henüz başlamıştı. Köyün kızı, ovanın 

diğer yakasındaki köye gelin gidiyordu. Bugün akşama doğru gelip 

alacaklardı. Düğünün kısmetine, hava da, şerbet gibi, insanı 

rahatlatan, içe ferahlık veren özellikteydi.  
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Evin geniş haremi (iç avlusu), köyün sakinleri ve davetlilerle tıklım 

tıklım dolmasına rağmen, kızlara tahsis edilmiş alan, oyunlarını 

rahatlıkla icra edebilmelerine imkan veren ferahlıktaydı.   

Selim, vakitli gelmiş, Asım’la buluşmuşlar, başlamış olan düğün 

şenliğinde kızların karşısındaki kalabalıkta yerlerini almışlardı. 

Bugün, onların vuslat günüydü. İkisi de sevdalarına kavuşacak, 

çalıştıkları hanelerin kızlarıyla mutabık, kuracakları yeni yuvalarına 

doğru kanat açacaklardı. Şu an artık apiko bekliyor oldukları şey, 

sevgililerinden gelecek bir işaretti. Henüz görünürde olmasalar da,  

daha vakit vardı. 

Düğün evinin ön tarafındaki meydanda, köyün içkiseverleri, yere 

serilmiş geniş hasırların üzerine, halka düzeninde bağdaş kurup 

oturmuşlar, çalgı çağanak, işrete başlamışlardı. Neş’elerine 

diyecek yoktu. Daha nice zaman sohbetlerine konu olmayı 

sürdürecek dün akşamki o çok eğlenceli olayı, kahkahalar 

eşliğinde yeniden yaşarcasına dile getirmekteydiler.  

Olay şuydu: Aşırı köylerden seyre gelen delikanlıları,(elbette Türk 

delikanlıları. Rumların bulunması sözkonusu değildi) taşlı sopalı bir 

güzel kovduktan sonra, karanlıkta kaçış yollarına önceden 

gerdikleri görünmez iplere maruz bırakıp, telgraf tellerine çarpan 

çil keklikler gibi yere sermişlerdi. Ayni durumları kendileri de 

yaşadıkları için tecrübeliydiler. 

Bu arada rakı, mezeler gırla gidiyordu. Nasılsa halihazırda her şey 

anafordu. Düğün sahibi kesenin ağzını açmış, içki ve mezeler 

eşliğinde ince çalgılar da tutmuştu. Bedava sirke baldan tatlıdır  ya, 

sarhoşlara içki dayanmıyordu. Düğün evinin genç oğlunun, birkaç 

kilometre mesafedeki Rum köyüne içki ve bazı ihtiyaçlar için ikinci 

kez gitmesi icap etti.  
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Kendisine el uzatacak birine bakındı.  Pelevan Selim’e gözü ilişti. 

Selim, yakın köyün çalışanı olarak tanıdıktı. “Selim arkadaş” dedi, 

“yarım saat kadar yardımını rica etsem gelir misin? Beygir 

talikasınnan (hafif at arabası) Rum köyüne kadar bir koşu gidip 

döneriz hemen; rakıdır makıdır birkaç bişeyler alcam da?..” “Olur” 

dedi Selim “acele edelim ama!” Asım’a da “hemen döneriz” deyip 

ayrıldı.   

Rum köyünde, alışveriş ettikleri dükkanın sahibi, yaşlı Zivas’lı Vasil 

(Sivas, onun ağzında Zivas’tı) dayı idi. Bir yandan siparişleri 

hazırlıyor, diğer yandan çenesinin bağı çözülmüş, habire 

konuşuyordu:   

“İkidir geliyon be oğlum. Taşı taşı doyuramadın bu sarhoşları... 

Benim için hava hoş da... Bayram şerbeti gibi içilmez ki bu meret. 

Azı karar, çoğu zarardır bu zıkkımın... Bir söz vardır, ‘saman elinse 

samanlık senin’ derler. Mideler iflas eder be oğlum!.. Sen de şükür 

umuyorsan bu cömertliğine karşılık, nafile... O ağızlara yakışmaz 

çünkü... ” 

 “Düğünden düğüne ancak içebiliyorlar be Vasil dayı, o da kaçta 

kaç? Bir daha ne zaman görecekleri belli değil...” 

 “Düğünden düğüne de olsa ne fark eder be oğlum, Türk gibi 

içtikten sonra?.. Bu söz benim değil ha, Greklere aittir. İçkide ayarı 

kaçırdıklarında söylerler...” 

 “Ya nasıl içeceklerdi be Vasil dayı?” 

 “Gavur gibi be oğlum. Karılarınızla birlikte, az ve öz içmelisiniz. 

Veyahut hiç içmeyiverin. Dininizce de yasak değil mi zaten... 

 Biraz olsun zamana uyup değişin artık be oğlum... Ama sizde tersi 

oluyor. Kadınlarınızın eli kolu bağlı, hesap soracak halleri yok. 

erkeklerse başına buyruk... Hesap vermek gibi bir endişeleri yok. 
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İçki içmenin yol yönteminden de habersiz, bedava da olunca taze 

çayır görmüş mal gibi saldırıyorlar belli ki... 

Neticede onlar rakıyı değil rakı onları içiyor...Sonucu da malum... 

Kaçınılmaz olarak kavga, dövüş... Ayrıca, kiraladığınız davulcuları, 

çalgıcıları usandırıp kaçırttıkları da cabası... Yukarıdaki her halde 

bu yüzden haram kılmış olmalı size içkiyi!.. ” 

Selim dayanamadı: “Vasil dayı, bize öğüt mü geçer, sövüp mü 

geçer, anlayan varsa beri gelsin?..Bizim için fazlaca 

kasavetlenmeyin Vasil dayı! Maazallah yüreğinize iner! Biz 

kendimiz olarak zaten değişiriz. Falanı filanı taklit etmemize gerek 

yok!..” 

Düğün sahibinin oğlu: “Vasil dayı tersinden kalkmış olmalı bu 

sabah. Nutuk mu basar, kin mi kusar belli değil!..” 

 “Hayır çocuğum hayır, meramımı anlatamadım. Asla sizi incitmek 

değil maksadım. Kötü bir niyetim yok. Sizin de aslında farkında 

olup kendi aranızda yakınarak tartıştığınız bir gerçeği dile getirdim 

sadece. Büyüğünüz olarak yanınızda yörenizde olup bitenlerden 

ders çıkarmayı unutmayın istedim. Bu gidişe dur demek için bir an 

önce gayret kılıcına sarılasınız diye!..” 

Ayrılırlarken,“Dile getirdiklerinde hak payı yok değil Vasil dayı, 

lakin dilinde tat payı çok değil” dedi Selim. Diğeri de, “Anlaşıldı... 

Vasil dayının mülahazat hanesini açık bırakmanın bir manası yok 

artık... Sağolsun, güya ders gibi yutturmaya kalkıyor ama, 

ağzından dökülenler, dersten ziyade terse kokuyor ki, ite atsan 

yemez... Haydi eyvallah” dedi. 

Döndüklerinde kızlar,“Halaylar” adlı oyunlarına başlamak 

üzereydiler. Bu oyun, sadece kızların oynadığı, onlara has bir 

oyundu: Bir daire oluşturacak şekilde yan yana dizilirler; önden 

belleri hizasında kollarını çapraz bağlar, o vaziyette her biri iki 
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yanındakilerle el ele tutuşup hazır hale gelmiş olurlar; sonra da 

daireyi bozmadan, sağ veya sollarına doğru, ritimli adımlarla, özel 

türküsü eşliğinde oyunu icra ederlerdi...    

* 

Asım, tedirgin, oradan oraya seğirterek Selim’in dönüşünü 

bekliyordu. Geldiğini görünce rahatladı: “Selim! Geciktin be 

birader! Hanidir diken üstünde, yolunu gözlüyorum. Kovucu 

Remziye abla pürtelaş seni soruyor. Belli ki, sana demek istediği 

bir sırrı var. Aha bak, gördü seni, koşar adım geliyor. Kulak ver hele 

ne deyecek? Ben buralardayım, haberini bekliyorum.”  

Kovucu Remziye sırrını, eğilip Selim’in kulağına fısıldar fısıldamaz, 

Selim, ok yaydan fırlar gibi fırladı gitti. Az açıkta bekleyen Asım’a 

bile haber vermeden, yek at yek mızrak kanatlanışından belliydi ki, 

acil bir durum sözkonusuydu!.. 

O sırrı, dolaylı yoldan Remziye’ye aktaran, Beşir Ağa’nın gelini 

Gülizar’dı. Çok iyi biliyordu ki, adı üstünde Kovucu Remziye’nin 

ağzında bakla ıslanmazdı. Nitekim, beklenenin aynıyla vaki 

gerçekleştiğini, kendisi de bizzat kaşıdan karşıya izleyerek 

görmüştü...  

Gülizar, Nesibe’yi kaçırma işinde, iki kardeşin birden bulunmasının 

akıl harcı olmadığını; bir şikayet durumunda ikisinin de hüküm 

giymesinin aile için doğru olmayacağını; yerine bir başkasının 

olmasının daha uygun düşeceğini hatırlatarak kocasını güya ikna 

etmişti. Aslında amacı, vuku bulacak hengameden kocasını uzak 

tutup zarar görmesini önlemekti. 

Yoksa kaçırılmış veya o duruma maruz kalmış bir kızın, namahrem 

eli değmiş biri olarak kirlenmiş sayılacağından, durumu 

kabullenmekten başka çaresi olmadığını, dolayısıyla şikayete 

yeltenmesinin imkansızlığını o da biliyordu. 
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Kocası, ikna olmuş görünse de bildiğinden şaşmadı. Kardeşinin 

yanına bir yabancıyı katamazdı.  Boğuşma sırasında, kardeşinin 

helali olacak kıza kaçınılmaz olarak namahrem eli değecekti. Bu 

hazmedilir bir şey değildi.    

Selim, söylenen yere yaklaştığında, Nesibe’nin, Beşir Ağa’nın iki 

oğlu tarafından derdest edilip talikaya konmuş, feryat figan 

çırpınmakta olduğunu gördü. Köyün ayaktakımından bir üçüncü 

kişi de, talikaya koşulu beygirin dizginlerini kavramış, önde koşar 

adımlarla yederek uzaklaşmalarına yardım etmekteydi. Selim’e 

doğru, iki yol kavşağına yaklaşmışlardı. 

Aklı zıvanadan çıktı. İfrit kesilmişti, lakin sıktı dişini... 

O durumda köye giremeyeceklerine göre, ıssız ovaya açılan 

Selim’in hemen önündeki yola sapacakları kesindi. Kedi 

çevikliğinde o yolun başındaki ilk ağacın yola uzanan budaklı 

dalına tırmanıp tünedi. Sabırsızlıktan içi içini yiyiyordu. Cinleri 

tepesinde, dinden imandan çıkmış haldeydi. 

Asım, Selim’in pürtelaş ayrılışını görünce peşine düştü. Olay 

mahalline yetiştiğinde Selim’in ağaca tırmanmakta olduğunu 

gördü. Ancak kendini göstermedi. Amacı, zor duruma düşmesi 

halinde hemşerisine yardım etmekti. Ağacın ta karşısında, yolun 

diğer tarafındaki çalının kuytusuna gizlendi. Mecbur kalmadıkça 

görünmeyecekti. Zira, boğuşma vukuunda, karşı tarafta, 

hanelerinde ekmek yediği ağanın iki oğlu ayni zamanda kayınço 

adayları vardı.  

Talika doğal olarak Selim’in bulunduğu yola girdi. Tam ağacın 

altına geldiğinde Selim, ortalarına yıldırım gibi düşüverdi. Anında 

eline geçen büyük kardeşi olabildiğince yükseğe kaldırıp saman 

çuvalı gibi yola fırlattı. Bu arada Selim’in ani zuhuriyle şoka giren 

öndeki yedekçi öylece donakalmıştı. Selim diğer kardeşe de hamle 
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etmişken bıçaklı eliyle karşılaştı. Atik davranıp o eli, bıçağın 

yüzüyle birlikte yakalayıp burmasıyla kırmış olmalı ki, bir çığlık 

yankılandı. Acısıyla inileyip kıvranadursun, onu da agasının 

(abisinin) yanına fırlatıp attı. 

Avucunda kan vardı, kesildiği belliydi. Aldırış etmedi. Bir çırpıda 

öndeki pespayeden dizginleri kaptığı gibi “Sittir ol, sapı silik, 

sürüngen seni” diyerek ona da bir şamar aşketti. Gazabi hızla 

gerçekleştirdiği bu eylemlerden sonra talikaya yerleşir yerleşmez, 

atı dehlemezden önce Nesibe’sini bağrına bastı ve yolun tozunda, 

katır tepmişe dönmüş halleriyle debelenmekte olan iki kardeşe 

seslendi: 

“Siz Beşir Ağa’nın somun pelevanları! Şu fakir, size ne kadar 

şükretse azdır. Çeliği çomağına öyle bir rast getirdiniz ki, kısmetimi 

gökte ararken yerde buldum. Hem de sayenizde koşulu arabasıyla 

birlikte. Eee... Çöpçatan böyle çatmış demek ki, elden ne gelir?.. 

Ne demişler?.. Kime niyet kime kısmet... Talikanızı, kasabada 

nerde bulacağınızı Kerim Ağa’dan sorar öğrenirsiniz artık...”    

* 

Asım, olayın başını gördükten sonra, sonucu bekleyip vakit 

kaybetmektense gizlendiği yerden ayrılıp  düğün evine koştu. Olay 

duyulup da çarşı iyice karışmadan Rasime’sini kapıp kayıplara 

karışmalıydılar... 

 Allah’tan işi rast gitti. Gülizar’ın arayan bakışlarına takılır takılmaz 

müjdesini aldı. Rasime arka sokakta hazırdı. İki gönül haşir neşir, 

ara sokaklardan şoseye indiler ve az sonra gelen otobüse atlayıp 

sırra kadem bastılar.     

* 
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Nesibe, Selim’in yetişmesiyle rahatlamış, olayın şokunu savmaya 

çalışıyordu. Bağrında bulunduğu kahramanına sımsıkı sarılmış, 

ona karşı, yüreğinde kabardıkça kabaran sevgi seliyle coşkun, göz 

yaşlarını tutamıyor, yüzüne de rast gele öpücükler konduruyordu. 

Selamete kavuşmuş olmanın derin heyecanıyla mı nedir, 

konuşamıyordu da bir türlü. O bülbül dili, boğazına akmıştı sanki... 

Neden sonra kendine gelir gelmez: “Arabayı köyümüze sür bir 

tanem” dedi, “doğru babam Kerim Ağa’ya... Kendisine bir- iki 

sualim var. Beşir Ağa’nın o şerefsizi, beni, aklı sıra yatıştırmaya 

çalışırken ağzından mı kaçırdı nedir, bu işin babamın rızasıyla 

olduğunu söyledi. Babamın mayasında böylesi bir iğrençliğe yer 

var mıdır? Kesinkes bir şey söyleyemem ama, bu çağdışı 

kafalardan her şey beklenir.”   

“Ben de bu çirkin olaydan sonra, öncelikle köye gidip ailene 

görünmenin doğru ve şart olduğu kanaatindeyim de, şu son 

söylediğinle hem şaşırdım hem de endişelendim doğrusu. Eğer bu 

gerçekse ki, inşallah değildir; yoksa, babanın gözünde, bir kurtarıcı 

olmak şöyle dursun, tekerine çomak sokmuş lanetlik biri 

durumunda olacağım!”  

“Kimin gözünde ne durumda olacağının hiçbir önemi yok benim 

için...İki adım önünü bile görüp anlamaktan aciz gözler, baktıları 

herhangi bir şeyi, sağlıklı göremezler. O tür gözlere görüntüler, 

kırık aynalara yansıdıkları gibi çarpık yansırlar. Görüntüyü, tıpatıp 

aynıyla görüp değerlendirebilen, sağlıklı gözlerdir. Pelevan Selim, 

suretini ayan beyan görmek istiyorsa, şu gözlere bakması yeter” 

deyip sevi dolu bakışlarını Selim’in gözlerine dikti.  

 “Bilmez miyim hiç” dedi Selim. “Ben bu paha biçilmez güzel 

gözlerde buldum kendimi de, aşkımı da, hayatımın manasını da... 

Kurban olurum ben o gözlere.” 
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 O sırada Selim’in elindeki kanı gördü. 

 “Elinde kan var senin. Hele bir bakayım... Kesilmiş senin elin!..”   

“Önemli değil, hafif bir çizik. Bıçakla saldırdı ya, o sana göz dikmiş 

olan namussuz.” 

 “Hafif bir çizikmiş; hiç de değil. Yere batasıcaları, bıçakla gelmişler 

bir de!.. Evde melhem olacaktır. Ben yaranı bir güzel temizler 

sararım... Hem sahi, senin nasıl haberin oldu bu iğrenç oyundan?.. 

”  

 “Kovucu Remziye lağaplı bir kadından aldım haberi. Telaşla 

koşturup kulağıma fısıldadı.”  

 “Anladım... O kadın duyduğunu hemen yumurtlar, ağzı gevşektir. 

Haberi kimden aldı acaba?..Evet ya...  Bildim... O hanenin gelini 

Gülizar ablanın işi bu... Bilhassa duyurmuştur o yalak ağızlı Kovucu 

Remziye’ye!.. Gülizar abla da benim gibi, hiç hoşlanmaz ağa 

kısmının böbürlenmesinden. Bu işi de kaynatasına inat 

yapmıştır...”  

 “İyi ki duyurmuş. Allah ondan razı olsun. Hem çok şükür ki fazla 

da geç kalınmamış, Allah’tan kıl payı da olsa yetişebildim. Ben 

oraya koşarak mı, uçarak mı nasıl gittiğimin bile farkında değilim. 

Seni o vaziyette görünce çılgına döndüm; yüreğime inecek 

sandım. Neyse ki, kendime hakim olup hiç görünmeden yolun 

başındaki ağaca tırmanıp pusuya yattım.” 

 “Biliyorsun değil mi selim, bunlar bizim ailecek görüştüğümüz 

insanlar da ayrıca. Arkamdaki gömleğe inanım kalmadı doğrusu; 

babam bile işin içindeyse!..” 

 “Ya ben neciyim Nesibem?..” 
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“Sen benim, Allah’ın inayetiyle gökten inen kurtarıcı 

meleğimsin!..” 

 “Biliyor musun bugün kaçanlar sadece biz değiliz. Asım’la Rasime 

de kaçacaklardı.” 

 “Ne diyorsun?.. İnşallah bizim olay duyulmadan kaçabilmişlerdir. 

Yoksa planları suya düşebilir. Desene, Eğer kaçtılarsa, Beşir 

Ağa’nın hanesinde bolca cümbüş var... Boşuna dememişler; 

Keçinin sevmediği ot burnunun dibinde bitermiş...Ayrıca bir de 

hadis var: ‘Kınamayın! Kınadığınız başınıza gelmedikçe ölmezsiniz’ 

diye... Hey gidinin burnu kaf dağında ağaları!.. Umarım o  

başlarınız taşa değer de hayırlısıyla, ders almış olursunuz!.. 

Bizler niçin bu yollara baş vurmak zorunda kalıyoruz be Selim’im? 

Niye seveni sevdiğine vermezler de tersini yapmaya kalkarlar 

ki?..Rumlarda bizdeki gibi olmuyor, seven sevdiğiyle olabiliyor pek 

ala?..Bizim büyüklerimiz, sevgiye inanmadıkları için mi acaba?”  

 “Bizde sevginin fazlaca ciddiye alınmadığı doğru olsa gerek 

Nesibem. ‘Sevgi bir gün yalan olur, sonra sokar yılan olur’ 

atasözünde ifadesini bulduğuna göre... Gerçi bu atasözünü haklı 

çıkaran durumlar da az değil elbet... Bir de galiba bizim 

bilemediğimiz başka etkenler de var böyle oluşumuzda?..  

Bu sabah Rum köyüne gitmek durumunda kaldım ben, düğün 

sahibinin oğluyla... İçkidir mezedir bir şeyler alması iktiza etmiş 

de...Benden yardım rica etti... Bakkaliyeci yaşlı bir adamdı, 

Anadolu  macırlarından (muhacir) Türkçesi de bizim Türkçemizden 

daha iyi...Güya nasihat verirmiş gibi yapıp bizi adeta azarladı. 

Görmeliydin... Ama aramızdaki önemli bir farkı da göstermiş oldu 

aslında. “Sizde” dedi “erkekler alabildiğince başına buyruk, 

kadınlarsa eli kolu bağlı...” 
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Düşünüyorum da Nesibem...Biz diyorum, acaba, elimizi 

vicdanımıza koyup; istisnalar bir yana, genelde; ‘kadınımızla 

erkeğimiz kesinkes barışıktır, ayrışık değil; her halimizle çağdaş 

yapıda bir toplumuz!’ diyebilir miyiz?.. 

 Kabullenmek zorumuza gidiyor ama, yazık ki diyemeyiz. Yoksa göz 

göre göre yalan söylemiş oluruz. 

Böyle bir yapı, sağlıklı olabilir mi?.. Kadını susturulmuş bir 

toplumda denetimsiz kalan erkek, kendini sorgulamak ihtiyacını 

duyar mı? Elbette hayır... Dolayısıyla kendisini aşıp yenilenmekten 

uzak kalır, kalın kafalı olmayı sürdürür... 

Öyle bir kafanın hükmündeki kalp de incelecek değil ya... 

Neticede, kafası küflü, kalbi taş bir oluşumdan sevgiye, aşka dair 

anlayış ummak, karganın şakımasını ummak kadar anlamsız değil 

midir?!.. 

Keşke, çok gerilerde kaldığımız şu gelişim merdiveninde, bir 

çırpıda, onca basamağı birden atlayıp öndekilere yetişmemiz 

mümkün olsa!.. Ama ne yazık ki bu, imkan dahilinde değil. Asrilikle 

arayı açmak böyle bir şey işte; şimdi yetiş yetişebilirsen bakalım!.. 

Bir de önemli olan, bugünkü köhnemiş bizi aşarken, amaç, 

özümüze yabancılaşmadan geleceğin  yetkin bizine kavuşmak 

olmalıdır, diyeceğim ama, etten önce çömleğe düşmekten 

korkarak  susuyorum. Öyle ya, bizim öncelikle ecnebi aleminden 

geri kalmamıza sebep olan etkenleri bilmemiz gerekmez mi?.. Bir 

de ayrıca bu zorlu yol lidersiz aşılır mı? Durumunun farkında bile 

olmayan bizlere kimler önderlik edecektir?.. Günün beş vakti 

tutuculuğun faziletini telkin etmekle meşgul imamlarımız mı?!. 

Belli ki bu işler çocuk oyuncağı değil, beni aşar. Gerçekçi olmak 

lazım. Hayal görmenin alemi yok...Ne dersin öğretmenim?”  
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“Aferin derim. Düşünmek gibi fazilet var mıdır derim. Endişeni 

anlamıyor değilim. Haksız da sayılmazsın. Adı üstünde azınlığız biz. 

Yani çoğunluğun içinde bir kümecik...Bir gün olur yok olma 

tehlikesiyle karşılaşma ihtimalimiz yoktur deyebilir miyiz?.. 

 Dediğin gibi önce teşhisi doğru koyup tedaviye öyle başlamak 

lazım gelir. Bu da herhalde uzmanlık isteyen bir iştir. Anlaşılan o 

ki, kapsamlı bir politika gerekmektedir. Bu da azınlığımız için 

işlerin kolay olmadığını gösteriyor. Bunları düşünüp dile getirmen 

dahi tebrik edilmene değerdir pelevanım.  

 Ancak, şu da asla unutulmamalıdır ki, asırlardır cehaletle kör 

inancın zifiri karanlığına maruz bırakılmış milletimizin, tarihinin 

derinliklerinden bu yana yaratıp var ettiği değerler az değildir. Bu 

gerçek, Atatürk’ün yaktığı medeniyet meşalesiyle aydınlığa 

kavuşmuş, herhalde kavuşmaya da devam edecektir. Dünya 

aleme parmak ısırtan bu mucizevi meş’alenin şavkından umarım 

biz de nasibimizi alacağız. Bizi yüzüstü bırakmaya gönülleri elverir 

mi dersin!?... Hayal görmekten korkmamalıyız aslında...Hayaller 

gerçeğin ön adımı olsa gerektir Selim’im...” 

 “Tatlı dillerine, değerli bilgilerine doyamadığım güzel öğretmenim 

benim...”   

 “Bu arada köyümüze geldik haberin var mı? Babam nasıl da 

şaşıracaktır!.. Biz hayır dileyelim ve görelim bakalım neler 

olacak?.. Sen hiç kararını bozma, sakin ol. Her şeyi bana bırak, ne 

söylerse söylesin, sineye çek, incinme sakın. Gözlerin de bende 

olsun. Tamam mı? Benden sonra inip atı boşandırmadan, 

arabasıyla karşıya eğreti iliştiriver ki, her ihtimale karşı elimiz 

altında hazır olsun. Sen  az aralanıp bir köşeye otur ve rahatla...” 

Nesibe, olacakları sanki tahmin ediyor gibiydi. Arabaları kapıya 

dayandığında ilk inen kendisi oldu.  İner inmez çiftliğin emektar 
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kahyası Haşim amcayla karşılaştı. Adamcağız nerden geldiyse, 

henüz attan inmişti. Meraklı bakışlarla, elini mihaniki kaldırıp 

selamladı. 

 Nesibe, atı okşarken bir yandan da şaşkın bakakalmış Haşim 

ağaya sessizce bir şeyler söyledi. Kahya, anlaşıldı anlamında başını 

salladı, atı yedekleyip oradan ayrıldı. O arada Karabaş da kokuyu 

almakta gecikmemiş, kıvıl kıvıl uçuşan  kuyruğuyla bir Nesibe’ye 

bir Selime koşturuyor; sevinçle koklayıp sürtünerek hasret 

gideriyordu. 

Bir müddet sonra, annesi çıkageldi. Nesibe’yle kucaklaştılar. 

Nesibe annesine de sessizce diyeceklerini derken, kadıncağız, 

ellerini yanlarına çırpa çırpa dinledi. Selim aldığı işaretle koşar 

ayak gelip kadıncağızın elini saygıyla öpüp halını hatırını sordu. O 

da Selim’i şefkatle okşadı; hatırını hoş edip içeriye koştu.  

Nesibe Selim’e, “Sen yine yerine dön ve rahatına bak bir tanem” 

deyip içeriye yöneldi. Babasının oturma odasında olduğu 

kendisine söylenmişti. Kerim Ağa, henüz olanlardan habersiz, 

köşesine kurulmuş, kahvesini höpürdeterek keyifle içmekteydi. 

Çat kapı içeriye giren Nesibe’yi, burda olmamasının gerektiği bu 

saatta  karşısında görünce yudumladığı kahve boğazında 

düğümlendi. Zorlukla yutkunduktan sonra şaşkınlıkla, “N’oldu 

kızım, beceremediler mi?” deyiverdi, irade dışı. Güya hemen 

toparladı: “Kadınlar derim, becerip de toplanamadılar mı? Düğüne 

gidecektiniz ya hani?” 

“Evet baba, beceremediler o künyesi bozuklar!.. Beşir Ağa’nın o 

şeref yoksunu iki oğlu da kof çıktı. Kaçıramadılar kızını baba!.. 

Gördüğün gibi karşındayım... Beni apar topar talikaya attıklarında, 

karısı olmamı isteyen o dili kuruyasıca küçüğü, beni zaptetmek için 

dil dökerken, bu kaçırılma olayının, aslında güya benim iyiliğim 
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için, senin fikrin olduğunu demez mi?.. Cinlerim tepeme çıktı 

baba!.. Haşa huzurdan, sana yakıştırmak istedikleri bu davranışın 

deyyusluk olup, sana kara çalmakla eş anlama geldiğini  

bilmeyecek kadar da kaz yumurtasıymış meğer bu hayasızlar!.. 

Ama nasılsa, belalarını da buldular ya, oh olsun!.. 

Baba!.. Senin çalışkan bir ırgatın vardı ya hani, şu çiftlikten 

kovduğun, dağlı Selim... İşte o... Kendisine nasıl malum olduysa 

artık; Hızır gibi yetişti de Allah’tan... Bir görseydin baba, nasıl indi 

tepelerine!.. Rabbim’e şükürler olsun o kurtardı kızını, gözü 

dönmüş o ırz düşmanlarının elinden... 

Bu gözü pek yiğidi, ben, bugün bir kez daha tanımış oldum, biliyor 

musun baba?.. Gönlümün rızasıyla onu kendime koca, sana da 

damat olarak layık buluyorum. Şimdi dışarda bizi bekliyor. İzin ver 

de elini öpsün babacığım!..”  

 Deminden beri ağzı açık, şaşkına has bir tavırla dinlemekte olan 

Kerim Ağa, planının akamete uğramasıyla da öfkeli, iri uzun 

gövdesiyle oturduğu sedirden kalkıp dineldi:  

“Hayır!.. Asla!.. Ben kızımı yolda bulmadım!.. Ne o ırzı kırık 

dürzüler gibisine; ne de o kapımda kul olmuş haddini bilmeze layık 

olamaz benim kızım!.. Benim namım var!.. Şerefim, haysiyetim 

var!.. On paralık adam değilim ben!... Hiçbir zaman duymak 

istemediğim şeyleri duyurup durma bana!..  Yeter!..”  

 “Baba, sakin ol!.. Öfkelenmene gerek yok!.. Kendine gel ve 

düşün!.. Bugün başıma gelenlerden sonra beni kim ister ki artık?!. 

Ellenmiş bellenmiş sayarlar beni!.. Dillere düşerim!.. Ev tavuğuna 

bile çıkarırlar adımı, Allah korusun!..” 

 “Bunları deyebilecek kişi anasından doğmadı daha!.. Kerim 

Ağa’yım ben!.. Kimin haddineymiş benim  kızıma kısrağıma dil 

uzatmak!?.. Sökerim o dili ben kökünden alimallah, sökerim!..  
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Hiç merak etmesin benim kızım!.. Altın yere düşmekle pul mu 

olurmuş?!.. Gör de bak, daha ne kısmetler gelecek ayağına 

senin!..”   

 “Anladım babacığım(!)...Peki öyleyse...Siz daha iyisini bilirsiniz 

elbette... 

“Selim dışarıda kalakaldı baba. Ayıp oldu fakire!.. Kendisine 

minnet borcumuz var. Sana yakışan da o borcun altında 

kalmamaktır. Hiç olmazsa bir teşekkür etmelisin!..”  

 “Benim kimseye minnet borcum yok!.. Bana minnet borcu olanlar 

çok!.. Neyse... Gene de çıkıp görelim bakalım kendisini...”   

Selim onları görünce oturduğu yerden doğrulup ayağa kalktı. 

Kerim Ağa’nın elini öpmek üzere yürüdü. Ağa isteksiz elini uzatıp 

öptürdü. 

 “Bak oğlum” dedi. “Nesibe’nin yardımına koşmussun, Allah razı 

olsun. Bunca zaman kapımda, ekmeğimi yedin. Onca hukukumuz 

var. Bu kadarcık yardımı da çok göremezdin ya!.. Amaaa!.. Sakın 

ola ki, Nesibe hakkında, çapını aşan boş hayallere kaptırma 

kendini!.. Herkes haddini bilecek!.. Olmayacak duaya amin 

deyecek kadar aptal olmadığını bilirim ya, gene de bir hatırlatayım 

dedim...” 

 “Değerli öğütlerin için ne kadar teşekkür etsem azdır ağam. 

Haddini bilmek dediniz. Gerçekten de,  paha biçilmez değerde bir 

sözdür. ‘Kişi haddini bilmek gibi irfan yoktur’ atasözü boşuna mı  

söylenmiştir?.. Benim de her daim uyduğum şaşmaz pusulam 

odur... Olmayacak duaya da bildiğiniz gibi asla amin demem... 

Sayenizde sizlerden çok şeyler öğrendim. Gözüm, gönlüm bu 

hanede açıldı benim... Hakkınızı ödeyemem(!)... Kasabaya her 

yolunuz düştüğünde fakirhaneme beklerim. Kapım size her zaman 

açıktır. Şunu ayrıca belirtmek isterim ki, ben sizi hep babam gibi 
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seveceğim. Adresimi de hemen yazayım.”  Selim, cebinden kağıt 

kalem çıkarırken Nesibe söze girdi: 

 “Selim, ben içerde babamın öğütlerini dinledim. Gerçekten hepsi 

de manalı içerikte  düşündürücüydü. Az önce, can kulağı ile 

dinleyip hak verdiğin gibi ayrıca seni de öğütledi. ‘Ulu sözü 

dinlemeyen ulur’ demiş atalarımız. Türkler ulularını, aile 

fertlerinden öte sayıp severlermiş. Bize de ulu sözlerine uyup 

aminhan olmak düşer. Bekle, ben sana yol azığı hazırlayıp geleyim 

bir koşu. Yolda yersin, aç biilaç olmaz” deyip içeriye koştu. 

 Kerim Ağa, son olarak, “Bu talika da beygiriyle burada kalsın, 

sahipleri bizzat gelip arzıendam etsinler de bir güzel  yüzleşelim 

bakalım... Sana da uğurlar olsun; dediklerimi zinhar unutmayasın” 

deyip çekti gitti.  

 Talikaya el konduğuna göre, ondan yararlanmanın imkanı 

kalmamıştı. 

Nesibe, azığı teslim ederken, getirdiği ılık bezle Selim’in yarasını 

temizleyip melhemledikten sonra sıkıca sardı. Seslice, “Gördün 

işte” dedi. “Biz acemiler, her şeyi bildiğimizi zannederiz ama, 

büyüklerimizi dinleyince anlarız ki, bildiklerimiz bilmediklerimizin 

yanında devede kulak kadar bile değil!.. 

Sen yoluna revan ol da vakitlice varasın. Kaderimiz böyleymiş, ne 

gelir elden?..Tuttur bir de türkü...  Kendini avutmaya bak. 

‘Turnamın kanadı bir karış telden/ Çekerim ayrılık ne gelir elden’ 

türküsü bire birdir mesela, iyi gelir... Hakkını helal et Selim’im. 

Yolun açık olsun!” dedi ve içeriye koştu. 

Ağanın emrine binaen, koşulu vaziyetteki atı boşandırmakla 

meşgul olan kahya Haşim amca, konuşmalarına kulak misafiri 

olmaktaydı. Seslice konuşmalarındaki maksat da buydu zaten...  
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* 

Nesibe’nin, gelir gelmez Haşim amcasına fısıltıyla tembihi üzerine, 

Kırcatay, hazır vaziyette binicisini beklemekteydi. 

Adresi, annesine gösterip sehpanın üzerine bıraktı. Ana kız 

kucaklaşıp vedalaştıktan sonra, Kırcatay’ına seğirtti. Başını okşayıp 

gözlerinden öptü. Sakince  binek taşına çekti. bohçasını eyer 

kaşına taktı. Etrafa bir göz attı. Kimsecikler yoktu. Bir hamle yaptı; 

kendini atıyla yekvucut etti. 

Nesibe, bilinen o Nesibe değildi. Yeni kıyafetleri içinde, bambaşka 

bir Nesibe’yle yer değiştirmiş gibiydi. Saçı, sıkmabaş tarzı bağlı, 

sırtında hafif bir manto vardı... Anlaşılan, kara feraceyi bir daha 

giymemek üzere çıkarıp atmıştı... 

Kırcatay, sırtındaki aşina biniciden memnun, kişneyip şahlandı. 

Son bir kez sessizce çiftliğin etrafında şöyle bir tur atıp ön tarafa 

yürüdü. O da ne?!. İçeride sanılan Kerim Ağa, kapı gibi gövdesiyle 

önlerinde dikilmiş durmaktaydı... 

 “Babacığım” dedi Nesibe. “Doğrusu ya, gönlüm razı değil... Canını 

bile hiçe sayarak, paha biçilmez yardımına rağmen Selim’i 

şanımıza yakışır şekilde ağırlamak şöyle dursun, nerdeyse köpek 

kovar gibi kovduk kapımızdan. Bize hiç yakışmadı... Çok ayıp 

ettik... En önemlisi de elindeki bıçak yarasına melhem 

yetiştirecektim, telaşla onu da unutmuşum. Beşir Ağa’nın iti, 

bıçakla saldırınca avucundan yaralanmıştı. Vakit kaybetmeden 

yetişip yarasını sarmalıyım. Maazallah azıp kötüye sarar... Amanı 

bilir misin; biz de, vicdan azabıyla yanarız... 

 Sonra da tabii, bir zahmet, onu evine  götürmem gerekir. Öyle ya, 

ıssız yollarda Yemen ellerinde Veysel Karani gibi bırakmak olmaz. 

Sen de takdir edersin ki, ayıptır... 
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Bildiğin gibi, onuruna pek de düşkündür. Eminim ki, bu iyiliğime 

karşı duyarsız kalıp günün o saatından sonra beni gerisin geriye 

göndermeyi nefsine yediremeyecek, hiç olmazsa akşam yemeğine 

kalmamı rica edecektir. Bu ricasını reddetme kabalığında 

bulunamayacağımı da gayet iyi bilmektedir. 

Kuvvetle tahmin ediyorum ki, bu zavallı saftrik çocuk, bir ırgat 

parçası olduğunu unutup kendisine aşık olduğumu da zannederek, 

beni evinin hanımı yapmak hayaliyle, fırsat bu fırsat deyip, evlilik 

teklifinde dahi bulunacaktır...  

Uzun lafın kısası babacığım, anladığım kadarıyla, bu hadsiz dağlı, 

beni bir şekilde oyuna getireceğini ummaktadır. Hatta, öyle 

sanıyorum, nikah hazırlıklarını bile yapmıştır bu densiz!.. 

Olacağı yok ya, bir ihtimal diyelim...Zira, belli mi olur; ummadığın 

taş baş yarar. Akşama dönmezsem eğer, o dağlının oyununa 

gelmişim demektir. O zaman da, kendim etmiş kendim bulmuş 

olurum ki, kaderime küsmek veya şükretmek de bana düşer. Siz, 

ister mutluluklar diler, isterse ‘kendi düşen ağlamaz’ der 

geçersiniz. Kısacası, beyhude kasavet çekmeyin demek 

istiyorum... 

O durumda da elbet sizden haber beklemek kalacak geriye... 

Buyurun dediğinizi duyar duymaz elinizi öpmeye koşarak 

geleceğimizi söylememe gerek yok sanırım? Evi  evimize çok 

yakınmış. Adresi sehpanın üzerine bıraktım. Kırcatay bizim evin 

damında (ahırında) olacaktır. Yarın oradan aldırtırsınız. Selim’in de 

dediği gibi, kapımız sizin için, her zaman, ardına dayalı, açık 

olacaktır. Allahaısmarladık babacığım, kendinize mukayyet 

olun!..”   

Kerim Ağa, şaşkın, öylece donakalmış, ağzı bir karış açık 

bakadursun, Kırcatay, şahlanıp dörtnala yatmıştı bile...  
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                                                                                 * 

Selim, köyden epey uzaklaşmış dalgın yürümekteyken, yaklaşan 

nal sesiyle aydı. At, kişneyip  yanında durdu. Amazon seslendi:  

“Atla terkiye delikanlı! Kaçırma işi bende... Kaçırmak, hem de 

oğlan kaçırmak nasıl olurmuş gör. Hadi gene iyisin, seni, senin 

evine kaçırıyorum.” 

 “Hayır sevdam, hanımefendisi olacağın evimize!..” 
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PIRNAR KESİMİ  
                                              

-Arsız güçlü olunca haklı suçlu olur.- 

                                                    

“Aretlik!.. Maronya’nın o deresindeki pırnallar gibisine ben, bu 

yaşıma geldim hiç rastlamadım doğrusu. En incesi bilek 

kalınlığında yav... Sapları sobalık, uçları da fırınlık... Arabalarımızı 

bir sıkı doldurup da köye getirebilirsek, bir sefer daha yaptık mı; 

bu kışı, kıt kanaat da olsa atlatırız derim ben, ne dersin?..” 

 “İnşallah b’aretliciğim, onun için düştük a yollara sabahın 

köründe...Mesele, dönüşte, yüklü arabalarımızı, şu 

Hacılar’dan(karakolu da olan bir Rum dağ köyü) başımıza bir hal 

gelmeden geçirebilmek?.. O kötü yürekli karakol zabitine 

(komiser) rastlamazsak, bir umut var ama, kim bilir?.. 

Bir de amanı bilir misin, Rum köylerinden geçerken Rumca 

seslenelim birbirimize aretlik... Bilhassa Hacılar’dan geçerken. 

Kuşlanlı Rum köyünden zarar gelmez ama biz gene de tedbirli 

olalım. Onca yolu boşuna tepmiş olmayız inşallah b’aretlik. Yazık 

olur hayvancıklarımıza da, onca zahmetimize de...”   

Resmen yasak kaydı olmamasına rağmen, onlar için sürpriz 

engellerin zuhura gelmesi mukadderdi. Dolayısıyla getirebildikleri 

pırnarın azıyla yetinmeleri önem arzetmekteydi. Bu yüzden, 

ekmek pişirme işinde, nöbetleşe fırın kızdırıp ortaklaşa kullanma 

yöntemini uygulamaktaydılar. 

“Aretlik” dedi öbürü, “ovamıza bakar mısın? Bürünmüş kalın sis 

yorganını, çayın şırıl şırıl nennisiyle mışıl mışıl uyumakta... 

Bülbüller de henüz saygılı bu sessizliğe ya, bir müddet sonra 

başlarlar fasıl yapmaya... Uyan ey nazlı bebek uyan diyecekler 
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ovaya, uyan vakittir artık... Cana can katan kokusu geldi mi 

burnuna? ”  

 “Gelmez mi hiç? Duymamak mümkün mü misk gibi kokusunu? 

Sabahın erken saatlarında bülbül sesleriyle köye kadar bile ulaştığı 

olur, bilmez misin?..Toprağı da ne verimli ne bereketlidir ya; kaç 

para eder, bir çizimlik bile yerimiz yok ki koca ovamızda?..”   

“Sanki kıraçta çok var da, ova mı kusur kaldı b’aretlik. Topu temeli 

yirmibeşer dönüm tarlamız ya  var ya yok. İcarla idare etmeğe 

çalışır dururuz işte. Buna da şükür, n’apalım?..”  

 “Bu toprağı bereketli ovamızın çoğunluğuyla ormanlık olduğu 

zamanları hatırlar mısın aretlik? Henüz kızandık (çocuktuk) ama 

bugün gibi gözümün önündedir. Balta girmemiş ayarında 

ormandı. Kıraç araziye yakın olan yerlerinde yemiş ağaçları vardı. 

Kiraz, elma, armut vb gibi. Binbir güçlükle girerdik, toplamak 

için...Vaktiyle o civarda yerleşik insanların bahçeleriymiş oraları 

belli ki... 

 Ören dediğimiz yerler var ya? Virane demekmiş aslında. Yani 

harabe; yaşanmış sonra da bir şekilde terk edilmiş yerler. Büyük 

ihtimalle bir kıran sonucu terk edilmiştir. O vakitler birçok bulaşıcı 

hastalığın aşısı falan olmadığından kırıp geçiyormuş insanları 

elbet. Onlar da kurtuluşu, yurtlarını terk edip kaçmakta 

arıyorlarmış tabii...”   

“Benim, o insanlardan kalma bir mezara şahit olmuşluğum var 

aretlik... Ören dediğimiz o mevkide üç dönümlük bir tarlam var ya; 

bitişiği de Hocoğlu’nun... Bir gün ikimiz de çift sürüyoruz orda... Bir 

ara seslendi bana bu... Ben de çifti durdurup gittim. Baktım, 

pulluğu bir kayaya denk gelmişti. Hatta takıldıydım kendisine: 

Hocoğlu dediydim, bu bir gömü olabilir, beni çağırmakla iyi 
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etmedin arkadaş; bana da bir pay ayırmak zorundasın şimdi; yazık 

değil mi? “Hele bir çıksın, orası kolay” dediydi. 

Neyse, etrafını eşerek kayayı kaldırdık. Bir de ne görelim. Kayadan 

bir mezar... İçinde, kadın veya kıza ait olması muhtemel narin bir 

iskelet. Bileklerinde minnacık boncukların dizili olduğu bir bileziği 

vardı. Parmak ucuyla dokunur dokunmaz dağılıvermişlerdi. 

Korucuyu haberdar ettiydik hatta... Ama, sonra öğrendik ki, tarihi 

değerde bulunmamış...  

Bu bizim ormanın bir başka hikayesini de bu arada unutmamak 

gerek. Anlatınca hatırlayacaksın aslında. Bizim der dilimiz ama, 

aslında artık sadece örü olarak bizim...Tarla olarak bakıldığında 

daha çok Kuşlanlılılarındır.  

O günlerin şahidi yaşlıların yana yakıla hikaye ettiklerine göre, 

Yunan hükümeti, ormanı topraksız köylüye tarla olarak dağıtmaya 

karar verince bu iş için tayin ettiği mühendis, her nasılsa 

köyümüze öncelik tanımış. O yıllarda ayırımcılık da henüz almış 

yürümüş değil elbet bugünkü gibi... 

Fakir fukara tarla sahibi olacak ya, bizim ağaların keyfi kaçmış 

tabii. O zamanın hükmünde de sadece   ağaların borusu öttüğü 

için, her şey onlardan sorulmakta... En başta Halil Ağa olmak üzere 

kabul etmemişler. Demişler ki, ‘orası köyümüzün mülküdür 

kimselere verilemez.’  

‘Ya öyle mi’ demiş mühendis, ‘Öyleyse Kuşlanlı’lıların başına talih 

kuşu konacak desenize.’ ‘Kimselere verilemez dedik ya’ diye 

dikleşince Halil Ağa, “Parsellenip dağıtıldığı gün nasılsa haberin 

olur Halil Ağa... O gün seni sabırsılıkla bekliyor olacağım; 

gelmemezlik etme sakın. Hem böylece hasbıhal eder, hasret 

gidermiş oluruz.” deyekomuş mühendis. O gün geldiğinde Halil 
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Ağa gitmiş gitmesine de ağzını açar açmaz kuşlanlıların hışmıyla 

karşılaşınca atını yüz geri mahmuzlamak zorunda kalmış... 

Ovamızdan neye bir dizi yerimizin olmadığı pek güzel anlaşılmıyor 

mu aretlik?  

Sahi, bak aklıma geldi şimdi. Ovada, Kuşlanlılı avkatın (avukat) 

otuz dönümlük tarlası var ya hani, tek parça; duyduğuma göre, 

icara verecekmiş. İki-üç seneliğine kiralayalım mı ne dersin?”  

“İyi olur olmasına da, anasının nikahını ister kira bedeli olarak o 

adam beyav. Çok nekes diyorlar onun için. Ama gene de işin peşini 

bırakmayalım elbet. Kısmetse pırnar dönüşünde kasabada 

yazıhanesine gider, bir yoklarız bakalım; bir başkasına vermediyse 

eğer?.. Hem o olmasa da başka buluruz nasılsa; ovadan olmazsa 

kırdan oluversin yok zararı...”  

“Öyle öyle...Önümüzdeki bu işi hayırlısıyla bitirelim hele... Sonrası 

Allah kerim... Kuşlanlı’ya geldik sayılır aretlik. (Karakolu da olan 

büyük bir Rum köyü) Dağlık bölgeye girdik artık. Bu köy eskilerin 

deyişine göre, Osmanlı zamanında Bulgar köyüymüş aretlik, 

sonradan Rumlaşmışlar. Her neyse, bizim için pek de tekin 

olmayan yerler buraları, kuyruğu kısmak gerek. Ben ineyim de 

kendi arabama geçeyim.”   

Aretliğiyle yakın olabilmek için öküzlerini yedeğine alıp onun 

arabasının ardına oturmuştu. 

Çocukluklarından beri yıldızları barışık arkadaşlardı onlar...Hiç 

aksatmadan sürdürdükleri  arkadaşlıkları sayesinde, anlaşmazlığa 

düşmeden güçbirliği edebiliyorlar, yoksulluklarına boyun 

eğmeden geçinip gidiyorlardı. El kapılarında ve daha nice ağır 

işlerde çalışmış kişiler olarak ikisi de feleğin çemberiyle 

tanışıklardı. İnsan nedir, insanlık nedir, nedir tamah, kanaat nedir 

çok iyi biliyorlardı. 
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İlk gençliklerini, askerlik çağı gelene kadar, çeşitli inşaatlarda 

amelelik, akabinde, daha ziyade Rum köylerinde olmak üzere, 

ırgatlık yaparak geçirmişler; sonra da iki yıl normal kura askerliği, 

derken, patlak veren ikinci dünya savaşında seferberlikle doğru 

cepheye. Nihayet bitti demeye kalmadan bu kez de iç savaş baş 

göstermiş haydi tekrar silah altına alınmışlar. Dolayısıyla beş yılı 

aşkın askerlik yapmak zorunda kalmışlardı. Evlilikleri bu yüzden o 

günlere göre biraz geç olmuştu. Kendi köylerinden, kendileri gibi 

yoksul ailelerden olan eşleriyle çoluk çocuğa da karışmış olarak 

uyumlu ve mutluydular. Babalarından miras olarak paylarına 

yirmişer dönüm kadar tarla düşmüş, dört veya beşer dönüm de 

eşlerinden gelmişti.   

Kuşlanlı Rum köyünü, henüz uyanmaya başlamışken geçtiler. Bir-

iki kilometre sonra, Türk köyü Sendikler’i de sağlarında 

bırakmışlardı. Bir an önce menzile varabilmek için, sabahın 

ayazında  olabildiğince hızlı yol almaya bakıyorlardı. 

Düne kadar mor bildikleri dağların elverişli yöreleri sapsarı 

kesilmişti. Sabahın alaca karanlığında kehribar sarısı anızlar, pek 

ala farkedilmekteydi. Önce paletli ağır traktörlerle derin kirizma 

edilerek tarlaya dönüştürülmüş yerlerdi bunlar...  

“Aretlik!” dedi öndeki.  “Bu yeni tarla olmuş topraklardan çıkan 

mahsülü gördün mü sen hiç? Hem tok, hem alışılmıştan çok.”  

 “Gördüm aretlik gördüm. Deniz tarafına düşen bu Rum dağ 

köyleri kurtuldu sayılır yoksulluktan. Pazara çıkardıkları nohutlara 

rast geldiydim bir keresinde. Allah seni inandırsın, gövem eriği 

kadar nerdeyse yav!..”   

“Bilmez miyim aretliciğim bilmez miyim?.. Bu arada Hacılar’a 

geldik sayılır haberin olsun. Bir gayret, dürtelim hayvanları da 

çabucak geçelim bu köyü. Zaten köyü geçip tepeyi aştıktan sonra, 
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Maronya’nın Çınarlı Deresi’ne varmadan, sağdaki toprak yola 

sapacağız. O yolda bir- iki kilometre daha gittik mi tamam.”   

“Ama unutmayalım, önce, o toprak yolun yakınındaki kaynarcada 

az soluklanıp hayvanları  suvarmak zorundayız.”  

 “Ona ne şüphe aretlik. Acele edelim demem o yüzden. Menzile 

bir an önce varalım ki, sabahın serininde yeterli pırnarı kesip 

yükleme işine geçelim.”    

* 

 Terli terli suladıkları öküzleri üşütmemek için derhal yola 

koyuldular. Kendileri de doyasıya içtikleri sudan sonra, yol 

boyunca, zeytin ekmek soğan, midelerini tıka basa doldurdular. 

Zira işleri bitene kadar dur durak olmayacaktı.  

 Öndeki: “Aretlik” dedi, “Önümüzden geçen tavşanı gördün mü? 

Amma da iriydi ha!..”   

“Görmedim aretlik, tıkınmakla meşguldüm. Yolumuzu keserek 

geçtiyse uğursuzluk derler ama...” 

 “Sakın ola, ağzından yel alsın!.. Şeytanın kulağına kurşun!.. Hayra 

yoralım da, umutlu duralım, aman derim; neme lazım!..” 

* 

“Ne diye durmuyoruz aretlik? Şu önümüzdeki dere işte. Pırnalının 

gürlüğünden belli... Hemen şuracıkta duralım da vakit 

kaybetmeden başlayalım işe!..”  

“Duruyoruz aretlik duruyoruz, vakit kaybetmeye hiç niyetimiz 

yok!” 

Durup hayvanları boşandırdılar. Otlarını serdiler önlerine. Bir 

çırpıda soyunup eski püskü iş kıyafetlerini giyiniverdiler.      
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“Aretlik”dedi biri, “Amanı bilir misin, ne olur ne olmaz, urganları 

bırakmayalım arabalarımızda yakınımıza alalım!..”   

“Doğru dersin aretlik, tedbiri elden besmeleyi dilden bırakmamak 

lazım. Hatta elbiseleri de alalım. Gerçi para namına bir şey yok da, 

ne olur ne olmaz, yakınımızda bulunsunlar...” 

Bir gün önceden, köstereye tutup biledikleri baltalarını da 

kaptıkları gibi yürüdüler dereye... İkisi de güçlü kuvvetli, 

cüsseliydiler.    

“Aretlik bu ne böyle beyav?!. Arap saçı gibi, çalısı dikeni birbirine 

karışıp kalmış bu pırnalların; sökebilene aşkolsun!.. İşimiz var bu 

çıkralıkta bugün, bilesin. Elimiz yüzümüz kan revan içinde kalacak, 

demedi deme!..”  

 “Eee, zahmetsiz rahmet var mı ki aretlik?!. Zahmetimize değecek 

ama, pırnarlar umduğumuzdan da güzelmiş. Kalın, dallı, 

sallı(uzun)!..”  

 “Hakkatan öyleymiş aretlik!.. Haydi hayırlısı. Bize kolay gelsin o 

zaman. Ya Allah ya bismillah!..”   

 1955 yılının ekim ayı ortalarından bir gündü. Ufuktan kurtulan 

güneş, iki aretliğin  bulundukları bu yeri, yeni yeni görmeye 

başlamıştı. 

 Maronya’yı batı eteğinde barındıran dağ, batıya doğru, boyundan 

hayli büyük bir alanı, sabah güneşinden mahrum ededursun, 

gündüze aşina olan börtü böcek, bir ağızdan, biz burdayız 

dercesine çok sesli şarkılarına başlamışlardı bile... 

 Halihazırda bu coğrafyada, kent olmasıyla seçkin onca beldenin, 

bir zamanlar, varlık aleminde zuhuru sözkonusu değilken, antik 

Yunan kenti Maronya, ayni zamanda kinik yaşamlarıyla ünlü ilk 

kadın filozof Hipparkia ile kardeşi Metrokles’in doğum yeri de 
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olarak gururla, ikbal çağının sefasını sürmekteydi. Gel gör ki 

bugün, ikbal düşkünü olarak, tarihe havale edilmiş haliyle, 

sığındığı dağın duldasında vakur, şaşaalı döneminin hatırasına 

teslimiyetle içine gömülmüş gibiydi...  

Berrak bir günün habercisi de olan sabah ayazının, halen son 

bulmaya niyeti yoktu.  

İki aretlik, kendilerini öylesine kaptırmışlardı ki, elleri, kolları, 

hatta yüzleri, sık pırnar çalılarının budak ve dikeniyle yırtılıp 

kanamasına aldırış etmeden kan ter içinde habire çalışıyorlardı. 

Bir yandan da kestikleri pırnarları, arabalarını kolayca 

yanaştırabilecekleri uygun yerlere yığmaktaydılar. 

Kesif ve birbirine örgün çalısı sayesinde, kurda kuşa gayet 

emniyetli sığınak olmasıyla da ayrıca öne çıkan bu derenin, onca 

kaybına rağmen eksikliği farkedilecek gibi değildi.      

Doğu ve batısındaki engebeli arazide, pek de yoğun olmayan 

pırnar çalıları, onu gıptayla seyrederken büyümeyi unutmuş 

gibiydiler...  

O ise, seçkin vasfıyla başı yukarıda, boyunu bilinmez ötelere 

uzatmaya hırslı, almış başını gidedururken, bir iki kilometre sonra 

güneyinde denizi görünce ağzı açık donup kalacaktı. 

* 

Aretliklerin biri; “Bence durmalıyız artık aretlik” dedi, “arabalara 

sığdırmak da var bunları. Ayrıca hayvanları da düşünmek lazım...”  

“Bu günler için besleyip semirttik onları; bana mı demezler; merak 

etme sen... Gerekirse çıvgar koşarız.  

Hakkatan aretlik, bayağı da kesmişiz ha!.. Vücutlarımız da 

hacamatlanmış gibi kan revan içinde haberin var mı?”   
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 “Olmaz olur mu aretlik, imanımız gevredi yav!.. Değdi ama, güzel 

iş çıkardık. Bizim çaya varınca bir güzel yıkanırız, yorgunluğumuzu 

da gidermiş oluruz böylece...”  

 “Buldumcuk delisi misali kaptırdık kendimizi ya, inşallah sığdırırız 

arabalara. Terimiz kurumadan hemen başlayalım yüklemeye. 

Senin arabayı koş getir de önce, onu bir tıka basa  dolduralım, 

sıkıca bağlayıp düze çekelim; sonra da benimkini yükleriz.” 

* 

 Vakit öğleyi bulmadan arabalarını bir güzel yükleyip düze 

çıkarmışlardı bile... Hava berraktı. Yükleri haddinden fazlaca da 

olsa, boyunduruktaki tosunlar, adı üstünde, henüz genç, dinç ve 

bakımlıydılar. 

İşlerini arzu ettikleri gibi kazasız belasız kotarmış olmakla öylesine 

mutluydular ki, bunu yüzlerinden okumak hiç de zor değildi. 

Soğan ve zeytinle katık ettikleri birkaç yudum ekmeği ayak üstü 

atıştırıp, yatıklarından da (ağaçtan, yassı, yuvarlak, çift emzikli su 

kabı. Ardıçtan olanı makbuldür.) kana kana su içtikten sonra 

tosunları yedeklerinde yola revan oldular. 

Dönüş yolunda arabaya binmek yoktu; köylerine kadar yaya 

yürüyeceklerdi.  Hiç dinlenmeden asfaltaki kaynarcaya 

ulaşmalıydılar. Orada hayvanlarını son bir kez sulayıp yola revan 

olacaklar, selamet molasını da inşallah şu netameli Hacılar Rum 

köyünü geçtikten sonra vereceklerdi. Geriye, başarmış olmanın 

keyfiyle, yarenlik ederekten köye ulaşmak kalıyordu. 

“Aretlik, bak ne geldi aklıma şimdi. Köyümüzde kahvenin önünden 

geçerken enikonu bizi durdurup nasıl da imrenerek bakacaklardır 

sırlamalarımıza (alışılmıştan kalın gövdeli pırnar çalısı)?!” 
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“Kıskanarak biraz da aretlik...Köyümüzün Meraklı Mustafendi’si 

Salim Amca, daha şimdiden başlamıştır yolumuzu gözlemeye. 

İkide bir kahveden fırlayıp elini gözlerine siper ederekten bakar da 

-bakar Kuşlanlı yokuşuna doğru... Ta ki bizi görene kadar... Görür 

görmez de geri koşturup kahvedekilere duyurduktan sonra ancak 

durulur. Merağı gene de son bulmaz, kahvenin önüne varışımıza 

kadar heyecanla bekler durur...” 

“Söylemeyeyim derim ama, nafile. İçimde, kendimden bile 

gizlemeğe çalışıp da beceremediğim, bir sıkıntı var b’aretlik. Nasıl 

desem?.. Sevincimi kursağımda bırakan bir sıkıntı. ”   

“Aman aretlik aman, ben de senden farklı değilim ama, yüz 

vermemek için direnir dururum içimdeki o fesada. Sen de öyle 

yap. Hayır dileyelim de hayır gelsin başımıza. Gün doğmadan neler 

doğar? Göreceksin bak, işimiz aklan (yolunda) gidecek Allah’ın 

izniyle. Tereyağından kıl çeker gibi atlatacağız o badireyi. Boşuna 

kuruntu yapıp üzülmüşüz diyeceğiz!.. ”   

Tam da asfalta yaklaşmışlardı ki, arkalarından takip etmekte olan 

Maronya korucusu, katırının sırtında yanlarında bitiverdi.  

“ Yasas levendes” (merhaba leventler) dedi, “Buldunuz yağlı 

pırnarları, yüklersiniz tabii arabalarınıza tıka basa. Sizi daha işe 

koyulduğunuzda gördüm ama göz yumdum. Siz de beni 

görürsünüz artık!..”  

Aslı astarı yoktu dediklerinin... Biraz önce rastgele görmüştü. 

Maksadı olabildiğince nakit koparmaktı. Aklısıra, babacan 

tavırlarıyla buna gerekçe üretiyordu. Aretlikler bunun farkındaydı.   

Öndeki; “Teşekkür ederiz, sağ olasın! Sizi layıkıyla memnun etmek 

isterdik de, bizim durumumuz buna el vermez ki. Allah’ın cebi kuru 

yoksullarıyız biz. Ceplerimizi ters yüz edip silkelesek, çeyrek  litrelik 

rakı parası ya çıkar ya çıkmaz! Ama, lütfederseniz eğer, şu 
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kaynağın orada mola verir, hep birlikte torbalarımızda ne varsa 

oturup kardeşçe yiyebiliriz. 

 Şu pırnarlarla kızdırdığımız fırınlarımızda pişirilmiş köy ekmeğimiz 

var. Çok şükür, yanı sıra katık olarak, yine kendi mahsülümüz 

soğanımız var; Maronya’nızın zeytinlerinden var biraz. Her sene 

hasat zamanı toplamaya gelip karşılığında aldığımız zeytinlerden... 

Nefsimizi köreltiriz hiç olmazsa... Hem böylece muhabbet etmiş 

oluruz. Buyurun lütfen!..”   

 Korucu, gerçeği kavramıştı. Durum, ‘Ben umarım bacımdan, 

bacım ölür acından’ durumuydu.  

 “İ ora kali sas re pedya” (Size uğurlar olsun be çocuklar) diyerek 

basıp gitti.  

 Aretliklerin, acemi yaşlarından itibaren Rum köylerinde çalışmış 

olmalarından ötürü geliştirdikleri,  askerlikte biraz daha 

güçlendirdikleri, hatırı sayılır Rumca pratikleri vardı.   

 Kendileri, yine bilinen yiyeceklerinden alelacele atıştırıp, 

hayvanlarını da sular sulamaz düştüler yola. İçlerinde var olan 

endişeyi uyutmak adına, kabus belledikleri Hacılar Rum köyüne 

kadar hiç konuşmadılar. Dua olarak ne biliyorlarsa sessizce tekrar 

tekrar okudular. Yokuşu aşıp köye girmezden önce hayvanlarını 

kaşandırmak (işetmek) için az biraz durdular. Durur durmaz bir 

araya geldiler. 

 “Aretlik” dedi biri “Allah’ın lütfu olsa gerek, içimde bir ferahlık var 

yav. İçimden bir ses, inşallah kazasız belasız geçecez bu köyü 

demekte...”  

  “Geçecez aretlik geçecez! Aslında bize hesap sorması lazım gelen 

Maronya korucusuydu. Dinince dinlensin, adamcağız uğurlar 

olsun deyip gitti. Buranın hiç hakkı yok bizim yolumuzu kesmeye 
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ama, maksat kahır olsun işte, n’aparsın?.. Köye uğramadan 

dolanan başka da bir yol yok ki canına yandığımın... Mecburen 

köyün içinden geçecez. Kahvenin, karakolun önünden senin 

anlayacağın...”  

 “Biz kimselere kötülük etmiş insanlar değiliz b’aretliciğim. Allah 

doğru kulunun yardımcısıdır. Allah’a tevekkül edip yolun sağ 

kenarından usul usul yolumuza devam edecez artık n’apalım?..”   

“Doğrusu da bu aretlik, başka ne yapabiliriz ki? Dediğin gibi, kötü 

olmadığımızı, boynumuza geçirilmiş ‘Türktür kötüdür’ yaftasından 

kurtulduğumuz gün anlatabileceğiz inşallah diyerek; Tevekkeltü 

Alalah niyazıyla yolumuza revan olalım.”    

  Yürekleri ağızlarında köye giriş yaptılar. Az sonra, tekinsiz 

belledikleri köyün meydanına gelmişlerdi bile... Kahve 

önündekilerin bakışları altında, selam vermeyi de ihmal etmeden, 

olabildiğince soğukkanlı olmaya çalışarak yürüdüler... Ve işte, köy 

meydanını da geçip, alçalmakta olan zeminde, yokuş aşağı 

temkinlice ilerlemekteydiler. Kalp atışları normale gerilemiş, 

yürekleri serinlemişti. Nihayet bir oh çekip selamet molası 

verecekleri yere doğru tam yol gidebileceklerdi çok şükür... 

Heyhat, ne gezer!.. Karacaoğlan der ya:“Ne etsin neylesin alemde 

kişi/ Felek Mustafa’ya yar olmayınca”. Yazık ki sevinçleri 

kursaklarında kaldı. Atasözüdür: “Fakir nasıl sevinir? Yanılıp da 

ancak sevinir” 

Arkalarından yetişen candırma (jandarma, yani polis) tarafından 

durdurulmaları gecikmedi. Biri yetmezmiş gibi ardından biri daha 

yetişti...  

“Nerelisiniz siz?” dedi sonradan gelen. 
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 Köylerinin adını duyar duymaz,“Çekin” dediler “arabalarınızı 

geçtiğiniz kahvenin karşısındaki karakolun ardına.”  

“Bir yanlışımız mı oldu memur bey?” dedi öndeki aretlik.  

“Fazla konuşma da dediğimizi yap!”  

“Yazık değil mi hayvanlarımıza, zaten yeterince yoruldular?” dedi 

arkadaki. 

“Daha iyi ya işte; dinlenmeleri için bir fırsat! Haydi uzatmayın! 

Komiser bekliyor bakın orada!..”  

 Tarif edilen yeri epey geçtikleri için, yüklü arabalarını, yokuş 

yukarı ve de gerisin geriye yürütmek hiç kolay olmasa da emir 

demiri kesti. Binbir müşkülle karakolun ardındaki meydanlığa 

vardılar.   

Gençten biri olan komiser de ayrıca adlarını sordu. Dolayısıyla 

kimlikleri kesinleşmiş oldu. Tıknaz, orta boylu, kumral saçlı, patlak 

gözlü komiserin kayık çeneli suratındaki ifade anında yamuklaşıp 

gerilirken ağzı da az yana kaydı ve devam etti:  

 “Yunan gavurunun(!) uygar ülkesinde, her türlü nimetinden bolca 

faydalanıp gerine gerine yaşamayı biliyorsunuz. Asimile olmak 

şöyle dursun, birleşip bütünleşmeye bile niyetiniz olmadığı 

halde...Yüzyıllar da geçse belli ki, uygarlıktan nasibiniz olmayacak 

adi millet. Bu ülke daha ne zamana kadar çekecek sizin kahrınızı 

lan!?. Bir defolup gidin artık, ait olduğunuz yere, melun yaratıklar! 

Sizin yeriniz Meriç’ten ötesi!”   

 Kendilerine reva görülen bu zulümden farksız muameleden 

ötürü, zaten canı burnunda aretliklerden biri sabırsızlıkla söze 

giriverdi:   
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“Yanılıyorsunuz beyefendi! Bizim yerimiz burasıdır. Kimse bizi 

yerimizden yurdumuzdan kovma hakkına da sahip değildir. Ayrıca 

milletlerin iyisi veya adisi olmaz. İnsanın iyisi kötüsü olur ki, o 

kötülerin de her millette var olduğunu yaşayarak görüyoruz 

maalesef(!). 

 Yolumuzdan alıkoyduğunuz yetmiyormuş gibi bir de aşağılayıcı 

muamelenize maruz kalıyoruz. Onca hakareti hak edecek ne 

yaptık ki biz? İşinde gücünde iki yoksul vatandaşınız olarak şaşkınız 

doğrusu!.. Asimile olmak, birleşip bütünleşmek derken kastiniz 

nedir; onu da anlayabilmiş değiliz? Kimliğimiz belli, sıfatımız belli 

bizim...   

Nihayetinde, en az sizin kadar sevdiğimiz bu aziz vatanın sadık 

vatandaşlarıyız. Bu vatan uğruna canını feda eden şehitlerimiz var 

bizim... Biz iki arkadaşın, nerdeyse beşer yılı aşkın askerlik 

hizmetimiz var bu vatana...Tüm varlığımızla bu topraklara aitiz 

biz...Neye bırakıp da gidecekmişiz vatanımızı?.. Ama  her şeye 

rağmen, esefle şahit oluyoruz ki, bizim varlığımızdan rahatsız 

olanlar da varmış meğer!..”   

 “Uzak dur pis mahluk! Leş gibi soğan kokuyor nefesin. Sizin 

varlığınız hakaret bu vatana, varlığınız!.. Uygarlık düşmanları!”   

 “Nefesi soğan kokandan bir ülkeye zarar gelmez de beyefendi, 

onları hor görenler için acep ne demeli? Hem gelip geçicidir o 

koku, hakaret gibi delip geçici değil!..”  

 “Sen ukalaca karşımda konuşabilmekteyken, sizi nasıl insandan 

saydılarsa artık, kendilerine karşılık mübadeleden muaf 

tutulduğunuz, Kostantinopol’deki (İstabul’daki) soydaşlarımın, 

daha bir ay önce mallarına ve canlarına kastetti, soyunuzun barbar 

sürüleri; haberin var mı?! Üstelik onlar sizin gibi ciğeri beş para 



Gümülcine Öyküleri [II] 

-47- 

 

etmez süprüntüler de değildi. Bulundukları ülkeye paha biçilmez 

hizmetleri vardı!.. Şimdi yıkın yükünüzü derhal bu meydana!..”  

Diğer aretlik: “Orada kendi vatandaşlarına karşı işlenmiş bir suç 

sözkonusu beyefendi; sebep olanlara lanet olsun. Bu olayla bizim 

ne alakamız var? Siz içinizde büyüttüğünüz bir hıncın girdabına 

kapılmış olmalısınız; ne dediğinizin farkında değilsiniz çünkü! Her 

insan insan olarak değerlidir. Hem ayrıca, azınlıkları birbirlerine 

karşı tutulan rehinelermiş gibi görmek insanlığa yakışır mı?.. 

Oradaki Rum asıllılar, burada bizler, rehine olmadığımız gibi; esir 

de değiliz. Yaşadığımız ülkelerin şerefli vatandaşlarıyız 

sadece!..Lütfen bırakın bizi, yolumuza devam edelim. Yükümüz, 

altı üstü birer araba pırnar çalısından ibaret. Onca emek verdik. 

Canı cana ölçün de biraz insaf edin lütfen!...”  

 “İnsaf mı?! Size insaf eden acınacak hale düşer! Kalkmış bir de 

şereften bahsediyor. Şeref kim siz kim ulan?!.. 

Asırlarca tahammül etti bu asil millet size. Bu millet ki, insanlığa 

bir medeniyet bahşetti. Sürülerinizle gelip istila ettiğiniz 

topraklarında sizin gibi insan müsvettelerine bile yerleşik 

medeniyeti belletebildi. Elinizdeki şu arabayı dahi ondan aldınız. 

Sizde şerefin zerresi olsaydı, iyilik bilir, onlarla el ele verip yurt 

edindiğiniz o toprakları daha mamur hale getirmek için mücadele 

ederdiniz. Siz ne yaptınız? Çekirge sürüleri misali, o güzelim 

toprakları talan edip kurutmakla kalmadınız onların yaratılarını 

dahi yakıp yıkarak harabeye çevirdiniz. İnsan mısınız lan siz?! Yıkın 

dedim yükünüzü! Bir daha söylemeyeceğim!..”  

Aretliklerden biri: “Evet beyefendi, inanır mısınız; biz insan 

müsveddeleri, şu an, o asil, efsane milletin ferdiyle(!) muhatap 

olmayı o kadar çok isterdik ki!..” 
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İki aretlik ne dil döktülerse para etmedi. Sonra da arabalarının 

önüne durup, yüklerini yıkmamakta direndiler. O sırada, helal süt 

emmiş, cüretkar polislerden biri, bayağı da öfkeli: 

 “Komiserim” dedi, “Yaşam uğraşı peşinde iki garip vatandaştan 

hesap sormanın ne anlamı var Allah aşkına? Bırakalım gitsinler! Bu 

fakirlere kötülük yaparak kınadıklarımızla ayni duruma düşmüş 

olmayacak mıyız?!.”   

“Bana akıl mı öğretiyorsun lan ukala dümbeleği! Kapa çeneni!.. 

Getirin bana şunların ikisini de buraya!” 

O an, beklenmedik bir esintiyle ürperen hava, birden, yezit nefesi 

gibi soğudu.   

Diğerleri iki aretliği alıp getirdiler. Komiser onca hakaretine karşın, 

belli ki hıncını alamamış,  polislerin elinde olan aretliklere yüreğini 

soğutmak adına, var gücüyle birer de şamar aşketti. 

Kendi yağıyla kavrulmaya çalışan iki yoksul vatandaş... Ellisine 

merdiven dayamış çoluk çocuk sahibi  iki yetişkin adam... Onca 

hizmet sundukları öz vatanlarında, yaşça kendilerinden hayli 

küçük bir devlet memurunun sözlü hakaretlerine ilaveten, şamar 

oğlanı misali tokatına da maruz kalmışlardı. 

Doğrusu bu kadarını beklemiyorlardı. Felekleri şaşmış, allak bullak 

olmuşlardı. İnsanlık onurları hiçe sayılmıştı. 

Kaynar sular dökülmüştü başlarından aşağı... Kıpkırmızı 

kesildiler...Devamında yüzlerinin rengi attı, kızıllık yitti. Gövdeleri, 

yıldırım yemiş fidan gibi öne yattı...    

Komiser polislere emretti. Polisler gereğini yaptı.  Önce yüklerin 

bağı söküldü. Hazırdaki dirgenler takıldı. Onca emek birer 

hamlede yıkıldı... Salt insanım diyenin ruhu burkuldu.   
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* 

Hakaret vurgunuyla, ruhen ağır yaralı iki arkadaş, yükleri gasp 

edilmiş arabalarında, başları eğik, birbirleriyle irtibatsız, kendi 

üzerlerine yığılmış olarak, hiç konuşmadan, kilometrelerce yolu 

katedip  taa Kuşlanlı Rum köyüne kadar geldiler. 

Bu sessiz yolculuk boyunca, için için ağlamaktan kendilerini 

alamadılar. Kaderlerine isyan ettiler. Yoksulluklarına, 

cehaletlerine, azınlık mensubu oluşlarına lanet okudular. 

Akıllarından neler geçmedi neler... 

Köyün girişinde, öndeki aretlik “oha”deyip durdurdu arabasını. 

Arkaya aretliğine koştu. O da henüz arabasından inmişti. Gözleri 

yaşlı, sarılıp kucaklaştılar. Yüz yüze gelip de hıçkırıklarını 

koyuvermemek için, uzunca müddet öyle kaldılar. Öndeki aretlik, 

vaziyetlerini bozmadan ağlamaklı:  

“Sineye çekmekten başka çaremiz yok b’aretliciğim. Hep 

yaptığımız gibi; gene unutacaz anasını satayım, n’apalım?.. Bizim 

gibilerine, yüce Rabbi’min bahşettiği en güzel nimet unutmak olsa 

gerek... Unutmak, ayni zamanda şifadır b’aretlik... Biriktirip 

çoğaltırsak, yüreğimize ağır gelir, taşıyamayız. Ömür devam 

ettiğine göre umuda sarılmak zorundayız. Umut fakirin 

ekmeğiymiş derler, doğrudur. Bu döner felekte umutsuz baş 

edemeyiz b’aretliciğim!..  

Ama, bu devran, elbet böyle sürüp gitmeyecektir. Er ya da geç, bir 

gün muhakkak adalet galebe çalacak, iyiler, iyilikler hakim 

olacaktır. Bak, gördük işte, onların arasında da haksızlığa 

tahammül edemeyen insan evlatları var.   

Kollarını gevşetip ayrıldılar. Burunlarını çekerek, elleriyle gözlerini 

sildiler. Hayvanları dinlenedursun, ayak üstü konuşmayı 

sürdürdüler. Diğeri:  
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“Evet aretlik, dediğin gibi, bu böyle sürüp gidemez, gitmemelidir. 

Umarım, iyi günler yakındır... Şeytan neler neler dedi durdu ama, 

neylersin ki, viran olası hanede evladü iyal var!.. Elimiz kolumuz 

bağlı!..” 

“O şeytan beni de ihmal etmedi de aretlik, çare değil dediğin gibi... 

Hanelerimiz kapanır, baykuş yuvasına döner maazallah...”  

“Bir an, anavatan Türkiye’ye kaçıp iltica etmeyi hayal ettim inanır 

mısın?.. Sonra, Sadullah Ahmet’in dedikleri  geldi aklıma... Koca 

Aliler’in Mustafa’ya, İzmir’de kendisini ziyarete gittiğinde demiş 

ya: ‘Siz siz olun, Yunan sizi tutup atmadıkça sakın ola yerinizi 

yurdunuzu terk etmeyin; ben bunu yaptığıma bin kere pişmanım’ 

diye...  

Bir de garibe ‘Gavur Ahmet’ lakabını takmışlar aretlik; 

düşünebiliyor musun? Bunu gülerek anlatıyormuş zavallı: ‘Türküz 

deyip, bayrağımızın altına sığındık hesapta ama, gel gör ki, 

anavatanımda Türk kardeşlerim bana Gavur lakabını münasip 

gördüler...Ağlar mısın, güler misin?’ diyormuş...  

 Patavatsız halkımız bunu, kötü bir niyetle değil elbet, ecnebiden 

gelen Ahmet anlamında demiş olsa da hiç hoş değil tabii...    

Yakıştıracakları lakap umurumda değil de aretlik gurbet kolay iş 

midir yav? Hele bizim gibi yoksullar için daha da zordur. Kendi evin 

olmayacak. İşçilikten kazanacağınla hem kira hem ev geçindirmek 

olacak iş değil. Taş yerinde ağırdır vesselam...”   

 “Doğru söze ne denir b’aretliciğim. Kapının ardı gurbet derler. 

Gurbete düşmeyegör; düştün mü garipsin artık... Ben de 

deminden beri kendi kendime külahı önüme koyup düşündüm de, 

bugün başımıza gelen bu kötü olayın, biraz da bizim 

tedbirsizliğimiz yüzünden olduğu kanaatine vardım... 
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biz işimizi kısmete (şansa) bırakmışız b’aretlik. Bir bakıma bile bile 

lades yani!.. Komşumuz Rum köyünde, kendilerine emeğimiz 

geçmiş onca tanıdıklarımız var. Onlardan birini, rica minnet ikna 

edebilirdik. O tekinsiz köyü geçene kadar hiç olmazsa, yanımızda 

yükün sahibi gibi görünsün. Biz de onun işçileri görünümünde 

olalım...Yarından tezi yok bu yolu denemeliyiz aretlik, başka 

çaremiz yok. 

Bir de en önemlisi bak ne düşündüm aretlik? Şu maruz kaldığımız 

haksızlığa karşı hakkımızı aramaya kalksak, bugüne bugün 

kendimizden, tek bir avkatımız (avukat) bile yok, gönül rahatlığıyla 

davamızı üstlenecek! Çok geri kalmışız aretlik biz çok. 

Bulunduğumuz bu ülkeye uyumlu bir yaşam tarzı benimsememiz 

lazım artık. Hem de bir an önce, daha da geç kalmadan! Yoksa 

kimseden kimseye hayır gelmiyor aretlik. Evvel emirde kendimizi 

yenileyip değişime açık duruma gelmeliyiz. Anavatanımızın 

yardımıyla açılan Celal Bayar Lisesi bizim için bulunmaz bir fırsat 

işte... Burada iki dili de çok iyi öğrenerek yetişecek çocuklarımızın 

yüksek tahsillerini de bu ülkede yapmalarını sağlamalıyız!.. Ben 

buna kararlıyım!.. Böyle kabuğumuza çekilmiş halimizle kalmaya 

devam edersek, vatandaşlık haklarımızı, birilerinin bize tepsi 

içinde, buyurun deyip sunmasını daha çook bekleriz! Eski sözdür 

aretlik: ‘Aşamadığın dağda sözünü geçiremezsin!..’ Madem öyle 

biz de o dağı aşmasını bilmek zorundayız!.. ”  

 “Yerden göğe haklısın aretlik? Söylediklerinin haklılığı, gün gibi 

ortada. Geç bile kalmışız ya, hem de nasıl! .. Aynen dediğin gibi, 

durumumuzdan ders çıkarıp, evlatlarımızı ışıklı yarınlara 

hazırlamayı öncelikli vazife bilmeliyiz. Bütün bunlar iyi güzel de 

aretlik, şu siyasetçilerin politikalarına da akıl sır erdirmek kolay 

değil ki beyav... Türkiyemizin siyaseti mesela... Bildiğimiz kadarıyla 

oradaki Rumlara karşılık bırakılmışız; ne demekse... Mütekabiliyet 

midir nedir; o esasa göre yani...Madem öyle, vatandaşın olan 
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Rum’u neye hoş tutmazsın? Ona yaptığın her kötü davranışın 

misliyle biz kardeşlerine de yapılacağını bilmez misin? Nitekim 

bugün bizim payımıza düştü işte... Yunan hükümeti Allah’tan 

uyanık davrandı da İstanbul’dakine misilleme olarak başlatılan 

kasabadaki  (Gümülcine’deki) tedhişi anında engelledi. Böylece 

büyük bir felaketin eşiğinden dönülmüş oldu. Bir de ayrıca, 

bildiğimiz kadarıyla Türkiye, burada kalmamızı istiyor. İyi ama, 

diğer taraftan buyurun gelin dercesine kapılarını da ardına kadar 

açmış... Halkımız da köylü yapısı ve cahil haliyle öyle uzun boylu, 

enine boyuna düşünmeyi nerden bilsin. “Burada kalıp da gavur mu 

olsun” diyerek çocuklarını yaşadığı bu ülkede okutacağına 

Türkiye’de okutmayı yeğliyor. Yani senin anlayacağın iki cami 

arasında kalmış beynamaz gibiyiz. Metropol insanı İstanbul 

Rumları öyle mi ya? Pek ala biliyoruz ki öyle değil...”  

 “Bizim de akıllanacağımız zamanlar olacaktır elbet b’aretliciim 

düşe kalka... Su akacak yatağını bulacaktır nasılsa...”   

 “Evet aretlik, o suyun, nasılsa bulacağı o yatak, umalım da inşallah 

makul, münasip bir yatak olsun!..  

Bugünkü işimizle ilgili ne diyordun sen? Düşüncesizlik ettiğimizden 

bahsediyordun evet. Doğrudur aretlik. Bizim hiçbir işimizde 

hesapsız kitapsız hareket etmeye hakkımız yok aslında... Tedbirli 

olmak mecburiyetinde olduğumuzu hiç aklımızdan 

çıkarmamalıydık ama, nasılsa bir anlık gafletle, kendimizi, 

yaşadığımız ülkenin normal vatandaşlarından sayıp, azınlık 

mensubu olduğumuzu unutuvermişiz işte?.. Haddimizi 

bilemedik... Lanetlik cezasını da ibretlik ödettiler işte...”   

“Düşünemedik. Oldu bir kere n’apalım? Olmuşla ölmüşe çare yok. 

Bu da bize ders olsun. Bir musibet bin nasihatten yeğdir derler 

ya...Şimdi Kuşlanlı’yı aşıp ovamıza varalım da çayın boyunda mola 

verelim. Orada daha bir rahat dertleşiriz.”  
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“Bu köyden bir küçük rakıcık da alabilseydik efkar dağıtmaya iyi 

gelirdi ama, ne çare ki cepler delik!..Halimize köpekler gülerken şu 

düşündüğüm şeye bak hele. Şu an kendimden utandım doğrusu.”  

“N’apalım b’aretliciğim n’apalım, hayata küsüp ağıtlar yakarak mı 

yaşayalım?..Hayat devam ediyor. Ömür kara düşle geçer mi?.. 

Anasını satayım deyip savmak zorundayız. Bugün başımıza gelen 

ne ilk olacak ne de son. Bunu bilelim... Gel hele bir yoklayalım şu 

ceplerimizi; bakalım ne toplanacak? Belli mi olur; dükkancı belki 

kalender biridir de insaf eder, boş bir şişeciğe birkaç yudum koyar 

fıçısından bakarsın?”   

Bir küçük şişe rakıya yetecek kadar bile toplanmadı tabii paraları... 

Köye girdiklerinde içki de satılan dükkanın hemen önünde 

durdular. Fikri ortaya atan aretlik, cesaretini toplayıp içeriye 

yürüdü. Tezgahta yaşlıca bir barba vardı, mahçup yanaşıp selam 

verdi:  

“Elimde mevcut olan para, bir küçük şişe rakıya bile yeterli değil 

ama, sormak ayıp değil ya diyerek yüzümü kızdırıp geldim. Bir 

ihtimal, açık satılandan, küçük bir koyacak içine belki olabilir diye 

düşündüm?..”  

Barba pencereden arabaları görüyordu. Sordu:  

“Nerden geliyorsunuz bu boş arabalarınızla siz?” 

Aretlik olayı özetledi. Barba duyduklarından sonra, öfkeyle 

homurdanarak, o komisere ağız dolusu  küfürler etti. 

“Sok o paraları cebine” dedi. Sonra da, “Bunlar benden size ikram 

olsun” diyerek bir büyük şişe rakıyla bir parça salam sarıp tezgahın 

üzerine bıraktı... 

Aretlik, hiç mi hiç beklemediği, bu gönlü gani barbanın, ‘daha 

insanlık ölmedi’ diyen babacan davranışına, önce inanamadı 
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şaşırdı; sonra birden göynüdü, gözleri buğulandı; boğazına 

düğümlenen hıçkırığını zor tuttu. Üzerine çöken mahçubiyetin 

ağırlığıyla ezildi. Geldiğine geleceğine pişman oldu. Kendini 

toparlamaya çalışarak, titrek sesle:  

“Hayır, hayır, lütfen yapmayın; buna gerek yok; kabul edemem! 

Ben sadece sormak istedimdi, o kadar! Varsayın ki hiç gelmedim! 

” der demez, mihaniki bir hareketle kaçarcasına dışarıya çıktı. 

Barba da, tezgahtakileri kaptığı gibi peşinden yürüdü. Karma bir 

ifadeyle:   

“Dur vre pedimu” (Dur be çocuğum) diyerek arabalarına kadar 

gitti. Yalvar yakar kabul ettirdi. Aretlikler, son derece 

duygulanmışlardı. Barbayı, göz yaşlarını tutamayarak saygıyla 

kucakladılar. Kendisine borçlu olduklarını, ama bir şekilde 

ödeyeceklerini söyleyerek ayrıldılar. 

Yol boyunca göynük, gözleri buğulu, hıçkırık boğumlu ifadelerle 

konuşmalarını sürdürdüler:  

“Demedim mi aretlik ben sana, bu böyle devam edemez” diye. 

“İnsanlık ölmemiş çok şükür beyav...Gördük işte bak! Barba 

gibileri var oldukça, devran çok daha güzel zamanlara gebedir 

bilesin!..” 

“Bu adamcağıza minnet borçluyuz aretlik. Bir an önce ödemeliyiz. 

Minnet çekmek kolay değil, yükü ağır olur.” 

 “Düşündüm ben onu aretlik. Para kabul etmeyeceğine göre, 

karılarımızın ördüğü, el işi yün giyecekler arasından en 

münasiplerini seçer, hediyemiz olarak sunarız adamcağıza; hem 

de bir an önce...”  

Sarsılan maneviyatları, o yüce ruhlu barbanın değerbilir, şefkatli 

yaklaşımıyla biraz olsun hayatiyet bulmuştu.      
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Ve nihayet efkar dağıtacakları yer olarak kararlaştırdıkları kendi 

örülerindeki +çayın boyundaydılar. Vakit ikindiyi çoktan geçmiş, 

akşama yönelmişti. Çiftlerini boşandırıp yemlediler önce. Terli 

oldukları için hemen sulamadılar. Kendileri, alelacele yıkanıp 

üstünkörü kurulandılar. Arabanın birine torbalarında ne varsa 

yaydıktan sonra  bağdaş kurup oturdular. Muhabbetleri boyunca 

barbayı dillerinden düşürmediler:  

 “Evet aretlik evet, her ağlamanın bir gülmesi de olacaktır; çünkü 

barba gibiler eksilmez, çoğalacaktır...”   

 “Barba gibi altın kalpli insanlar var oldukça bizim umutsuz olmaya 

hiç hakkımız yok aretlik hiç!..”    
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Sözlük 
 

Apiko: Bir eylem için tetikte olmak 

Baylan: Şımarık  

Civlan koşmak: Bir çift daha koşarak yüklü arabayı düze çıkarmak 

(Yunanca zevgari sözünden gelir) 

Kirizma: Toprağın derinden altını üstüne getirmek 

Maada: den başka 

Örü: Mera 
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